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EMPFINDSAMES  KiilSEN 

All"  Reisen  kann  der  Täligste  nicht  umhin,  sich  einer  ge- 
wissen Empfindsamkeit  hinzugeben.  Man  laßt  die  regel- 
mäßige Berufsarbeit  hinter  sich,  das  heißt:  die  Welt  gefestigter 
Erfahrungen,  worin  man  heimisch  ist,  sieht  sich  zur  Untätig- 
keit verurteilt  und  kommt  mit  manchen  neuen  Erscheinungen 
in  Berührung,  die  in  ihren  Ursachen  und  Wirkungen  nicht 
gleich  zu  übersehen  sind.  Es  weicht  die  sichere  Gelassenheit, 
die  den  Arbeitenden  charakterisiert;  eine  erwartungsvolle  Be- 
lebtheit stellt  sich  ein,  die  auf  die  Phantasie  wirkt.  An  Stelle 
des  nüchternen  Werktagsinteresses,  das  zuerst  nach  Nutzen 
oder  Schaden,  nach  der  Brauchbarkeit  einer  Sache  fragt,  das, 
um  der  Selbstcrhaltung  willen,  zweckvoll  begehrt  oder  ablehnt, 
tritt  auf  Reisen  eine  selbstlosere  Teilnahme,  ein  Interesse  ohne 
materiell  zweckvolle  Absicht.  Aus  den  Arbeitsstuben  des  Be- 
rufs tritt  der  Geist  ins  Freie  und  nimmt  mit  eindrucksfrohen 
Sinnen  Ganzheiten  wahr;  das  Denken  wird  zum  Empfinden 
und  dieses  führt  zur  Empfindsamkeit,  weil  sich  die  Fülle  neuer 
Gesichte  von  der  Erfahrung,  vom  Verstand  nicht  bewältigen 
läßt,  sondern  nur  vom  synthetisch  tastenden  Gefühl  und  weil 
dieses  sich  unmerklich  an  sich  selbst  berauscht. 

Diese  Empfindsamkeit  wird  freilich  oft  der  Gefahr  ausgesetzt 
sein ,  in  schwächliche  Empfindelei  umzuschlagen.  Vor  allem 
dort,  wo  die  Welt  der  Erfahrung  im  Individuum  beschränkt  ist 
und  in  keinem  Verhältnis  zum  Ganzen  des  Lebens  steht.  Darum 
unterliegt  die  Frau  auf  Reisen  so  leicht  der  sentimentalen  Stim- 
mung. Die  Enge  ihres  Gesichtskreises  daheim  macht  sie  zum 
Opfer  eines  Schwelgens  in  nebulöser  Empfindsamkeit.  Kommt 
gar  der  Drang  noch  hinzu,  als  ,, schöne  Seele"  zu  gelten,  so 
ist  der  Affektation  Tür  und  Tor  geöffnet.  Da  nun  die  Un- 
fruchtbarkeit einer  solchen  schwächlich  oder  gar  falsch  emp- 
findenden Anschauung  klar  zutage  liegt,  ist  in  unsrer  tätigen 
und    nicht   sehr   subtil    unterscheidenden    Zeit   das   Wort   Enip- 
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findsamkeit  arg  in  Verruf  gekommen.  Man  denkt  dabei  besten- 
falls an  die  Zeit  Ticcks,  Brentanos  und  Jean  Pauls,  die  in  ge- 
wissen Teilen  sehr  feminin  empfand  und  eine  gefährliche  Ver- 
achtung der  nützlichen  Erfahrung  zur  Schau  trug.  Und  es  wird 
die  allgemeine  Abneigung  um  so  erklärlicher,  als  das  Gefühl 
fast  immer  wortlos  ist  oder  über  ein  unklares  Stammeln  nicht 
hinauskommt,  während  die  sachliche  Einsicht  immer  gut  und 
treffend  zu  sprechen  weiß.  Gefühle  können  klar  und  für  Alle 
überzeugend  nur  vom  Dichter  ausgedrückt  werden.  Wenn 
der  Reisende  nun  aber  auch  als  ein  poetisch  Angeregter  be- 
trachtet werden  darf,  so  ist  er  doch  bei  weitem  noch  nicht 
Dichter,  nur  weil  er  poetisch  empfindet.  Es  ist  in  der  Tat 
wenig  erbaulich,  wenn  man  auf  Reisen  ringsumher  nichtssagende 
Ausrufe  der  Empfindsamkeit  hört;  und  aufs  höchste  erfreulich 
ist  es,  kenntnisreiche  Männer  unterwegs  von  den  wirtschaft- 
lichen Hilfsquellen  des  Landes  etwa,  durch  das  man  fährt,  reden 
zu  hören,  von  den  Gesteinsbildungen  der  Berge,  die  man  passiert, 
oder  von  der  Geschichte  Dessen,  was  man  draußen  sieht. 
Gottfried  Keller  erscheint  männlicher  als  seine  Umgebung  in  der 
Anekdote,  die  von  ihm  berichtet,  er  habe  in  einem  Gasthause 
mürrisch  die  Unterhaltung  mit  berühmten  Fachgenossen  über 
Literatur  abgelehnt  und  mit  dem  Wirt  eine  geplante  Schleusen- 
anlage interessiert  und  eingehend  besprochen.  Und  noch  charakter- 
voller ist  das  Bild,  wie  Goethe  bei  der  Belagerung  von  Verdun 
im  Jahre  1792  mit  dem  Fürsten  Reuß  hinter  Weinbergsmauern 
auf  und  ab  wandelt  und  mit  diesem  während  eines  gewaltsamen 
Bombardements  über  die  Lichtphänomene  der  Granaten,  Brand- 
raketen und  Feuersbrünste  im  Sinne  seiner  Farbenlehre  spricht, 
wie  bei  ihm,  trotz  so  reichen  Anlasses  zur  Empfindsamkeit, 
»die  Produktion  ihren  Gang  ging,  ohne  sich  durch  Kanonen- 
kugeln und  Feuerballen  im  mindesten  stören  zu  lassen.«  Aber 
es  gehört  ein  Universalismus  der  Bildung,  das  heißt:  ein  Reich- 
tum an  geistig  gewordener  Erfahrung  dazu,  wie  Goethe  sie 
sein  eigen  nannte,    um  in  solchen  Situationen  sogar  tätig  im 
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Sinne  einer  umfassenden  Berufsidee  zu  bleiben  Wer  das  Welt- 
wissen Goethes  hätte,  bedürfte  nur  selten  der  Empfindsamkeit. 
Denn  es  ist  immer  die  Summe  der  Erfahrung,  wovon  es  ab- 
hängt, auf  welchem  Punkte  die  Empfindsamkeit  einsetzt.  Auf 
irgend  einem  Punkte  aber  muß  sie  einsetzen,  weil  es  keinen 
Menschen  gibt,  dem  das  ganze  Leben  offen  daliegt,  und  weil 
das  empfindsame  Gefühl  notwendig  dort  immer  einspringen 
muß,  wo  der  Begriff"  versagt.  Des  ist  Goethe  selbst  wieder  ein 
klassischer  Zeuge.  Er  schrieb  —  im  achtundvierzigsten  Lebens- 
jahre! —  von  einer  Reise  nach  Frankfurt  an  Schiller  folgende 
sehr  bemerkenswerten  Sätze: 

»Ich  habe,  indem  ich  meinen  ruhigen  und  kalten  Weg  des 
Beobachtens,  ja  des  bloßen  Sehens  ging,  sehr  bald  bemerkt,  "daß 
die  Rechenschaft,  die  ich  mir  von  gewissen  Gegenständen  gab- 
eine Art  von  Sentimentalität  hatte,  die  mir  dergestalt  auffiel, 
daß  ich  dem  Grunde  nachzudenken  sogleich  gereizt  wurde, 
und  ich  habe  folgendes  gefunden:  das,  was  ich  im  allgemeinen 
sehe  und  erfahre,  schließt  sich  recht  gut  an  alles  übrige  an, 
was  mir  sonst  bekannt  ist,  und  ist  mir  nicht  unangenehm,  weil 
es  in  der  ganzen  Masse  meiner  Kenntnisse  mitzählt  und  das 
Kapital  vermehren  hilft.  Dagegen  wüßte  ich  noch  nichts,  was 
mir  auf  der  ganzen  Reise  nur  irgend  eme  Art  von  Empfindung 
gegeben  hätte,  sondern  ich  bin  heute  so  ruhig  und  unbewegt, 
als  ich  es  jemals  bei  den  gewöhnlichsten  Umständen  und  Vor- 
fällen gewesen.  Woher  denn  also  diese  scheinbare  Sentimen- 
talität, die  mir  um  so  auffallender  ist,  weil  ich  seit  langer  Zeit 
in  meinem  Wesen  gar  keine  Spur,  außer  der  poetischen  Stim- 
mung, empfunden  habe.  Möchte  nicht  also  hier  selbst  poetische 
Stimmung  sein,  bei  einem  Gegenstande,  der  nicht  ganz  poetisch 
ist,   wodurch  ein  gewisser  Mittelzustand  hervorgebracht  wird?« 

Wie  alles,  was  ein  bedeutender  Mensch  erlebt,  ist  auch  diese 
Selbstbeobachtung  gültig  für  Alle.  Den  »ruhigen  und  kalten 
Weg  des  Beobachtens«  geht  Jeder,  soweit  seine  Erfahrung  reicht. 
Der  Industrielle  wird   nicht    empfindsam,    wenn    er   an  Eisen- 


4  EMPFINDSAMES  REISEN 

werken  und  Fabriken,  der  Landmann  nicht,  wenn  er  an  Feldern 
vorüberfährt;  aber  es  gibt  Dinge,  die  sich  jeder  Erfahrung  ent- 
ziehen, die  objektiv  nicht  zu  bewältigen  sind  und  hätte  der 
Reisende  einen  noch  so  tiefen  Blick  in  die  Werkstatt  des  Lebens 
und  der  Natur  getan.  Dazu  gehört  Alles,  was  nicht  exakt  be- 
weisbar oder  analysierbar  ist,  alles  Unbestimmte,  Fließende  und 
Vielfältige.  Es  schließen,  zum  Beispiel,  Betrachtungen  der  be- 
sondern Lebensart  eines  Volkes,  der  charakteristischen  Kultur- 
formen einer  sozial  determinierten  Bevölkerung  oder  der  zeitlich 
getrennten  und  räumlich  vereinigten  Architekturgebilde  eines 
Landes  die  Erfahrung  und  die  objektiv  gerichtete  Erkenntnis 
keineswegs  aus:  zu  erschöpfen  sind  solche  Ganzheiten  aber  nur 
durch  das  synthetisch  nachtastende  Gefühl.  Wo  dieses  aber 
zu  wirken  beginnt,  stellt  sich  auch  jene  »poetische  Stimmung« 
ein,  wovon  Goethe  schreibt. 

Diese  Stimmung  ist  nun  aber  das  Anzeichen  einer  latenten 
Produktivität.  Denn  in  der  lebendigen  poetischen  Empfindsamkeit 
liegen  zahlreiche  Keime  zukünftiger  oder  doch  möglicher  Er- 
fahrungen und  Kenntnisse  beschlossen;  jedes  Gefühlserlebnis 
ist  ein  Symptom  des  Wachsens  über  die  bisherige  Erfahrungs- 
welt hinaus.  Und  darum  eben  verursacht  es  jenes  oft  gewalt- 
same geistige  Vergnügen,  das  wir  auf  Reisen  an  uns  und 
Andern  wahrnehmen  und  das  so  leicht  als  Extravaganz  er- 
scheint. Es  ist  ein  typischer,  oft  peinlicher  Kontrast  zwischen 
den  begeistert  schwärmenden  Dampferpassagieren  und  der  ge- 
lassen ihrer  Arbeit  nachgehenden  Schiffsmannschaft;  den  Jüng- 
lingen, die  singend  das  Tal  durchziehen,  sehen  die  Landleute 
mit  kalter,  etwas  spöttischer  Verwunderung  nach.  Das  tätige 
Streben  des  Arbeiters  versteht  nicht  die  entfesselte  Lust  der 
Empfindsamkeit;  und  das  zum  Ganzen  drängende  Gefühl  be- 
mitleidet dagegen  den  sich  sachlich  begrenzenden  Werktagssinn. 

»Ich  habe«,  fährt  Goethe  in  seinem  Briefe  fort,  »die  Gegen- 
stände, die  einen  solchen  (sentimentalen)  Effekt  hervorbringen, 
genau  betrachtet  und  zu  meiner  Verwunderung   bemerkt,   daß 
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sie  eigentlich  symbolisch  sind,  das  heißt,  wie  ich  kaum  zu 
sagen  brauche,  es  sind  eminente  Fälle,  die,  in  einer  charakter- 
istischen Mannigfaltigkeit,  als  Repräsentanten  von  vielen  andern 
dastehn,  eine  gewisse  Totalität  in  sich  schließen,  eine  gewisse 
Reihe  fordern,  ähnliches  und  fremdes  in  meinem  Geist  auf- 
regen und  so  von  außen  wie  von  innen  an  eine  gewisse  Ein- 
heit und  Allheit  Anspruch  machen.  Sie  sind  also,  was  ein 
glückliches  Sujet  dem  Dichter  ist,  glückliche  Gegenstände 
für  den  Menschen,  und  weil  man,  indem  man  sie  mit  sich 
selbst  rekapituliert,  ihnen  keine  poetische  Form  geben  kann, 
so  muß  man  ihnen  doch  eine  ideale  geben,  eine  menschliche 
im  höhern  Sinn,  das  man  auch  mit  einem  so  sehr  mißbrauchten 
Ausdruck  sentimental  nannte,  und  Sie  werden  also  wohl  nicht 
lachen,  sondern  nur  lächeln,  wenn  ich  Ihnen  hiermit  zu  meiner 
eignen  Verwunderung  darlege,  daß  ich,  wenn  ich  von  meinen 
Reisen  etwas  für  Freunde  oder  fürs  Publikum  aufzeichnen  soll, 
wahrscheinUch  noch  in  Gefahr  komme,  empfindsame  Reisen 
zu  schreiben.  Doch  ich  würde,  wie  Sie  mich  wohl  kennen, 
kein  Wort,  auch  das  verrufenste,  nicht  fürchten,  wenn  die  Be- 
handlung mich  rechtfertigen,  ja,  wenn  ich  so  glücklich  sein 
könnte,  einem  verrufenen  Namen  seine  Würde  wieder  zu 
geben. « 

Hier  ist  es  deuthch  ausgesprochen,  was  die  Empfindsamkeit 
erregt,  was  aber  auch  allein  von  ihr  aufgefaßt  werden  kann: 
das  Symbolische.  Unwillkürlich  ruft  man  gleich  aber  auch  aus: 
was  ist  in  diesem  Sinne  wohl  nicht  symbolisch!  Gerade  in 
unsrer  Zeit,  die  alles  neu  begreifen  möchte  und  darum  viel 
empfinden  muß  —  wenn  sie  es  auch  verheimlicht!  —  stehen 
alle  charakteristischen  Erscheinungen  fast  als  Repräsentanten  für 
viele  ähnliche,  erscheint  fast  jeder  sozial  determinierte  Zustand 
typisch,  fast  jede  Lebensäußerung  symbolisch.  Vor  allem  dem 
Reisenden.  Wieviel  Symbolisches  ist  ihm  nicht  schon  im 
Bahnhof,  im  Treiben  der  Großstadt,  in  der  Stimmung  der  In- 
dustriegegend!    Jeder   Beruf,    jeder  Mensch    fast  tritt   ihm   als 
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Symbol  entgegen.  Der  im  Felde  Mähende,  der  den  im  Ort 
Ansässigen  der  Bauer  Friedrich  Wohlgemuth  aus  der  Kirchgasse 
ist,  wird  dem  Reisenden  gleich  zur  Gestalt  des  »Schnitters«, 
das  heißt:  zum  Gattungsbegriff.  Besonders  wird  auch  die  Eisen- 
bahn zum  wichtigen  Vermittler  des  Symbolischen.  Poetische 
Stimmung  schafft  sie  schon  durch  die  Geschwindigkeit,  womit 
sie  verschiedenartige  Eindrücke  aufeinander  folgen  läßt,  das 
Fremdartigste  in  der  Zeit  und  im  Raum  näher  zusammenrückend. 
Man  fährt  in  fliegender  Eile  durch  Stadt,  Dorf  und  Gelände, 
vorbei  an  Flüssen  und  Bergen,  sieht  anschaulich,  wie  sich 
Industriegebiet  und  Ackerwirtschaft  scheiden,  eilt  in  wenigen 
Stunden  durch  mehrere  Provinzen,  die  sich  geographisch  und 
historisch  voneinander  unterscheiden,  Marsch-  und  Geestland 
steigen  langsam  zur  Berggegend  empor,  man  durchfährt  einen 
Tunnel  und  es  ist  eine  Wasserscheide  überschritten,  man  folgt 
uralten  Völkerstraßen  und  sieht  ehrwürdige  Bauwerke  wie 
Leichensteine  der  Geschichte  vorüberziehn:  die  Papierbegriffe 
der  Geographie  werden  lebendig.  Die  Teile  des  Lebens  werden 
Einem  aufgedrängt,  und  man  braucht  nur  ein  geistiges  Band 
darum  zu  schlingen,  um  poetische  Stimmungen  zu  erzeugen, 
die  mit  dem  Symbolischen  spielen. 

So  wird  Empfindsamkeit  unvermeidlich.  Unwillkürlich  wird 
Jeder,  der  nicht  kalt  oder  roh  ist,  ein  wenig  zum  Dichter  und 
Philosophen.  Aber  er  wird  es  um  so  besser,  je  größer  das 
Fundament  der  objektiven  Erfahrung  ist.  Beide  Geistesformen 
zehren  voneinander  und  bedingen  sich  wechselseitig.  Der 
nüchterne  Zwecksinn  braucht  Perspektiven,  wie  sie  nur  phan- 
tasiefrohe Empfindsamkeit  öffnen  kann;  und  diese  entartet  im 
Sentimentalen  und  wird  zur  lügeseligen  Empfindelei,  wenn  sie 
nicht  von  gründlicher  Erfahrung  oder  doch  von  der  Lust  daran 
erzogen  wird.  Die  rechte  Harmonie  geben  aber  erst  beide 
Geistesformen   zusammen. 

Wenn  der  tätige  Mensch  feierabends  nach  der  Zeitung  zum 
Buch  greift,  getrieben  von  dem  Drang,  dem  nützHchen  Einerlei 
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des  Berufslebens  eine  freiere  und  weitere  Geistestätigkeit  ent- 
gegenzusetzen, und  den  Willen  zum  Besondern  durch  Emp- 
findungen für  das  Ganze  zu  balancieren,  so  ist  auch  das  eine 
Art  von  Reisen.  Auch  in  diesem  Fall  ist  die  empfindsame 
Muße  so  notwendig  wie  die  Berufsarbeit.  Ja,  im  höhern  Sinne 
gibt  es  überhaupt  nicht  Arbeit  und  Muße,  denn  es  ist  ein  Stand- 
punkt denkbar,  von  dem  aus  die  Feierabendempfindungen 
schöpferisch  und  die  Tagestätigkeit  als  ein  geistiges  Ruhen  er- 
scheinen, von  wo  auch  die  empfindsame  Untätigkeit  des  Rei- 
senden als  ein  nützlich  fortwirkendes  Tun  sich  darstellt. 

Der  Leser  wird  fragen,  warum  ich  solche  Betrachtungen 
Dem  voranstelle,  was  ich  über  einen  kurzen  Aufenthalt  in  Paris 
zu  berichten  habe.  Als  ich  das  Mandat,  diesen  Bericht  zu  geben, 
prüfte,  schien  es  mir,  als  hätte  die  Empfindsamkeit  während 
meiner  Reise  ein  gefährHches  Übergewicht  erlangt.  Nirgend 
werden  Einem  die  Lücken  der  Bildung,  das  heißt:  der  organi- 
sierten Erfahrung,  peinlicher  fühlbar  als  auf  Reisen.  Und  wenn 
sich  in  wenigen  Wochen  nun  gar  gewaltsam  neue  Eindrücke 
häufen,  die  sich  unmöglich  gleich  sichten  und  subsumieren 
lassen,  wenn  das  Gefühl  ständig  für  fehlende  Kenntnisse  ein- 
springen muß ,  so  kann  Einem  wohl  bange  zumute  werden. 
Goethes  Wort,  das  er  aus  Rom  nach  Hause  schrieb,  wird  zum 
persönlichen  Erlebnis:  »Und  doch  ist  das  alles  mehr  Mühe  und 
Sorge  als  Genuß!«  Von  der  Zeit  zum  berechtigten  Abscheu  vor 
leerer  Empfindelei  erzogen,  ist  es  unumgänglich,  die  prinzipielle 
Frage  nach  Recht  und  Wert  einer  Empfindsamkeit  zu  stellen, 
der  man  sich  nicht  zu  entziehen  vermag. 

Bei  der  Selbstprüfung  tritt  eine  gewisse  Beruhigung  ein.  Ob- 
jektiv gültige  Beobachtungen,  exakte  Untersuchungen  habe  ich 
nicht  zu  geben.  Was  ich  biete,  sind  Eindrücke,  wie  das  leb- 
haft empfindende  Gemüt  sie  empfängt  und  bewahrt.  Sachliche 
Untersuchungen  dürfte  nur  Jemand  vertragen,  der  jahrelang  im 
französischen  Volk  gelebt  hat;  Eindrücke  mag  aber  auch  der 
flüchtige  Tourist  mitteilen.    Denn  auch  dem  jähen  HinbHcken 
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offenbart  sich  oft  etwas  Charakteristisches;  und  »wer  eine  Syn- 
these lebendig  in  sich  trägt,  hat  auch  das  Recht,  zu  analysieren.« 

Ohne  Synthese  aber  ist  der  ernsthafte  Schriftsteller  nicht  ein- 
mal denkbar.  Wenn  er  nicht  strebt,  das  Leben  als  ein  Ganzes 
zu  erfassen,  so  kennt  er  nicht  das  Gesetz  seiner  Begabung. 
Dieses  aber  bringt  ihn  nun  in  eine  besondere  Lage,  wenn  er 
auf  Reisen  geht.  Wenn  das  Berufsmaterial  jedes  Andern  aus 
Erfahrungen,  Sachgedanken,  praktischen  Zweckideen  und  kon- 
trolUerbaren  WirkUchkeiten  besteht,  so  arbeitet  der  Schriftsteller 
ähnlich  wie  der  Dichter,  wenn  auch  zu  weniger  schöpferischen 
Endzwecken,  von  Berufs  wegen  eben  mit  jenen  poetischen  Emp- 
findsamkeiten und  abstrakten  Gefühlen,  die  sich  in  Berufen 
andrer  Art  erst  am  Feierabend  oder  auf  der  Reise  einstellen. 
Freilich  sucht  auch  der  Schriftsteller  überall  das  Empirische. 
Aber  er  tut  es  nicht  wie  der  Kaufmann,  der  Fabrikant,  der  Land- 
wirt, der  Beamte,  um  es  zweckvollen  Plänen  dienstbar  zu  machen, 
sondern  um  rückwirkend  damit  seine  empfindsamen  Ideen  zu 
stützen,  zu  fundamentieren,  um  einen  idealen  Weltgedanken  da- 
mit zu  beweisen  und  dem  Abstrakten  damit  Körper  zu  verleihen. 
Der  Schriftsteller  ist  im  täglichen  Werkleben  ungefähr  in  der 
Lage,  wie  der  Mann  eines  praktischen  Berufs  es  auf  Reisen  ist: 
er  befindet  sich  ständig  in  einem  halb  poetischen  Zustand  der 
Kontemplation  und  sucht  aus  Beruf  das  Symbolische.  Seine 
Aufgabe  ist  es,  den  in  einseitigen  Berufsinteressen  Befangenen 
immer  wieder  das  Ganze,  das  Vielfältige  vor  Augen  zu  stellen, 
und  das  ist  ihm  nur  möglich,  wenn  er  gerade  Das  zum  Beruf 
erhebt,  was  die  Praktischen  notgedrungen  in  den  Feierabend 
verlegen. 

Diese  Umkehrung  hat  ihre  Konsequenzen.  Denn  verhält  sich 
der  Schriftsteller  im  Berufsleben  etwa  so  wie  der  praktische 
Arbeiter  auf  Reisen,  so  läßt  sich  leicht  schließen,  daß  er  sich 
auf  Reisen  ungefähr  verhalten  wird,  wie  der  zweckvoll  gerichtete 
Wille  es  im  Berufsleben  tut.  Das  ist  in  der  Tat  der  Fall. 
Die  Gedanken  an  das  Ganze  kommen  dem  Schriftsteller  nicht 
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erst  auf  Reisen.  Denn  diese  Gedanken  bringt  er  ja  schon  mit 
als  ein  ihm  Gewohntes.  Was  er  sucht,  sind  praictische  Bestä- 
tigungen seiner  synthetischen  Instinkte,  ist  neuer  Anschauungs- 
stoff, sind  Reibungsflächen  mit  dem  praktischen  Leben,  ist,  alles 
in  allem,  der  Körper  für  seine  abstrakten  Kunst-,  Kultur-  und 
Lebensideen.  Das  neue  Anschauungsmaterial  ist  ihm  weniger 
neu  in  dem  Sinne,  daß  es  ihm  philosophisches  Erstaunen  erzeugt 
—  denn  das  Philosophische  ist  bei  ihm  ja  Berufsvoraussetzung  — , 
sondern  es  ist  ihm  wertvoll,  weil  es  eine  schon  erkannte  allge- 
meine Idee  bestätigt,  korrigiert,  erweitert  oder  präzisiert,  weil 
es  ihm  demonstriert,  wie  die  Natur  das  »ewig  Eine«  in  immer 
neuen   und   überraschenden   Erscheinungen  zu  variieren   weiß. 

Was  der  Schriftsteller  also  auf  Reisen  mit  Empfindsamkeit 
umgibt,  ist  nicht  so  sehr  das  Ganze,  sondern  das  Einzelne. 
Ihm  erregen  Dinge  die  Empfindung,  ihm  wird  symbolisch,  was 
der  praktische  Mensch  auch  in  der  Fremde  oft  nüchtern  beurteilt. 
An  dem  Unscheinbarsten  prüft  er  seine  ewigen  Ideen  und  rückt 
damit  selbst  die  gemeine  Erscheinung  in  eine  Sphäre  philoso- 
phischer Empfindsamkeit.  Der  Wert  dieser  Betrachtungsweise 
besteht  darin,  daß  die  Erscheinungen  oft  von  ihrem  Innern 
Wesen  etwas  enthüllen,  wenn  sie  mit  etwas  Ewigem  in  Be- 
ziehung gebracht  werden,  wie  sich  etwa  die  Eigenart  eines 
Menschen  deutlicher  auch  zeigt,  wenn  er  irgendwie  mit  dem 
Urweltlichen:  mit  einer  furchtbaren  Gefahr,  einem  feierhchen 
Eindruck,  einem  großen  Glück  oder  Schmerz  in  Berührung 
kommt. 

Darum  mag  es  berechtigt  sein,  die  prägnantesten  Eindrücke 
einer  kurzen  Reise  aufzuzeichnen,  die  wie  eine  einzige  große 
Empfindung  in  meiner  Erinnerung  steht.  Der  Leser  weiß  nun, 
daß  ein  subjektiv  gefärbter  Bericht  seiner  harrt,  und  er  kann 
zur  rechten  Zeit  das  Buch  aus  der  Hand  legen,  wenn  er  die 
nicht  immer  dankbare  Arbeit  scheut,  die  Dinge  durch  ein  konzen- 
trierendes, sie  aber  auch  individualistisch  brechendes  Medium 
zu  betrachten. 
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WER  zu  Fuß  von  einem  Land  ins  andere  wandert,  nimmt 
im  langsamen  Vorwärtsschreiten  allmähliche  Übergänge 
wahr  und  wird  unmerkbar  fast  von  einer  Nationalität  in  die 
andere  hinübergeführt.  Die  Natur  kennt  harte  Kontraste  nicht; 
auch  dort  nicht,  wo  Völker  mit  verschiedenartigem  Wesen 
nebeneinander  wohnen.  In  dem  Augenblick,  wo  der  Wanderer 
die  politische  Landesgrenze  überschreitet,  ist  er  auf  die  fremde 
Art  längst  vorbereitet  worden ;  denn  stundenweit  ist  er  schon 
durch  Gebiete  gegangen,  wo  eine  Mischsprache  herrscht,  wo 
Sitte,  Ernährungsweise,  Kleidung,  Bauweise  und  alle  sichtbaren 
Kulturformen  von  hüben  und  drüben  zugleich  beeinflußt  wor- 
den sind.  Und  wenn  er  die  Grenze  bereits  überschritten  hat,  er- 
innern ihn  viel  Züge  noch  an  Das,  was  er  hinter  sich  gelassen 
hat;  bis  dann,  in  dem  Maße,  wie  er  ins  Innere  des  Landes 
dringt,  die  nationale  Sonderheit  zur  Alleinherrschaft  gelangt. 
Für  ihn  ist  das  Überschreiten  der  eigentlichen  Grenzgemarkung 
wenig  mehr  als  eine  Formalität;  das  innere  Erlebnis  verteilt 
sich  auf  Tage. 

Ganz  anders  wirkt  der  Besuch  eines  fremden  Volkes  auf 
Den,  der  mit  der  Eisenbahn  reist.  Die  Verkehrswege  der  Eisen- 
bahn sind  Straßen  für  die  lebhaftesten  nationalen  Kräfte.  Aus 
den  Hauptstädten,  aus  den  Zentren  des  Volkslebens  führen  sie 
auf  kürzestem  Wege  zur  Grenze,  überall  das  wirtschaftliche  und 
kulturelle  Leben  des  Landes  in  ihre  Nähe  zwingend,  von  weit- 
her die  tätigen  Energien  herbeiziehend  und  die  nationale  Eigen- 
art so  in  lebendigste  Wechselwirkung  mit  sich  selbst  setzend. 
Der  unmittelbare  Anteil  des  Staates  kommt  noch  hinzu.  Die 
von  einem  Punkt  aus  organisierten  Verkehrsordnungen,  die 
auf  eine  Zentralverwaltung  bückenden  Beamten :  alles  das  kom- 
primiert das  Nationale  und  erhöht  es  durch  die  Stimmung  staat- 
Hcher  Offizialität.  So  prallen  denn  auf  den  Verkehrswegen  der 
Eisenbahn  die  verschiedenen  Nationalitäten  an  der  Grenze  hart 
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aufeinander.  Der  Übergang  von  einem  Lande  ins  andere  fin- 
det im  Augenblick  statt.  Bis  zum  letzten  Moment  ist  der  aus 
Deutschland  Kommende  vom  spezifisch  deutschen  Wesen  um- 
geben; in  einer  Minute  ist  alles  dann  verschwunden,  und  es 
herrscht,  ebenso  stark  wie  kurz  zuvor  die  tendenzvoll  betonte 
heimische  Art,  das  Fremde.  Man  erlebt  einen  Kontrast,  wie  ihn  so 
hart  nur  die  Kultur,  niemals  die  stufenweis  entwickelnde  Natur 
schafft.  Die  Gegensätze  sind  fast  dramatisch  zugespitzt.  Bis  zur 
Grenzstation  Hest  man  an  den  Häusern  deutsche  Namen  und 
Geschäftsbezeichnungen;  dann  sind  diese  Zeichen  plötzlich  wie 
ausgelöscht,  als  hätten  sie  nie  existiert.  Um  den  Grenzbahnhof 
drängen  sich  absichtsvoll  die  nationalen  Sonderheiten.  Man 
sieht  die  Beamten  beider  Länder  in  ihren  verschiedenen  Uni- 
formen gesondert  dastehen,  wie  Schildwachen  der  Nationalität. 
Es  ist  wie  eine  Allegorie.  Hier  klopft  ein  Arbeiter  in  einer 
preußischen  MiUtärmütze  die  Achsen  der  Wagen  ab  und  dort 
hinten  hantiert  schon  eine  echt  französische  Gestalt  in  maler- 
ischer blau  und  roter  Arbeitskleidung.  Deutsche  Worte  und 
französische  Laute  klingen  durcheinander;  unser  Begleitpersonal 
tritt  zurück,  und  fremde  Gesichter  nehmen  von  dem  Zug  Besitz 
und  scheinbar  auch  von  uns. 

Wem  das  Reisen  ein  Ausnahmezustand  ist,  nicht  Beruf  oder 
eine  abstumpfende  und  blasiert  machende  Gewohnheit,  der  ver- 
spürt in  diesem  Augenblick  ein  fast  unheimliches  Gefühl.  Mit 
philosophischem  Erschrecken  nimmt  er  ringsumher  die  Ver- 
änderungen wahr,  und  es  ist,  als  lege  sich  ihm  etwas  Schweres 
aufs  Herz.  Der  mit  stiller  Kraft  in  sich  selbst  ruhende  Orga- 
nismus Staat,  sonst  nur  eine  Idee,  tritt  in  riesiger,  drohender 
Körperlichkeit  vor  Einen  hin.  Man  fühlt  plötzlich  erschüttert, 
was  wie  etwas  von  der  Natur  Gegebenes  schien:  den  persön- 
lichen Rechtsschutz,  und  erkennt  die  Bedingtheit  aller  sozialen 
Gewähr.  Geduldet  ist  man,  wo  man  eben  noch  ein  Recht 
hatte,  ist  Fremdling,  wo  man  eben  das  Glied  einer  großen  Ge- 
meinschaft w^ar.     Hinter  den   komplizierten  Konventionen  der 
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Zivilisation  flackert  das  Urzuständliche  drohend  auf  und  mit 
harten  Lauten  wird  man  daran  erinnert,  daß  die  Idee  des  Ganzen 
sich  um  den  Einzelnen  nicht  mehr  sorgt,  wie  die  Natur  um 
ein  Pflanzenindividuum. 

Am  geheimnisvollsten  wirkt  der  Klang  der  fremden  Sprache. 
Denn  dem  naiven  Gefühl  erscheint  es  selbstverständlich,  daß 
alle  Menschen  sich  ohne  weiteres  verstehen,  weil  sie  alle  bluts- 
verwandt sind  von  selten  des  Wünschens  und  Wollens,  des 
Liebens  und  Hassens.  Der  Mensch  jenseits  der  Grenze  lacht, 
weint  und  gestikuliert  wie  der  daheim,  aus  seinen  Mienen  und 
Bewegungen  ist  ein  uns  vertrautes  Denken  und  Empfinden  ab- 
zulesen. Und  doch  versteht  man  sich  nicht  mehr,  sobald  ge- 
sprochen wird.  Aus  dem  Munde  des  Fremden  kommt  eine 
Folge  von  sinnlosen  Lauten,  als  wäre  er  wahnwitzig.  Und 
plötzlich  fällt  Einem  ein,  daß  man  sein  Begehren  in  ebenso 
sinnlosen  Lauten  hervorstammelt.  Das  Geheimnis  der  Sprache 
wird  zum  lebendigsten  Erlebnis.  Man  sieht  sich  selbst  als  das 
Produkt  einer  uralten  Entwicklung;  auf  eine  Kulturhöhe  ge- 
hoben, erblickt  man  den  Fremdling  auf  einem  anderen,  in  Jahr- 
tausenden getürmten  Kulturgipfel  und  dazwischen  den  tiefen, 
nur  künstlich  überbrückbaren  Abgrund.  Mit  heißer  Dankbar- 
keit sieht  man  es  sich  plötzlich  vor  Augen  geführt,  was  Einem 
die  Muttersprache  ist,  fühlt  das  Eine,  nie  ganz  zu  Ermessende: 
in  ihr  hat  man  die  Welt  gedacht.  Ohne  sie  gäbe  es  nicht 
Vaterland  und  Gott,  nicht  Schönheit  und  Sittlichkeit,  ohne  sie 
gäbe  es  kein  Denken  und  keine  Geschichte.  Christus  und 
Shakespeare,  Homer  und  Buddha,  sie  alle  sind  Einem  im 
Grunde  Landsleute,  wo  immer  wir  fremde  Dichter  lieben  lernten, 
waren  sie  uns  Brüder;  denn  wir  übersetzten  uns  ihre  Werke 
in  unsere  Sprache,  um  mit  ihnen  lachen  und  weinen  zu  können. 

Es  stand  neulich  irgendwo  im  Osten  eine  polnische  Arbeiter- 
frau vor  Gericht,  weil  sie  ihr  Kind  zum  Widerstand  in  der 
Schule  gegen  einen  Religionsunterricht  in  deutscher  Sprache 
aufgestachelt  hatte.    Auf  die  überlegen  leutselige  Frage  des  Vor- 
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sitzenden,  in  welcher  Sprache  sie  meine,  daß  Christus  das  Evan- 
gelium verkündet  hätte,  antwortete  sie  überzeugt:  »polnisch.« 
Am  Gerichtstisch  und  im  Zuhörerraum  gab  es  ein  fröhliches 
Gelächter,  denn  dort  weilten  ja  lauter  »gebildete«  Menschen, 
die  es  besser  wußten.  Wie  wahr  und  natürlich  aber  hatte  diese 
einfache  Frau  doch  empfunden!  Sie  kannte  nur  ihre  Mutter- 
sprache ;  die  war  ihr  die  Welt,  war  ihr  natürUch  wie  Atmen  und 
Sehen,  wie  Denken  und  Handeln.  Ihr  waren  Sprache,  Nationa- 
lität und  Menschentum  noch  Eines,  in  ihrer  Einfalt  war  höhere 
Bedeutung. 

Wenn  der  ernste  Mensch  sich  bei  einer  Sprachbegegnung 
unheimHch  fast  berührt  fühlt,  so  erscheint  sie  Oberflächlichen 
freilich  nur  lächerlich.  Das  zeigt  aber  ebenfalls,  um  wie  allge- 
meine Gefühle  es  sich  hier  handelt.  Über  nichts  auch  wird  ja 
mehr  gelacht  als  über  die  Geschlechtsbeziehungen  und  doch 
kann  nichts  unheimUcher  und  grotesk  bedeutungsvoller  sein. 
Freilich,  wer  drei  oder  vier  Sprachen  beherrscht  und  seine 
Muttersprache  selbst  als  etwas  Relatives  betrachten  gelernt  hat. 
als  eine  Form  unter  vielen  möglichen  Formen,  wird  dieses 
Erschrecken  an  der  Grenze  nicht  spüren.  Was  aber  bedeutet 
dieser  Triumph  der  Bildung  gegenüber  dem  ursprünglichen  Ge- 
fühl, das  in  der  Sprachenbegegnung  etwas  wie  ein  Lebenssymbol 
sieht!  Denn  vermittelst  dieses  Gefühls  allein  vermag  man,  durch 
all  den  Duft  einer  Kulturatmosphäre  hindurch,  Ursachenreihen 
wahrzunehmen,  die  dem  Auge  sonst  verborgen  bleiben. 

Solche  Empfindungen,  deren  Darstellung  man  die  Psychologie 
der  Grenze  nennen  könnte,  sind  um  so  seltsamer,  als  sie  heim- 
lich vor  sich  gehen,  unbemerkt  von  den  Mitreisenden  und  ver- 
hehlt unter  Formen  des  gesellschaftlichen  oder  geschäftlichen 
Verkehrs.  Nur  Symptome  sind  wahrzunehmen,  wenn  man 
Organe  hat  für  die  Stimmung  der  Situationen.  Es  saß  in 
unserm  Abteil  ein  Ehepaar  aus  Paris,  und  es  wurden  im  Laufe 
der  langen  Fahrt  kleine  Dienste  und  die  üblichen  Höflichkeiten 
ausgetauscht.     Der  Herr  aus  Paris  sprach  das  Deutsche  ebenso 
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schlecht  wie  ich  das  Französische;  aber  es  ergab  sich  von  selbst, 
daß  von  Köln  bis  zur  Grenze  deutsch  gesprochen  wurde  und 
dann  plötzlich  französisch.  Auch  ein  fast  unmerkbarer,  aber 
sehr  charakteristischer  Wechsel  im  Ton  fand  an  der  Grenze 
statt.  In  Deutschland  war  ich  unwillkürlich  ein  wenig  wie  der 
Wirt  zu  seinem  Gast,  und  in  Frankreich  war  es  dann  plötzlich 
umgekehrt.  Für  einen  Dritten  wäre  diese  Nuance  nicht  sicht- 
bar gewesen;  unserm  Bewußtsein  konnte  sie  aber  nicht  ganz 
entgehen.  So  spielen  sich  zwischen  wildfremden  Menschen  die 
zartesten  Dinge  ab.  Jeder  Einzelne  repräsentiert,  er  mag  es 
anstellen  wie  er  will,  seine  Nation  und  fühlt  sich  trotz  alles 
persönlichen  Selbstgefühls  in  dem  AugenbUck,  wo  ihm  der 
Boden  seines  Landes  unter  den  Füßen  schwindet,  ein  wenig  in 
der  lächerlichen  Lage  Eines,  der  vom  Bademeister  Schwimm- 
unterricht erhält  und  unbehaglich  und  geniert  im  fremden  Ele- 
mente umhertappt.  Diese  etwas  groteske  Empfindung,  die  man 
durch  weltbürgerliche  Haltung  zu  balancieren  sucht,  erhält  durch 
hundert  Kleinigkeiten  Nahrung  und  ganz  beschämt  schließlich 
fühlt  man  sich  als  Spielball  einer  fremden  Konvention. 

Gleich  hinter  der  Grenze  wurde  uns  ein  echt  französisches 
Dejeuner  vorgesetzt.  Widerstandslos  mußten  wir  ein  halbes 
Dutzend  Gänge  über  uns  ergehen  lassen,  feierlich  einige  be- 
denkliche Krevetten  und  ein  paar  harte  Wurstscheiben  als  'hors 
d'oeuvre  gelten  lassen  und  uns  den  fremden  Eßgewohnheiten 
in  jeder  Weise  fügen.  Kaum  der  heimatlichen  Konvention  ent- 
ronnen, fielen  wir  der  fremden  in  die  Hände;  um  so  vollstän- 
diger, als  gerade  die  nationalen  Gewohnheiten  des  Essens  auf 
der  Eisenbahn  ungebrochen  bis  zur  Grenze  vordringen.  Eben 
hatte  uns  ein  bedenklicher  Bahnhofskellner  noch  ein  echtes 
deutsches  Butterbrot  angeboten;  nun  servierte  ein  tadellos  ar- 
beitender Gar^on  im  Speisewagen  ein  sozusagen  offizielles  De- 
jeuner auf  Tellern,  worauf  der  Steinkohlenstaub  von  Verviers 
und  Lüttich  lag,  und  sprach  französisch  dazu  wie  ein  Mann 
der  »besten  Gesellschaft.«     Es  war  wie  eine  heitere  Komödie, 
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als  wäre  scherzeshalber  die  Parole  ausgegeben  worden:  allons 
parier  francaise  toute  la  compagnie!  Oder  wie  Heine  es  ein- 
mal ausdrückt:  man  wundert  sich  in  Frankreich,  daß  alle  Leute 
französisch  sprechen,  was  bei  uns  ein  Kennzeichen  der  feinen 
Welt  ist. 

Diese  Stimmung  grotesker  Fremdartigkeit  wirkt  um  so  mehr, 
als  während  dessen  die  Natur  draußen  an  dem  jähen  Wechsel 
nicht  teilnimmt.  Sie  weiß  nichts  von  Völkergrenzen.  Das 
Auge  erblickt  beim  zufälligen  Hinaussehen  eine  Landschaft,  die 
ebenso  heimatlich  grün  und  vaterländisch  sonnig  ist,  wie  eine 
Gegend  in  Mitteldeutschland.  Die  Triften  mit  weidenden  Pferden, 
am  Hügel  schräg  hinauf,  die  über  Fels  und  Kies  flach  hinspülen- 
den Bäche,  die  das  Tal  ummauernden  Berge  mit  weißlich  vor- 
springenden Felsenknochen  und  kleinen  Dörfern  in  den  Senk- 
ungen und  die  grell  besonnten  Landstraßen,  die  im  Wald  kühl 
und  heimlich  verschwinden:  das  alles  ist  Einem  vertraut  aus 
Gegenden,  die  im  Herzen  der  Heimat  liegen.  Es  gibt,  streng 
genommen,  keine  nationale  Natur.  Man  mag  alles  so  nennen, 
was  in  irgend  einem  Bezug  Menschen  werk  ist;  wenn  die  Kunst 
es  aber  unternimmt  —  wie  es  neuerdings  geschieht  — ,  von 
einer  spezifisch  deutschen  Natur  zu  sprechen  und  ihre  Dar- 
stellung als  eine  national  sittliche  Tat  fordert,  so  kann  den 
Malern  nichts  Besseres  empfohlen  werden,  als  ihre  Motive  aus 
gewissen  Teilen  Belgiens  oder  Nordfrankreichs  zu  holen.  Sie 
würden  dann  sicherlich  orermanisch  wirken.  Germanischer,  als 
wenn  sie  die  von  sentimentalischer  Poesie  allzu  gedankenlos 
umkleideten  Rheingegenden  so  drohend  düster  und  fremdartig 
kalt  schildern  würden,  wie  ich  sie  gesehen  habe. 

Eine  seltsame  Stimmung  lastet  auf  der  Gegend  zwischen  Köln 
und  der  französischen  Grenze,  Es  liegen  die  dunkeln,  violett 
gefärbten  Ziegelsteinmassen  der  Städte  und  Dörfer  mit  bleierner 
Schwere  unter  dem  weiten  Himmel;  es  ist,  als  ob  der  Sturm 
und  Staub  der  Jahrhunderte  die  Farben  gedunkelt  und  alle  Weich- 
heit von  den  Formen  abgewaschen  hätte.    Beladen  mit  dem  Tief- 
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sinn  einer  tausendjälirigen  Geschichte,  starren  die  Naturbilder 
den  Reisenden  an.  Die  von  Erzen  und  Kohlen  schwangere  Erde 
verbreitet  eine  Stimmung,  als  führe  man  über  vulkanischen 
Boden,  trotzdem  die  Felder  sich  in  dieser  Gegend,  in  des 
»heiligen  römischen  Reiches  Kornkammer«,  in  reicher  Frucht- 
barkeit bis  zum  Horizont  über  Hügel  und  Fläche  dahindehnen. 

Wenn  sich  die  Zeichen  einer  eifrig  das  Erdreich  durch- 
wühlenden Industrie  dann  mehren,  wähnt  man  sich,  mitten  im 
belgischen  Bergwerksgebiet,  in  die  Ruhrgegend  zurückversetzt. 
Hier  ist  nun  Menschenwerk,  die  Arbeit  der  Natur  tritt  zurück 
vor  den  Zeichen  menschlicher  Tätigkeit.  Aber  auch  in  diesem 
Fall  ist  es  bemerkenswert,  daß  der  Anblick  nicht  spezifisch 
national  wirken  will.  Die  äußerst  gesteigerte  Industriearbeit, 
die  höchste  Entfaltung  der  fabrizierenden  Tätigkeit  erscheint 
überall  international;  in  ihr  ist  etwas  Grenzenloses,  wie  in  der 
Natur.  Wie  starre  Symbole  des  ganzen  modernen  Lebens 
stehen  die  Eisenwerke  und  Hochöfen  in  Belgien  da  wie  in 
Westfalen;  wie  auf  die  Sprößlinge  eines  heimatlosen,  über  die 
ganze  Erde  verbreiteten  zyklopischen  Sklavengeschlechts  blickt 
man  auf  die  in  Schweiß  und  Schmutz,  mit  Feuer  und  Eisen 
wirkenden  Arbeiter. 

Das  ganze  Land  scheint  streckenweis  ein  ungeheures  Walz- 
werk. Der  ekle  brandige  Geruch  des  Kohlendunstes  dringt 
durch  alle  Fugen  der  Waggontüren,  der  hartkörnige  Staub  setzt 
sich  in  alle  Falten;  ein  grauer  Nebel  von  Dampf  und  Rauch  liegt 
über  den  Dingen,  und  es  glüht  eine  tote  Sonne  mit  glanzloser, 
schauriger  Grelle,  diese  Welt  unerhörter  Mühseligkeiten  mit- 
leidlos versengend.  Rostige  Bahnhöfe,  Fabriken,  Schlote,  Aschen- 
berge; schrilles  Pfeifen,  Räderkreischen,  das  unaufhörlich  tolle 
Rattern  des  Zuges  und  die  ganze  Welt  wie  in  hastiger,  wahn- 
witziger Bewegung.  Müde  und  doch  erregt  blickt  man  in  seiner 
erzwungenen  Muße  auf  diese  Welt  hinab;  immer  mit  einem 
fast  schuldvollen  Druck  auf  dem  Herzen. 

Und    dann    verschwindet    langsam    wieder    dieses    Bild    voll 
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harter  und  drohender  Grandiositäten,  als  wäre  es  nie  gewesen. 
Das  Land  öffnet  sich.  Weiße  Landhäuser  tauchen  auf,  mit 
freundlichen  Gärten  und  efeuumsponnenen  Gartenmauern.  Ge- 
rade Kanäle  mit  schmalen  Treidelpfaden,  die  mit  ihrer  sauberen 
Gepflegtheit  nordwärts  nach  Holland  weisen.  Von  mächtigen 
Pferden  gezogen,  bewegen  sich  die  großen  zweirädrigen  Karren 
schwer  über  die  Landstraßen.  In  der  zartgrünen  Erühlings- 
landschaft  stehen  überall  bis  zum  Horizont,  an  Bächen,  Grenz- 
scheiden und  Wegen  verstreut,  die  schlanken  Pyramidenpappeln, 
die  die  Franzosen  so  sehr  lieben,  daß  Napoleon  sie  sogar  an 
vielen  unserer  Landstraßen  in  langen  Reihen  als  ein  Zeichen 
seines  kurzen,  aber  mächtigen  Einflusses  zurückließ.  Sie  wirken 
in  dem  weiten,  parkartigem  Gelände  wie  Wacholderbüsche  im 
Garten,  sprenkeln  das  Landschattsbild  mit  den  Accenten  ihrer 
Geraden  und  geben  ihm  etwas  Schlankes,  Durchsichtiges  und 
Graziles. 

Feine,  silberne  Nebel  beginnen  bei  sinkender  Sonne  die  Fernen 
zu  verschleiern  und  das  Nahe  mit  zarten  Lufttönen  zu  dämpfen ; 
und  wie  das  Auge  in  der  Fahrtrichtung  des  Zuges  vorwärts  späht, 
um  eine  Spur  von  der  nahen  Riesenstadt  zu  entdecken,  taucht 
im  grauen  Dämmer  zur  Rechten  plötzlich  ein  phantastisch  mäch- 
tiges Gebäude  hoch  am  Hügel  vor  dem  überraschten  Auge  auf 
Aus  den  Abenddünsten  grüßt  vom  Montmartre  herab  die  fremd- 
artige Pracht  der  Sacre-Coeur,  als  künde  sie  ein  Ungeheures 
an,  als  sei  sie  das  drohend  ins  Land  sich  reckende  Vorwerk 
der  sagenhaftesten  aller  Großstädte.  Sagenhaft,  trotz  ihrer  leben- 
digen Gegenwart.  Und  schwerer  noch  und  drückender  legt  sich 
die  Unheimlichkeit  des  Unbekannten,  legt  sich  die  Erwartung 
eines  großen  Erlebnisses  dem  unter  lebhaft  redenden  Fremden 
still  Dasitzenden  aufs  Herz. 


PARIS 

GROSSSTADT  war  Paris  bereits  am  Ausgang  des  Mittel- 
alters; es  war  Weltstadt  lange  vor  der  Zeit  der  Eisenbahnen 
und  Dampfschiffe.  Das  unterscheidet  die  französische  Kapitale 
von  modernen  Riesenstädten.  Wird  heute  das  Wort  Großstadt 
ausgesprochen,  so  denkt  man  unwillkürlich  an  etwas  Neues,  an 
schnell  gewachsene  und  wachsende  Stadtgebilde,  an  Zentren 
der  Arbeit:  an  etwas  Amerikanisches.  Das  heißt,  an  etwas  wirt- 
schaftlich Gewordenes.  Paris  aber  ist  historisch  geworden.  Es 
ist  darum  nationaler  als  irgend  eine  neue  Großstadt  es  sein  kann. 
Jede  Stadt  ist  ein  Mittelpunkt.  Wenn  die  Landstadt  der  Mittel- 
punkt eines  Kreises,  einer  Provinz  und  die  Hauptstadt  der  eines 
Landes  ist,  so  ist  die  moderne  Weltstadt  der  Mittelpunkt  einer 
Interessensphäre,  die  weit  über  die  geographischen  Landesgrenzen 
hinausgeht.  Dadurch  verliert  die  wirtschaftlich  entstandene 
Großstadt  notwendig  an  nationalem  Gepräge;  verliert  es  in 
demselben  Maße,  wie  sie  den  Weltmarkt  beherrscht  und  wie 
ihre  internationalen  Beziehungen  auf  sie  zurückwirken.  Dieses 
unhistorische  Großstadtwesen,  das  längs  auch  in  Europa  Einfluß 
gewonnen  hat,  liegt  stets  nun  im  Kampfe  mit  den  historischen 
nationalen  Traditionen.  Den  Sieg  in  diesem  Kampfe  erringt 
die  Energie,  die  nicht  nur  zeitweise  am  mächtigsten  ist,  sondern 
durch  natürliche  Ressourcen  immer  wieder  gestärkt  wird.  In 
Berlin,  zum  Beispiel,  konnten  die  spärlichen  märkischen  Tradi- 
tionen mehr  als  wünschenswert  unterdrückt  werden,  weil  das 
spröde  historische  Element  in  der  zur  Reichshauptstadt  und  Welt- 
stadt gewordenen  Preußenresidenz  dem  jähen  Anprall  der  reich 
befruchtenden,  aber  physiognomielosen  wirtschaftlichen  Gewalt 
nicht  gewachsen  war.  In  Paris  aber  hat  die  Tradition  diesem 
Anprall  nicht  nur  standgehalten,  sondern  hat  ihrerseits  sogar 
alle  neuen  internationalen  Einflüsse  national  umzufärben  ver- 
mocht. Denn  in  dieser  Stadt  ist  die  Tradition  zur  rüstig  fort- 
schreitenden Gegenwart,   ist   der   "eschichisbildende  Sinn   zum 
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lebendig  bewegenden  Element  geworden.  Paris  ist  nie  der 
Gefahr  ausgesetzt  gewesen,  durch  überschnelles  Wachsen  die 
Herrschaft  über  sich  selbst  zu  verlieren,  und  so  in  einen  Zustand 
des  Parvenütums  zu  geraten.  Unter  der  Regierung  Ludwigs 
des  Vierzehnten  hatte  es  bereits  eine  halbe  Million  Einwohner; 
und  das  scheinbar  ruckartige  Anwachsen  der  Bevölkerungsziffer 
im  neunzehnten  Jahrhundert  um  etwa  eine  Million  ist  im  wesent- 
lichen darauf  zurückzuführen,  daß  um  1860  wieder  einmal  viele 
Vororte  ins  Weichbild  hineingezogen  wurden.  Paris  war  be- 
reits ein  Riesenkörper,  als  die  Zeit  der  allgem.einen  Expansion 
anbrach.  Während  eines  halben  Jahrtausends  war  es  schon 
der  See  gewesen,  worin  alle  politischen,  geistigen,  wirtschaft- 
Hchen  und  sittlichen  Strömungen  der  nationalen  Kraft  mün- 
deten, wohinein  alles  floß,  was  im  französischen  Volke  jemals 
an  Fleiß,  Intelligenz,  Unternehmungslust,  an  Saft  und  Kraft 
vorhanden  gewesen  war.  Stets  war  Paris  die  einzige,  ohne 
Rivalen  herrschende  Hauptstadt  Frankreichs.  Darum  konnte 
von  dieser  traditionsstarken  Stadt  bis  jetzt  sogar  der  moderne 
Amerikanismus  verdaut  werden. 

Die  Massen,  die  sich  nach  1870,  einer  Völkerwanderung 
gleich,  auf  Berlin  zuwälzten  und  heute  noch  ununterbrochen 
für  Zuzug  sorgen,  kommen  vor  allem  aus  schlecht  kultivierten 
östlichen  Provinzen,  sind  halbe  Barbaren,  die  Traditionen  wohl 
vernichten,  nicht  aber  bewahren  oder  ersetzen  können.  Der 
französische  Provinzler  aber,  der  die  in  Paris  aussterbenden 
Geschlechter  ersetzt  und  die  Bevölkerungsziffer  steigen  macht, 
ist  bereits  der  Anlage,  dem  Temperament  und  der  Kultur  nach 
ein  Pariser.  Ihm  fehlt  nur  der  Großstadtschlift'.  Um  Pariser 
zu  werden,  kann,  ja  muß  er  Franzose  bleiben;  er  braucht  sich 
nur  zu  steigern,  nicht  zu  verändern.  Seine  Provinztraditionen 
sind  eben  Das,  worauf  die  Hauptstadt  ihre  Kultur  gründet. 
Noch  heute  ist  Paris  weniger  Großstadt  als  Hauptstadt;  es  ist 
nicht  merkwürdig  und  bedeutend  durch  seine  Modernität,  sondern 
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durch  die  erstaunliche  nationale  Organisation.  Auch  an  dieser 
Stadt  freilich  hat  der  Amerikanismus,  der  ein  internationales 
Schema  an  Stelle  nationaler  Eigenheiten  setzt  und  der,  wenn 
er  auch  Abstammung  und  Sprache  nicht  vernichten  kann,  doch 
die  Haltung  gebenden,  historisch  gewordenen  Lebensformen 
zerstört,  seine  Macht  erprobt.  Bis  heute  aber  hat  Paris  mit 
lächelnder  Sicherheit  widerstanden,  weil  es  Frankreich  selbst 
ist.  Ein  Hauptsitz  internationaler  Weltinteressen  ist  es  nur 
nebenbei.  Man  nehme  Städten  wie  New  York  oder  selbst  Berlin 
ihre  Bedeutung  als  Weltmärkte,  als  Industrie-  und  Handelszentren 
und  es  bliebe  weder  hier  noch  dort  ein  nennenswertes  nationales 
Stadtgebilde  übrig.  Dresden,  Köln  und  Hamburg  würden  gleich 
mehr  bedeuten  als  eine  so  deflorierte  Reichshauptstadt.  Paris 
aber  bliebe  dann  stets  noch  Paris;  ja,  es  enthüllte  dann  viel- 
leicht noch  mehr  seine  spezifische  Eigenart.  Denn  es  ist  eine 
der  großen  Residenzen  der  Weltgeschichte,  eine  Großstadt  der 
Traditionen.  Wer  dort  ein  raffiniertes  New  York  zu  finden 
erwartet,  sieht  sich  in  eine  ungeheure  Altstadt  versetzt;  und 
wer  nur  mit  dem  Gedanken  an  die  gotische  Bürger-  und  an  die 
barocke  Königsstadt  kommt,  dem  schlägt  ein  breiter  Schwall 
des  gegenwärtigen  Lebens  erregend  entgegen.  Und  darin  eben 
besteht  die  Anziehungskraft  dieser  merkwürdigen  Stadt  auf  alle 
empfiinglichen  Geister.  Paris  vermag  moderner  als  jede  andere 
Stadt  zu  scheinen,  zu  sein,  weil  es  älter  ist  an  Kultur  und  Tradi- 
tion, weil  die  Gegenwart  dort  natürlich  aus  einer  ungeheuren 
Vergangenheit  herauswächst.  In  einer  künstlichen,  neuen  Groß- 
stadt besteht  die  Schönheit  in  der  Sichtbarkeit  der  Arbeit,  die 
Monumentalität  ist  die  des  Zweckes,  die  Genüsse  liegen  im  Be- 
wußtsein eines  pionierkräftigen  Wollens  und  in  einer  eiligen 
Befriedigung  materieller  oder  gar  affektierter  Bedürfnisse.  Die 
Schönheit  des  Pariser  Lebens  aber  liegt  darin,  daß  es  organisch, 
selbstverständlich!  und  darum  leicht  und  gefällig  ist.  In  Berlin 
sucht  die  kräftig  strebende  und  sich  schnell  bereichernde  Be- 
völkerung etwas  darin,   andere   Lebensgewohnheiten   zu   haben 
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als  die  Provinz.  Man  blickt  nach  London,  nach  Paris,  nach 
Amerika  und  entlehnt  überall  etwas  Äußerliches.  Die  alte  preu- 
ßische Tradition  gilt  als  unfein;  die  einzelnen  Bevölkerungs- 
kreise haben  untereinander  verschiedene  Gewohnheiten.  Der 
Arbeiter  ißt  um  zwölf  Uhr,  der  Bürger  speist  zwischen  zwei 
und  drei,  und  der  »Vornehme«  diniert  um  sechs  oder  sieben 
Uhr.  Man  hat  deutsche  Frühstückslokale,  amerikanische  Bars, 
Wiener  Cafes,  englische  Teestuben  und  französische  Restau- 
rants. Paris  dagegen  hat  keine  besonderen  Hauptstadtgewohn- 
heiten. Die  Lebensart  ist  dort  nichts  als  eine  Reinkultur  Dessen, 
was  im  ganzen  Lande  gültig  ist.  Wie  man  in  Paris  dejeuniert, 
so  tut  man  es  im  kleinsten  Restaurant  an  der  Grenze;  überall 
frühstückt  die  Bevölkerung  zwischen  zwölf  und  ein  Uhr  und 
diniert  zwischen  sechs  und  acht.  Reiche  und  Arme  haben  prin- 
zipiell dieselben  Lebensgewohnheiten;  die  Demokratie  ist  seit 
Jahrhunderten  in  jeder  Minute  eine  praktisch  erlebte  Tatsache. 
Darum  verwächst  jeder  Pariser  fest  mit  seiner  Stadt,  so  daß  ihm 
eine  Verpflanzung  nach  London  oder  New  York  - —  die  der 
Berliner  als  Avancement  zu  betrachten  geneigt  ist  —  zum 
Schicksalsschlag  wird. 

Und  darum  nur  vermag  diese  Stadt  so  liberal  Gäste  aus 
aller  Welt  bei  sich  aufzunehmen  und  den  Völkern  ein  unüber- 
treff'licher  Wirt  zu  werden.  Es  ruht  sicher  in  sich  selbst. 
Alle  modernen  materiellen  Lebenswerte  vermag  es  ästhetisch 
umzumünzen  und  in  geistige  Genußwerte  zu  verwandeln.  Nur 
das  Konser\'ative  darf  sich  ja  ohne  Gefahr  der  Poesie  des  Wechsels 
hingeben  und  Moden  schaffen.  Feine,  produktive  Moden,  wie 
sie  auf  altem  Kulturboden  w^achsen,  nicht  Parvenümoden  aus 
zweiter  Hand  oder  aus  Tendenz.  So  wird  Paris,  die  nationalste 
der  Großstädte,  zum  Weltmodehaus,  zum  Weltgasthaus,  zum 
Weltsalon,  worin  es  die  heimatlosen  modernen  Nichts-als-Groß- 
städter  sehr  behaglich  finden.  Denn  dort  wird  ihnen  die  Sug- 
gestion  einer  weltbürgerlich   freien  Heimatlichkeit  zuteil,    dort 
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fühlen  sie  sich  wie  in  einer  Familie,  wo  alles  seine  feste,  ver- 
läßliche Ordnung  hat.  Der  Gegenwartsinn  sieht  sich  anschau- 
lich vor  den  Hintergrund  einer  unendlichen  Vergangenheit 
gestellt  und  dadurch  erst  legitimiert,  die  Modernität  spaziert  ver- 
gnüglich in  der  berauschenden  Atmosphäre  der  Geschichte. 

Eine  Stadt  unmittelbar  in  die  Zukunft  weisender  Arbeit  ist  Paris 
vielleicht  nicht  mehr;  aber  ihm  ist  die  Zukunft  darum  nicht 
weniger  sicher.  Es  kann  nun  die  Welt  draußen  für  sich  arbeiten 
lassen,  weil  es  jahrhundertelang  an  erster  Stelle  für  die  Kultur 
dieser  Welt  mitgearbeitet  hat  und  weil  Wirkungen  stets  ihre 
Ursachen  überleben.  Den  auf  Expansion  gerichteten  mächtigen 
germanischen  Pionicrwillen  unserer  Tage  spürt  man  nicht  in 
dieser  saturierten  Stadt.  Anderswo  will  man  reich  w^erden;  in 
Paris  ist  man  so  reich,  wie  man  es  zu  sein  wünscht.  In  Amerika, 
England  und  Deutschland  wird  das  Geld  nun  verdient;  in  Paris 
aber  wird  es  am  liebsten  immer  noch  ausgegeben.  Und  so 
herrscht  diese  Stadt  durch  Das,  was  es  geworden  ist,  nicht  durch 
Das,  was  es  werden  will.  Herrscht  wie  Rom,  das  rings  noch 
über  die  kommenden  Völker,  durch  das  Beispiel  seiner  durch 
Alter  geadelten  Zivilisation  triumphierte,  nachdem  es  längst 
aufgehört  hatte,  die  Welt  mit  der  Waffe  zu  unterwerfen. 


DER  STADTPLAN 

DASS  Paris  ein  im  wesentlichen  ausgereiftes  Stadtgebilde  ist, 
auch  wenn  die  Mauern  niedergelegt  werden  sollten,  um  die 
längst  ausgebauten  Vororte  aufzunehmen,  spürt  schon  der  Zu- 
reisende  an  vielen  Merkmalen.  Vor  allem  merkt  es  der  aus 
dem  mächtig  sich  erweiternden,  in  reger  Bautätigkeit  begriffenen 
Berlin  Kommende.  Es  entstehen  in  der  arbeitsreichen  deutschen 
Hauptstadt  jährUch  viele  Kilometer  neuer  Straßen;  ganze  Stadt- 
viertel wachsen  an  der  Peripherie  aus  Feld  und  Sand  geschwind 
empor,  und  bis  weit  in  die  Vororte  erstrecken  sich  in  langen 
Zügen  die  Neubeuten.  Diese  Note  fehlt  dem  Pariser  Stadtbild. 
Ich  erinnere  mich  kaum  eines  Neubaues,  trotz  besonderer  Auf- 
merksamkeit. (Denn  ich  hätte  gern  gesehen,  wenn  man  in  Paris 
die  Baugerüste  konstruiert.)  Dem  ästhetischen  Behagen  kommt 
dieser  Umstand  zweifellos  zugute.  Es  fehlt  alles  Getöse,  aller 
Schmutz  des  Werdens.  Die  Häuser  stehen  nicht  in  ungastlich 
blanker  Neuheit  da,  in  der  kalt  gleißenden  Helle  des  frischen 
Anstrichs,  und  die  Gärten,  Plätze  und  Wege  sind  überall  freund- 
lich angewachsen.  Es  fehlt  damit  aber  freilich  auch  die  sicht- 
bare Darstellung  der  Hauptform  wirtschaftlicher  Regsamkeit,  das 
Symbolische,  das  gerade  der  Bautätigkeit  so  sehr  eigen  ist. 

Auch  die  Pariser  Vororte  sind  anders  als  bei  uns.  Die  von 
Berlin  —  und,  wenn  es  richtig  ist,  was  man  hört,  auch  die 
von  London  oder  New  York,  —  sind  durchaus  Dependancen 
der  City.  Selten  entstehen  sie  aus  den  Kernen  alter  Dörfer 
oder  Landstädtchen ;  es  sind  in  der  Regel  Neugründungen.  Das 
zwar  nicht  streng  durchgeführte,  aber  energisch  erstrebte  Pro- 
gramm lautet:  die  City  zum  Arbeiten,  das  Land  zum  Wohnen. 
Die  moderne  Großstadt  gilt  als  notwendiges  Übel.  Die  Großstadt 
Paris  aber  ist  das  Ziel  aller  Sehnsucht.  Wer  in  dieser  Stadt 
wohnen  kann,  nimmt  die  Gelegenheit  als  ein  Vorrecht.  Man 
entdeckt  in  der  Umgebung  der  französischen  Hauptstadt  darum 
nirgend   neue   Landhauskolonien,    nirgend   Gründungen   speku- 
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lierender  Tcrraingesellschaften,  das  lieißt:  Vororte  im  Sinne  von 
Grunewald,  Nikolassee,  Wannsee,  Schlachtensee  oder  Lichter- 
felde etwa.  Was  man  sieht,  sind  freundliche  Städtchen,  sauber 
besiedelte  Orte,  die  als  selbständige  kleine  Gemeinwesen  gelten 
können  und  sich  wie  eine  üppige  Siedelung  kleiner  Pflanzen- 
individuen rings  um  eine  samenspendende  Mutterpflanze  aus- 
gebreitet haben.  Nur  durch  die  Nähe  von  Paris  konnten  sie 
freilich  werden,  was  sie  sind;  alle  aber  haben  sie  eine  historische 
Entwickelung  iiinter  sich  und  darum  besondere  Traditionen. 
Sie  sind  trotz  näherer  Lage  etwa,  was  für  Berlin  Potsdam  oder 
das  isolierte  Teltow  sind.  Vincennes  ist  eine  Stadt,  deren  Über- 
lieferungen bis  ins  12.  Jahrliundert  reichen,  ebenso  sind  St.  Ger- 
main en  Laye,  Ivry  und  St.  Denis  selbständige  Stadtgebilde; 
Boulogne  wurde  im  14.  Jahrhundert  gegründet,  Charenton  war 
im  17.  Jahrhundert  schon  Zufluclitsort  der  Protestanten;  Chchy 
geht  auf  die  Merowinger  zurück  und  St.  Cloud  auf  Chlodwig; 
Sevres  ist  fast  so  alt  wie  Paris  und  auch  Neuilly  wird  bereits 
im  18.  Jahrhundert  genannt.  Alle  diese  Vororte  sind  Sitze  einer 
ausgebreiteten  und  mannigfaltigen  Kleinindustrie;  und  wenn 
nun  auch  die  Umkehrung  des  Grundsatzes  nicht  richtig  wäre: 
man  arbeitet  in  den  Vororten  und  wohnt  in  der  Stadt,  so  ist 
doch  das  Verhältnis  von  Stadt  und  Vorort  anders,  als  war  es 
auffassen.  In  den  Pariser  Vororten  leben  nur  zum  Teil  wohl- 
habende Geschäftsleute,  die  tagsüber  in  die  Stadt  fahren;  es 
wohnen  dort  mehr  die  besclieidenen  Rentner,  —  eine  Spezialität 
Frankreichs  — ,  die  sich  vom. Geschäft  zurückgezogen  haben, 
die  Besitzer  der  kleinen  Fabriken,  kurz,  vor  allem  Leute,  die 
ständig  draußen  sind  und  nach  Paris  nur  auf  Besuch  kommen. 
Darum  unterscheiden  sich  diese  Vororte  wenig  von  kleinen 
Landstädten  mitten  in  der  Provinz.  Man  findet  selten  das  so- 
zusagen großstädtische  komfortable  Landhaus,  sondern  fast  aus- 
schließlich das  kleine  Wohnhäuschen  mit  mauerumhegtem  Gärt- 
chen,  wie  überall  im  Lande.  Jeder  Ort  hat  von  alters  her 
seinen  Mittelpunkt,  seine  Geschäftsstraßen  und  Verwaltungsge- 
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bäude.  Und  die  Bewohner  stehen  behaghch  plaudernd  in  den 
Türen,  erfüllt  von  regen  Gemeindeinteressen.  Paris  ist  ihnen 
unmittelbar  nicht  notwendig;  es  ist  ein  Organismus  für  sich, 
ist  die  von  den  Fortifikationen  umgebene  und  so  nicht  nur 
äußerlich  abgeschlossene  Stadt. 

Der  Stadtplan  von  Paris  wird  verständlich,  wenn  man  sich 
vergegenwärtigt,  daß  die  Hauptstadt  von  je  eine  Festung  war 
und  daß  sie  es  noch  ist;  daß  sie  sich  aber,  stetig  schwellend, 
in  den  Jahrhunderten  erweitert  und  einen  Festungsgürtel  nach 
dem  andern  gesprengt  hat.  Jedesmal  haben  sich  die  Bew^ohner 
auf  einem  relativ  engen  Raum  einrichten  und  die  Straßen  haben 
sich  im  umschlossenen  Bezirk  schmiegen,  biegen  und  bei  der 
gebotenen  Raumausnutzung  sehr  verengen  müssen.  Fast  in 
jedem  Jahrhundert  entstand  aufs  neue,  bevor  das  zum  äußersten 
getriebene  Bedürfnis  die  Wälle  übersprang  und  Erweiterungen 
nötig  machte,  hinter  den  Mauern  ein  dichtes  Häusergedränge, 
ein  netzartiges  Gassengewirr.  In  dieser  Häusermasse  war  die 
Cite  mit  ihren  Kirchen  und  Verwaltungsgebäuden  der  uralte 
Mittelpunkt  der  Bürgerstadt;  und  das  benachbarte  Louvre  w^urde 
Zentrum,  als  die  Hauptstadt  zur  ausgesprochenen  Königsstadt 
wurde.  Die  von  diesem  Stadtkern  zu  den  Toren  ungehemmt 
strebenden  Radialstraßen  waren  in  den  ersten  Jahrhunderten 
allein  die  orientierenden  Linien  des  immer  vom  nächsten  Be- 
dürfnis nur  bestimmten  Stadtplans;  und  sie  blieben  es  bei  jeder 
Stadterweiterung,  weil  die  gegen  eine  bestimmte  Nachbarstadt, 
Landesgegend  oder  Heerstraße  geöffneten  Tore  dann  in  der- 
selben Richtung  weiter  hinausgerückt  w^urden.  Peripherische, 
einkreisende,  ringförmige  Straßenzüge  von  größerer  Breite,  in 
nahezu  überall  gleichem  Abstand  vom  Stadtkern  ergaben  sich 
später  bei  den  Erweiterungen,  wenn  die  alten  Wälle  und  Mauern 
niedergelegt  wurden.  So  ist  aus  den  alten  Festungsgrenzen 
nachträglich  eine  zweite  Gruppe  von  Orientierungslinien  ent- 
standen,   die  jene   Radialstraßen   untereinander   Terbinden    und 
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im  wachsenden  Stadtkörper  bestimmte  Abschnitte  markieren. 
Ein  BHck  auf  den  lieutigen  Stadtplan  von  Paris  läßt  deutlich 
die  Richtung  der  alten  Befestigungen,  jetzt  durch  Boulevards 
bezeichnet,  gewahr  werden.  Die  inneren  Boulevards  sind  aus 
den  Festungswerken  entstanden,  die  zur  Zeit  Ludwigs  XIV. 
niedergelegt  wurden;  und  der  Trakt  der  äußeren  Boulevards 
entspricht  der  Grenze  von  1850,  die  gesprengt  wurde,  weil  die 
nächsten  Vororte  ins  Weichbild  aufgenommen  werden  mußten. 
Dieses  Prinzip,  aus  geschleiften  Wällen  peripherische  Straßen - 
führungen  zu  bilden,  ist  ja  allgemein  bekannt;  in  vielen  deut- 
schen Städten  sehen  wir  es  befolgt.  Paris  bildet  nur  insofern 
eine  Ausnahme,  als  sich  der  Vorgang  in  ihm  mehrere  Male 
wiederholte.  Im  kleineren  Maßstabe  zeigt  Köln  eine  ähnliche 
Entwickelung  des  Stadtplans.  Sie  muß  jedesmal  stattfinden,  wo 
eine  mächtig  wachsende  Großstadt  Festung  bleibt,  sich  von  Zeit 
zu  Zeit  vergrößert  und  doch  auf  den  Raum  in  einem  klar  um- 
schlossenen Rund  angewiesen  ist. 

Zu  einer  dritten  wichtigen  Orientierungslinie  wird  im  Pariser 
Stadtplan  ferner  die  Seine,  die  im  weiten  Bogen  die  Stadt 
durchfließt  und  die  schon  im  Mittelalter  die  Südstadt  —  die 
Universitätsstadt  —  von  der  Nordstadt  durch  die  Citeinsel 
trennte.  Sie  ist  zu  schmal  und  zu  bequem  überbrückt,  um  die 
beiden  Stadthälften  heute  irgendwie  trennen  zu  können;  sie 
wird  im  Gegenteil  und  um  so  mehr,  als  sie  das  Herz  der  Stadt 
wie  eine  Schlagader  berührt,  zu  einem  der  wichtigsten  Ver- 
kehrswege. Sowohl  als  Fluß,  wie  durch  die  bequemen  Ufer- 
straßen. Die  Brücken  werden  sogar  zu  Merkpunkten,  weil  sich  auf 
sie  jedesmal  hüben  und  drüben  ein  Bündel  von  Straßen  bezieht. 

Dieses  also  sind  die  natürlich  gewordenen  Konstruktions- 
linien des  Stadtplans:  die  vom  Kern  ausstrahlenden  Radialen, 
die  ringförmigen  peripherischen  Straßen  und  der  Fluß.  Für 
eine  so  riesige  Stadt  wären  diese  Hauptadern  aber  durchaus 
ungenügend,  die  ungeheure  Masse  klar  zu  gliedern,  wenn  nicht 
großgearteter  Herrschersinn  natürlich  gegebene  Fingerzeige  ent- 
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schlössen  benutzt  hätte.  Es  muß,  bei  der  kompUzierten  histo- 
rischen Entwicklung  des  Stadtplans  heute  in  Erstaunen  setzen, 
wie  einfach  und  übersichtlich  er  ist.  Man  findet  sich  in  dem 
Gassengewirr  bald  zurecht,  wenn  man  sich  ein  paar  Hauptpunkte 
gut  eingeprägt  hat.  Das  Natürliche  und  Künstliche,  das  Zufällige 
und  Systematische   ergänzen    sich    in    der  glücklichsten  Weise. 

Es  scheint,  als  gelinge  allein  dem  autokratischen  Heerscher- 
willen die  Stadtanlage  großen  Stils.  Monumentale  Stadtpläne 
sind  nur  entstanden,  wo  ein  Kirchenfürst  die  Anlagen  auf  die 
einen  Kern  bildenden  Sakralbauten  bezog,  oder  wo  ein  welt- 
licher Herrscher  vom  Palast  aus  selbstherrlich  disponierte.  Auch 
in  Bürgerstädten  zwar  finden  sich  bedeutende  Anlagen;  niemals 
aber  hat  eine  demokratisch  herrschende  Gemeinde  so  kühne 
Initiative  ent\\'ickelt ,  wie  sie  nötig  ist,  um  alle  Teile  auf  eine 
Zentralidee  zu  beziehen.  Auch  in  Paris  haben  die  Zeiten  der 
Bürgerherrschaft  dem  Stadtplan  das  charakteristische  Gepräge 
nicht  verliehen.  Es  gehörte  die  an  sich  selbst  berauschte  Groß- 
heit des  vierzehnten  Ludwig  dazu,  um  eine  Perspektive  zu 
wagen,  wie  die  vom  Louvre  zu  den  Champs-Elysees  hinauf- 
weisende; ein  Herrenmensch  wie  der  Korse  mußte  kommen, 
um  auf  den  höchsten  Punkt  dieser  mächtigen  Aussicht  den 
majestätischen  Etoilebogen  zu  pflanzen;  und  es  war  der  kecke 
Abenteurergeist  des  dritten  Napoleon  erforderlich,  um  aus  den 
alten  Wallstraßen  mächtige  Boulevards  zu  machen  und  durch 
kühne  Durchbrüche  das  natürlich  Gegebene  künsthch  zu  vollen- 
den. Die  Pariser  Bürger  haben  es  dann  freilich  verstanden, 
als  Gemeinde  die  großen  Gedanken  der  Einzelnen  immer  groß 
zu  Ende  zu  führen. 

Was  Einem  in  der  fremden  Stadt  den  Grundriß  am  besten 
erklärt  und  einprägt,  sind  deutlich  eine  Richtung  weisende 
Achsen.  Sie  sind  nicht  der  Bürgerstadt  eigen,  die  für  viele 
verschiedenartige  Bedürfnisse  zu  sorgen  hat,  sondern  vor  allem 
der  auf  theatralische  Repräsentation  bedachten  Fürstenanlage. 
In    Paris    haben    nun    die    Fürsten    eine    ganze    Reihe    solcher 
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Orienticrungsachsen  geschaffen.  Aber  sie  sind  dabei  immer 
vom  natürlich  Gegebenen  ausgegangen  und  haben  künstlich 
und  künstlerisch  vollendet,  vvas  das  Bedürfnis  bereits  begonnen 
hatte.  Rechtwinkelig  zum  Lauf  der  Seine  erstreckt  sich  das 
tiefe  Rechteck  des  Marsfeldes,  mit  der  Hcole  militaire  im  Hinter- 
grund und  dem  Trocaderopalast  als  Kopfgebäude  jenseits  der 
in  der  Achse  überbrückten  Seine.  Von  diesem  Kopfgebäude 
gehen  ein  halbes  Dutzend  breiter  Avenüen  strahlenförmig  aus. 
Es  prägt  sich  ein  ganzer  großer  Komplex  als  geometrisches 
Bild  der  Erinnerung  ein.  Ebenfalls  rechtwinkelig  zur  Seine  steht 
die  Achse  der  Esplanade  des  Invalides,  vom  Invalidenhotel 
abgeschlossen.  Auch  diese  Linie  wird  über  die  Seine  hinweg 
fortgesetzt,  sie  orientiert  drüben  über  die  Lage  der  beiden  Kunst- 
palais und  trifft  auf  die  bedeutendste  Achse  des  Stadtplans:  auf 
den  riesigen  Straßenzug,  der  sich  vom  Louvre  schnurgerade 
bis  zum  ttoilebogen  hinaufzieht,  ein  ganzes  Stadtviertel  siegreicii 
durchbrechend  und  der  Stadt  damit  einen  Hauptkanal  schaffend, 
worauf  sich  der  Orientierung  suchende  Sinn  bei  jeder  Gelegen- 
heit bezieht.  Um  so  mehr,  als  diese  Achse,  ein  wenig  nur  ver- 
schoben nach  rückwärts  fortgesetzt  worden  ist,  durch  die  Rue 
de  Rivoli  zum  Bastilleplatz  und  w^eiter,  durch  die  Faubourg 
St.-Antoine,  nach  Vincennes  hinaus,  Paris  in  seiner  ganzen  Länge 
durchschneidend.  Das  heißt:  es  ist  eine  uralte  Verbindungs- 
straße zweier  Tore:  zwischen  der  Porte  St.-Antoine  und  der 
Porte  St.-Honore,  diesem  wichtigen  Straßenzug  zugrunde  gelegt 
worden.  Genau  rechtwinkelig  zu  dieser  Linie  steht  die  Richtung 
eines  anderen  Straßenzuges,  der  die  Einfahrtsrichtung  der  Nord- 
und  Ostbahnen  in  drei  nebeneinanderliegenden  Verkehrswegen 
als  Boulevard  de  Sebastopol,  Rue  St. -Martin  und  Rue  St. -Denis  in 
gerader  Linie  nach  Süd-Südwesten  bis  zur  Seine  fortsetzt,  die  Cit6- 
insel  überschreitet  und  als  Boulevard  St.-Michel  in  der  Richtung 
der  Porte  d'Orleans  verläuft.  Auch  dieser  Trakt  gehört  zu  den 
ältesten  Radialstraßen  von  Paris,  denn  er  verband  einerseits  die 
Porte  St.-Martin   mit  der  Sorbonnegegend  und  andererseits  die 
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Porte  St. -Denis  im  Norden  mit  der  Porte  St. -Michel  im  Süden. 
Dasselbe  Achsenprinzip,  das  den  Stadtplan  im  großen  beherrscht, 
findet  man  überall  auch  im  kleinen  wieder.  So  entspricht  der 
Boulevard  St.-Germain  einer  alten  Torstraße,  so  entwirrt  die 
klare  Achse,  die  von  der  Louvregegend  als  Avenue  de  L'Opera 
zur  Oper  hinauf  führt,  in  der  faßlichsten  Weise  das  krause 
Straßengewirr  in  der  Gegend  der  inneren  Boulevards.  Und 
der  Luxembourggarten  wird,  anstatt  ein  Verkehrshindernis  zu 
sein,  zum  Orientierungsplatz  für  ein  ganzes  Viertel,  weil  die 
geradlinige  Geometrie  des  Gartens  in  den  benachbarten  Straßen- 
zügen beziehungsreich  fortgesetzt  worden  ist. 

Die  Übersicht  erleichtert  es  auch,  daß  von  alters  her  in  den 
Stadtteilen  eine  ausgesprochene  Neigung  zur  Lokalisation  herrschte, 
daß  es  einen  merkwürdigen  Partikularismus  innerhalb  des  kom- 
pakten Stadtkörpers  gibt.  Die  Stadtteile  trennen  sich  wie  Charak- 
tere voneinander,  und  so  wird  es  dem  Fremden  ermöglicht, 
die  Stadt  in  Gruppen  zu  denken.  Es  war  schon  von  der  Ab- 
geschlossenheit in  der  Lebensweise  der  Vororte  die  Rede.  Diese 
Lokalisation,  diese  Betonung  des  Besonderen,  hat  sich  ein  wenig 
sos;ar  in  den  Stadtteilen  erhalten;  vor  allem  in  denen,  die  vor 
sechzig  Jahren  noch  Vorort  waren  und  bei  der  letzten  Grenz- 
erweiterung mit  in  die  Stadt  eingeschlossen  worden  sind.  Daß 
auch  diese  früheren  Vororte  ihre  historische  Sonderherkunft 
hatten  —  wie  vor  ihnen  die  noch  früher  zur  Stadt  gewordenen 
Vororte:  St.-Germain,  St.-Honore,  Vaugirard  u.  s.  w.  —  be- 
weisen noch  Namen  der  heute  an  der  Peripherie  gelegenen 
Stadtteile,  wie  Maison  blanche,  Montmartre  u.  s.  w.  Aber  der 
Reisende  spürt  es  schon  anschaulich,  auch  wenn  er  keinerlei 
historische  Kenntnisse  hat,  beim  Durchstreifen  der  Stadt,  wenn 
er  von  einem  Stadtteil  in  einen  andern  übergeht.  Es  handelt 
sich  dabei  nicht  um  die  plausible  Unterscheidung  von  Quar- 
tieren, die  von  armen  oder  reichen  Leuten  bewohnt  werden. 
Ein  Arbeiterviertel  und  ein  Westend  gibt  es  in  jeder  Stadt.     In 
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dem  ganz  konservativen,  ganz  traditionengesättigten  Paris  gibt 
es  daneben  viele  andere  Nuancen. 

Vor  allem  spürt  man  noch  deutlich  die  Dreiteilung  dei  ur- 
sprünglichen Anlage:  die  Cite,  die  südliche  »Universite«  und 
die  nördliche  »Ville«;  eine  Dreiteilung,  deren  Charakteristik 
daraus  erhellt,  daß  die  Cite  dem  Bischof,  die  Ville  dem  fürst- 
lichen Vogt  und  die  Südstadt  dem  Rektor  unterstand.  Lokali- 
sierend wirkt  auch  die  Dezentralisation  der  Stadtverwaltung, 
die  Einteilung  in  Arrondissements;  denn  dadurch  werden  die 
Bewohner  der  einzelnen  Bezirke  in  natürhcher  Weise  angeleitet, 
ihre  besonderen  Interessen  wahrzunehmen,  ohne  daß  das  fest 
zusammengeschlossene  Ganze  darunter  leiden  kann.  Diese  Welt- 
stadt bietet  das  Bild  eines  kleinen  Staates,  der  viele  selbständige 
Gemeinwesen  vereinigt.  In  jedem  Stadtteil  liegt  eine  Mairie, 
ein  eigenes  Verwaltungsgebäude,  wo  ganz  spezifische  Geschäfte 
wahrzunehmen  sind;  denn  in  jedem  Arrondissement  drängen 
sich  besondere  Interessen  in  natürlicher  Weise  zusammen.  In 
dem  einen  Stadtteil  befinden  sich  fast  alle  Regierungsgebäude, 
Gesandtschaftshotels  und  Staatsämter;  in  einem  andern  sind 
seit  vielen  Jahrhunderten  alle  Hochschulen  vereinigt;  und  in 
einem  vornehmen  Parkviertel  liegen  hinter  hohen  Mauern,  in 
dunkeln  Gärten  alte  Adelshäuser  gedrängt  beieinander.  Es  gibt 
ein  spezifisch  gefärbtes  Kunstviertel,  das  den  Akademien  und 
den  Kunstschülern  gehört,  ein  Börsenviertel,  wo  die  Banken 
und  alle  Formen  des  Geldhandels  heimisch  sind,  Arbeiter\dertel 
und  Gegenden,  wohin  sich  kleine  Rentner  zurückziehen.  Und 
da  sich  in  allen  Stadtteilen  immer  die  Bewohner  ansammeln, 
die  ihre  Tätigkeit  dort  hinweist  und  da  ihnen  das  geschäftHche 
Angebot  folgt,  das  der  von  ihnen  repräsentierten  Nachfrage  ent- 
spricht, so  zentralisiert  sich  das  besonders  gefärbte  Geschäfts- 
leben in  den  einzelnen  Stadtteilen  in  anschaulichster  Weise. 
Im  Universitätsviertel  findet  man  die  Buchläden;  die  Gegend 
der  Kunstschulen  kündigt  sich  durch  Geschäfte  an,  wo  alles  zu 
kaufen  ist,  was  ein  Künstlergemüt  zu  erfreuen  geeignet  ist;  die 
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Antiquitätenhändler  bewolinen  Laden  bei  Laden,  ein  ganzes 
Stadtviertel  zwischen  den  Kunstschulen  und  derFaubourgSt.-Ger- 
main,  dort  wo  das  Gerumpel  der  Tradition  am  besten  gekauft 
und  verkauft  werden  kann;  in  der  Gegend  der  Hallen  konzen- 
triert sich  in  phantastischer  Weise  fast  der  Eßwarenhandel;  in 
der  Nähe  der  Börse  scheint  Paris  nur  ein  Geldmarkt  und  auf 
den  Boulevards  nur  eine  Fremdenstadt  und  ein  Liebesmarkt  zu 
sein;  oben  auf  Montmartre  erschreckt  die  intensive  Stimmung 
verzweifelter  Ärmlichkeit,  und  es  heißt,  daß  die  Lumpensammler 
sogar  hübsch  zünftlerisch  auf  einem  Haufen  wohnen.  Es  gibt 
Stadtteile,  wohin  man  geht,  wenn  man  Goldwaren  und  Toilette- 
sachen kaufen  will,  andere,  wo  man  Möbel  oder  Glaswaren  und 
wieder  andere,  wo  man  alte  Bücher  erwirbt. 

Alles  dieses  trägt  dazu  bei,  die  Ideen  des  Stadtplans  im 
großen  und  kleinen  deutlich  werden  zu  lassen.  ÜbersichtUch- 
keit  aber  ist  die  Vorbedingung  des  lebendigen  Genusses.  Im 
ersten  Augenblick  erschrickt  man  in  Paris  vor  der  Fülle  der 
Gesichte;  sehr  bald  aber  ordnet  sich  Einem  das  Gewühl  und 
was  Jahrhunderte  langsam  haben  werden  lassen,  liegt  da,  wie 
ein  klargeghederter  Organismus.  Die  Stadt  beginnt  zu  atmen, 
als  wäre  sie  ein  Lebewesen. 

Die  übersichtliche  Gestaltung  des  Stadtplanes  wäre  noch  nicht 
Bürge  für  schöne  Stadtbilder,  wenn  der  Aufriß  nicht  des  Grund- 
risses ganz  würdig  wäre.  Die  fürstlichen  und  bürgerlichen  Er- 
bauer von  Paris  haben  von  je  einen  bewunderungswürdigen  Sinn 
für  das  architektonisch  Wirksame  gehabt.  Beim  ersten  Gang 
durch  die  Stadt  spürt  man  es,  daß  für  die  Franzosen,  und  zumal 
für  die  Pariser,  das  Auge  vor  allem  das  Organ  ist,  womit  sie  das 
Leben  auffassen.  Es  gibt  nicht  die  unendlichen  Leerheiten  im 
Stadtbild,  wie  in  andern  neueren  Großstädten,  weil  der  sinn- 
lichere romanische  Geist  immer  ein  repräsentatives  Ganzes  vor 
Augen  hat,  wo  der  Germane  sich  logisch  mit  Zweckgedanken 
quält  oder  am  Einzelnen  allzu  gründlich  haften  bleibt.  Fragt 
man  bei  uns  zuerst  nach  dem  Warum  einer  Anlage,  so  hat  der 
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Pariser  von  je  zuerst  an  den  Effekt  gedacht.  Die  Symmetrie 
ist  ihm  wichtiger  als  die  Logik.  Mit  der  Leidenschaft  des  Ro- 
manen für  räumHchen  Rhythmus  sucht  er  die  mannigfaltigsten 
Wirkungen  des  Gesetzes  vom  ornamentalen  Gleichgewicht  ab- 
zuwandeln; er  macht  seine  Stadt  zu  einer  pompösen  Schau- 
bühne mit  Hintergründen  voll  pathetischer  Feierlichkeit.  Das 
Bedürfnis  zum  Pathos  ist  ihm  eingeboren.  Wie  er  pathetisch 
ist  in  den  Betonungen  seiner  Sprache,  so  ist  er  es  auch  in 
der  Anlage  der  Stadt,  die  er  seiner  Art  als  Folie  geschaffen  hat. 
Es  ist  nicht  jenes  Pathos,  womit  unfreie  Naturen  ihrem  dunkeln 
Drang  selbstberauscht  schmeicheln  und  das  zur  Hälfte  eine  Lüge 
ist,  sondern  es  ist  das  natürliche,  lebendige  Pathos  des  Tempe- 
raments, das  unwillkürlich  aus  einem  gesteigerten  Lebenswillen, 
aus  einem  Gefühl  der  Kulturwürde  fließt.  Dem  Deutschen 
scheint  es  höchster  Ruhm,  von  aller  Pose  frei  zu  sein;  der 
Franzose  schätzt  mehr  die  gefällige,  aber  Distanz  schaffende 
Form.  Auch  architektonisch  spielt  er  immer  in  der  liebens- 
würdigsten Weise  Theater,  setzt  er  die  ihm  erreichbaren  Wir- 
kungen sozusagen  in  Szene.  Nur  ist  dieses  Theater  bei  ihm 
kräftigste  Wirklichkeit.  Darum  berührt  es  in  dieser  Stadt  nicht 
fremdartig,  was  autokratisch  disponierende  Fürsten  geschaffen 
haben.  Das  demokratische  Leben  füllt  heute  die  königlichen 
Perspektiven  aus,  als  wären  sie  für  die  Gegenwart  gedacht. 
Was  Ludwig  der  Vierzehnte  und  die  beiden  Napoleon  taten, 
war  gewiß  sehr  dynastisch;  aber  es  war  zugleich  echt  parise- 
risch. Symmetrie,  Rhythmus  und  dramatische  Architektursteige- 
rungen, alle  Mittel  unbedenklicher  fürstlicher  Repräsentationslust: 
der  Bürger  hat  sie  sich  in  Paris  zu  eigen  gemacht.  Nirgends 
haben  bürgerliche  Städtebauer  so  frei  und  groß  von  ihren  fürst- 
lichen Lehrern  gelernt. 

Die  Stadt  erscheint  wie  eine  ungeheuere,  stückweise  ins  Seh- 
feld tretende  Wandeldekoration.  Es  gibt  kaum  eine  Aussicht, 
wo  das  Auge  nicht  mit  sanftem  ästhetischen  Zwang  auf  einen 
bedeutenden  Mittelpunkt  gelenkt  würde.    Von  der  Place  de  la 
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Concorde  aus  bietet  jede  Himmelsrichtung,  \vie  man  sich  auch 
wendet,  dem  trunkenen  Auge  eine  große  Aussicht.  Nach  Norden, 
im  Hintergrunde  der  Rue  Royale,  schließt  die  Madeleine  in 
ihrer  Säulenstrenge  das  lebhaft:  heitere  Getriebe  einer  breiten 
Korsostraße  mit  wenigen  großen  Formen  machtv'oU  ab;  gegen 
Süden,  jenseits  der  Pont  de  la  Concorde,  antwortet  die  stil- 
verwandte Architektur  des  Parlamentsgebäudes;  im  Westen  ver- 
dämmert auf  der  Höhe  eines  sanft  ansteigenden,  mächtigen 
Straßenzuges  im  blauen  Nebeldunst  der  majestätisch  ragende 
fitoilebogen;  und  gegen  Osten  versenkt  sich  der  ahnende  Blick 
im  schattenden  Grün  des  Tuileriengartens ,  in  der  Ferne  die 
hellen  Massen  des  Louvre  suchend.  Bei  einer  Wendung  des 
Weges  steigt  das  harmonisch  gegliederte  Gebäude  des  Invaliden- 
hotels als  Abschluß  einer  weiten  Esplanade  auf;  oder  es  fällt 
der  Blick  auf  das  Opernhaus,  das  als  architektonischer  Accent 
die  Unruhe  einer  der  verkehrsreichsten  Avenuen  beherrscht. 
Wenn  wir  in  Städten  wie  Berlin  uns  gewöhnen  müssen,  in 
den  langen  Straßen,  außer  den  irritierenden  Verkürzungen 
der  Seitenfronten  nichts  zu  sehen,  als  am  Ende  ein  graues, 
staubiges  Nebelnichts,  und  wenn  wir  so  außerstande  gesetzt 
werden,  den  Raum  zu  fühlen  und  in  dem  Raum  uns  selbst  als 
imaginären  Schöpfer  aller  Raumwunder,  so  bietet  Paris  uns  auf 
Schritt  und  Tritt  den  Genuß  Dessen,  was  man  Perspektivpoesie 
nennen  könnte.  Zum  Merkmal  des  Raumgefühls  wird  hier  ein 
Denkmal  wie  die  Vendömesäule  und  dort  eine  Architektur  wie 
die  aus  alter  Zeit  stehen  gebhebene  Porte  St.-Denis.  Es  sind 
entw^eder  neue  Straßen  —  oder  Brücken,  die  ja  ideale  Straßen 
sind  — ,  zu  einem  den  Hintergrund  wirkungsvoll  abschließenden 
alten  Bauwerk  in  lebendigen  geometrischen  Bezug  gebracht 
worden,  wie  in  der  Gegend  des  Luxembourgpalastes,  des  Pantheon, 
des  Institute  de  France,  des  Observatoriums;  es  sind  neuere 
Monumentalbauten  am  Ende  einer  oder  verschiedener  zusammen- 
laufender, schon  vorhandener  Straßen  mit  bewußter  Kunst  er- 
richtet, wie  die  Kirche  Notre-Dame-de  Lorette,  der  Trocadero- 
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palast,  die  Hallen,  das  Od^on,  viele  Mairien,  oder  die  prachtvoll 
placierte  Trinitekirche ;  oder  endlich  Straßen,  Plätze  und  Ge- 
bäude sind  zugleich  einheithch  nach  dem  Gesichtspunkte  künst- 
lerischer Wirkung  disponiert  worden,  wie  bei  der  machtvollen 
Louvreanlage.  Außer  den  unzähligen  Blickpunkten  dieser  Art 
gibt  es  dann  noch  eine  Zahl  von  Gebäuden,  die  durch  ihre  Höhe 
oder  durch  ihre  Lage  auf  hügeligem  Gelände  über  die  Häuser- 
massen hinweg  zu  allgegenwärtigen  Augenpunkten  werden.  Zu 
diesen  Bauwerken  gehört  vor  allem  der  elegante,  nadelscharf 
in  die  Luft  schnellende  Eiffelturm  und  die  hoch  vom  Mont- 
martre in  weiß  gleißender  Seltsamkeit  grüßende  Kirche  Sacre- 
Coeur.  Es  werden  viele  Monumentalbauten  außerdem  zu  be- 
deutenden Zentren  des  Sehfeldes,  weil  Paris  an  so  vielen  Stellen 
dem  freien  Rundblick  geöffnet  ist,  weil  es  Landschaftsfernen 
mitten  in  der  Stadt  hat.  Vor  allem  in  der  Flußgegend  drängt 
sich  Accent  auf  Accent  ins  freudig  schweifende  Auge.  Hier 
taucht  mit  ihren  Turmstumpfen  die  Notre-Dame  auf,  dort  er- 
hebt sich  die  kompakte  Masse  der  alten  Zwingburg,  des  Louvre, 
und  weiter  hin  blitzt  der  goldene  Schein  des  Invalidendoms 
flackernd  auf.  Auf  Schritt  und  Tritt  rundet  sich  der  Eindruck 
zum  Bild;  und  das  Bild  vertieft  sich  zum  Gleichnis.  Nirgend 
kann  man  so  gut  wie  in  Paris  lernen,  wie  recht  Victor  Hugo 
hatte,  als  er  schrieb:  »Nicht  nur  die  Gestalt  der  Gebäude,  sondern 
auch  die  Baustelle  enthält  den  Gedanken,  den  sie  ausdrücken 
sollen.« 

Überall  sind  die  natürlich  gegebenen  Bedingungen  des  Terrains 
in  der  glücklichsten  Weise  genutzt  worden.  Die  bedeutenden 
Gebäude  stehen  fast  immer  dort,  wo  die  Situation  zu  einer 
architektonischen  Betonung  aufforderte.  Wo  es  anging,  sind 
für  die  beherrschenden  Monumentalbauten  natürliche  Boden- 
erhebungen benutzt  werden.  Wie  die  Sacre-Coeur-Kirche  sich 
auf  dem  höchsten  Punkt  des  Montmartre  erhebt,  so  bekrönt 
das  Pantheon  die  Höhe  des  linken  Ufers.  Ebenso  ist  für  den 
großen    Triumphbogen    Napoleons  L    die    äußerste    Höhe    der 
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Champs-Elysees  gewählt  worden;  und  diese  Lage  hat  dann  noch 
eine  bedeutende  Steigerung  dadurch  erfahren,  daß  man  der  von 
der  Place  de  la  Concorde  breit  hinaufführenden  Straße  eine 
sanfte  konkave  Krümmung  gegeben  hat.  Eine  gerade  würde 
das  Denkmal  bei  weitem  nicht  so  zur  Geltung  bringen;  und 
eine  konvexe  Straßenlinie  würde  die  Wirkung  sogar  vernichten. 
Diese  leise  hinaufschwingende  Straße  aber,  die  weit  in  die  Ferne 
wirkt  und  dem  wimmelnden  Verkehr  er^vas  Phantastisches  gibt, 
bringt  das  schöne  Bauwerk  in  unübertrefflicher  Weise  zur  Geltung. 

Da  die  Städtebauer  von  Paris  sich  darüber  klar  gewesen 
sind,  welche  Vorteile  die  geringste  Bodenerhöhung  schon  der 
Monumentalwirkung  gewährt,  so  haben  sie  in  vielen  Fällen 
künstliche  Höhen  herbeigeführt,  wo  die  Natur  keine  geschaffen 
hat,  oder  haben  das  zufällig  Gegebene  übersteigert.  Der  Tro- 
cad^ropalast  verdankt  das  beste  seiner  Wirkung  vom  Marsfeld 
aus  seiner  frei  bekrönenden  Lage;  die  Madeleine  würde  nicht 
entfernt  die  Wirkung  tun,  wenn  sie  nicht  auf  einem  hohen 
Unterbau  ruhte;  und  ebenso  erscheinen  viele  neuere  Kirchen, 
die  architektonisch  nichts  weniger  als  Meisterwerke  genannt 
werden  können,  bedeutender  als  sie  sind,  allein  durch  eine  klug 
erhöhte  Lage.  Als  Gegenbeweis  kann  die  ehrwürdige  Kirche 
Notre-Dame  dienen.  Sie  lag  früher  zwei  bis  drei  Meter  über 
dem  Niveau  des  Platzes;  im  Laufe  der  Jahrhunderte  ist  aber 
der  Boden  ringsumher  so  beträchtlich  aufgeschüttet  worden ,  daß 
das  Bauwerk  jetzt  wie  eingesunken  inmitten  der  Cit6  daUegt. 

Auch  auf  den  Straßen  sorgt  die  natürliche  Terraingestaltung 
für  Abwechselung  und  eindrucksvolle  Bildwirkungen.  Die 
Steigungen  sind,  wenn  man  den  äußersten  Gipfel  des  Mont- 
martre ausnimmt,  nie  so  stark,  daß  der  Verkehr  sie  nicht  über- 
winden könnte  oder  daß  sie  dem  Fußgänger  Beschwerden  ver- 
ursachten; aber  sie  genügen,  um  durch  mannigfaltige  Verschie- 
bungen des  Niveaus  die  Bilder  der  Straße  zu  vervielfältigen. 
Einmal  findet  man  sich  über  dem  Gewimmel,  darauf  herab- 
sehend und  dann  wieder  steht  man  tief  unten  im  Gewühl,  als 
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könne  man  nie  wieder  lierausfinden.  Wie  in  jeder  Hügelstadt, 
spürt  man  auch  in  Paris  das  Relative  der  Menschengründung 
gegenüber  der  aller\värts  hereinschauenden  Natur,  man  vergißt 
das  Elementare  nicht  in  dieser  Weltstadt,  wie  es  so  oft  in  unsern 
neuen  Großstädten  geschieht.  Und  das  erhöhte  nur  ihren  Reiz. 
Eine  neue  Großstadt  mit  ihren  vom  Zeichentisch  aus  theoretisch 
entworfenen  Straßen  und  Plätzen  wirkt  ermattend.  Durch  die 
langen  schnurgeraden  Gassen  weht  ungehemmt  der  Wind,  den 
Rauch  niederschlagend  und  den  Staub  aufwirbelnd;  die  Sonne 
brennt  noch  einmal  so  heiß  wie  draußen  auf  dem  Lande,  und 
die  Kälte  schneidet  noch  einmal  so  scharf;  das  Licht  ist  doppelt 
grell  und  die  Dunkelheit  doppelt  unheimlich.  Nur  an  seltenen 
schönen  Tagen  wird  ein  Gang  durch  die  Straßen  nicht  zu  einer 
verdrießlichen  Plage,  der  sich  nur  aussetzt,  wer  es  muß.  In  den 
Straßen  von  Paris  aber  zu  schlendern,  das  gehört  zu  den  glück- 
lichsten Genüssen.  Im  Gassengewirr  der  inneren  Stadt  empfindet 
man  ähnlich,  wie  in  einer  unserer  lieben  alten  Städte,  die  unser 
romantisches  Gefühl  so  gerne  aufsucht.  Neben  den  großen  be- 
tonenden geraden  Straßenzügen,  neben  den  neuen  breiten  Avenuen 
und  tief  einschneidenden  Boulevards  findet  man  ein  Straßennetz, 
wie  in  jeder  historischen  Altstadt.  Die  Straßen  sind  vom  Be- 
dürfnis leicht  oder  stark  gekrümmt,  sind  nicht  schachbrettartig 
angeordnet,  sondern  zweckvoll  aus  Radialen,  Peripherischen 
und  Diagonalen  entstanden,  wie  der  Verkehr  es  nötig  machte. 
Durch  diese  Anlage  ist  dem  Wind  die  Kraft  genommen;  er 
fängt  sich  überall  in  Ecken  und  Winkeln  und  belästigt  den 
Fußgänger  nirgend  fast  mit  Staub,  Qualm  und  Kälte.  Anderer- 
seits malt  die  Sonne  in  den  gekrümmten  oder  doch  kurz  sich 
brechenden  Straßen  mit  großen  Licht-  und  Schattenmassen  die 
herrlichsten  Architekturbilder;  und  diese  Bilder  drängen  sich 
von  selbst  immer  vor  das  Auge,  weil  der  geradeaus  gerichtete 
Blick  in  den  rechts  oder  links  umbiegenden  Gassen  voll  auf 
die  Häuserfronten  fällt.  Zudem  ist  eine  unregelmäßig  angelegte 
Stadt  notwendig  reich  an  interessanten  Eckbildungen;  die  Archi- 
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tekturen  überschneiden  sich,  treten  voreinander  zurück  und 
gruppieren  sich  zu  wirkungsvollen  Perspektiven.  Man  wandelt 
in  den  Straßen  wie  in  einem  Hause.  Und  dann  auch  wieder 
wie  in  einer  freien  Gartennatur.  Wo  sich  einmal  die  Beschwerden 
der  modernen  Großstadt  melden,  da  ist  immer  fast  Gelegenheit 
seitwärts  abzuschwenken  und  auf  angenehmeren  Pfaden  das  Ziel 
zu  erreichen. 

Ein  wesentUcher  Vorteil,  den  Paris  bietet  und  der  als  solcher 
selbst  dann  empfunden  wird,  wenn  er  nicht  ins  Bewußtsein 
dringt,  ist  auch  der  mannigfaltige  Wechsel  von  breiten  und 
schmalen  Straßen.  Da  die  breiten  Wege  wirkHch  immer  dem 
Hauptverkehr  dienen,  so  findet  eine  glückhche  Verteilung  statt, 
so  daß  das  Straßenleben  gleichmäßig  über  die  ganze  Stadt  ver- 
breitet erscheint.  Es  gibt  sehr  wenig  tote  Straßen  im  Gegensatz 
zu  den  schematisch  angelegten  Großstädten.  Unwillkürlich  drängt 
sich  der  alte  Vergleich  der  Verkehrswege  mit  Lebensadern  auf, 
weil  der  überall  gleichmäßig  fließende  Lebensstrom  das  Gefühl 
des  Organischen  erweckt.  Bis  zum  Ästhetischen  wird  dieser 
Eindruck  dann  gesteigert  durch  die  glücklichen  Größenver- 
hältnisse der  Straßenbreiten  zu  den  Häuserhöhen.  In  den  engen 
Gassen  sind  die  Seitenwände  selten  so  hoch,  daß  Einem  das 
ängstliche  Gefühl  erweckt  wird,  man  wandle  in  einer  Schlucht; 
und  in  den  Avenuen  braucht  man  nie  den  Kopf  mühsam  in 
den  Nacken  zu  legen,  um  die  Architekturen  zu  betrachten.  Die 
Mannigfaltigkeit  der  Bezeichnungen  weist  schon  darauf  hin, 
wie  reich  das  Pariser  Straßennetz  an  Varianten  ist.  Wo  wir  in 
neuerer  Zeit  nur  das  Wort  Straße  benutzen,  die  schönen  alten 
Bezeichnungen  wie:  Gasse,  Stieg,  Weg  und  mehr  noch  die 
lokalen  Ausdrücke  ganz  beseitigen,  da  gibt  es  in  Paris,  neben 
der  Rue,  die  Courses,  Avenues,  Routes,  Carrefours  und  Boule- 
vards. Daneben  ist  die  Stadt  reich  an  Passagen,  Durchgängen 
und  gedeckten  Kolonnaden.  Damit  wird  dem  Fußgänger  eine 
Fülle  von  Abwechselung  geboten,  deren  er  sich  erfreut,  auch 
wenn   er  auf  die   Ursachen    seines  Wohlgefühls    nicht    achtet. 
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Zudem  wird  die  Stadt  dort  immer,  wo  sich  die  Altstadt  zu 
weiten  Plätzen  oder  breiten  Straßengängen  öft'net,  zu  einem 
Garten.  Abgesehen  von  der  freundlichen  Bepflanzung  der  Boule- 
vards —  die  vorbildlich  geworden  ist  für  viele  deutsche  Straßen- 
anlagen — ,  ist  in  Paris  von  je  der  alte  Baumbestand  in  rührend 
pietätvoller  Weise  geschont  und  gepflegt  worden.  Am  heitersten 
wirkt  die  grüne  Natur  inmitten  der  monumentalen  Quaianlagen 
der  Seine.  Diese  aus  mächtigen  Steinquadern  aufgeführten,  von 
den  Verkehrsstraßen  in  anschaulichster  Weise  geschiedenen 
Ufermauern  und  Flußstraßen  sind  Zeugen  einer  machtvollen 
Unternehmungslust  und  von  großdenkendem  Architektensinn 
geschaffen  worden;  wahrhaft  schön  aber  werden  sie  erst  durch 
die  an  beiden  Seiten  des  Ufers  hochragenden  Pappelbäume,  die 
den  Fluß  zu  einer  Allee  machen,  die  hellen  Quaimauern  mit 
grünlich  spielenden  Schatten  überfluten  und  allem  Leben  an 
den  Bade-  und  Löschplätzen  den  Schein  sommerlicher  Freund- 
lichkeit geben.  Das  Monumentale  wird  Heblich  in  Paris  durch 
den  Anteil,  der  der  Natur  eingeräumt  worden  ist. 

Stellenweis  ist  diese  Stadt,  wie  gesagt,  ein  einziger  schön 
kultivierter  Garten.  Vielleicht  besitzt  keine  Stadt  der  Welt  so 
viele  und  so  bedeutende  Gärten;  sicher  keine  Festung.  Nur 
eine  saturierte,  nicht  mehr  unaufhaltsam  wachsende  und  darum 
mit  ihrem  Boden  nicht  geizende  und  spekulierende  Stadt  kann 
sich  einen  solchen  Luxus  leisten,  wie  er  im  bloßen  Dasein  der 
vielen  Parks,  Gärten  oder  selbst  der  parkartigen  Kirchhöfe  in 
der  Stadt  Hegt.  Diese  Gärten  machen  es,  daß  fast  nirgend  in 
Paris  die  Empfindung  aufkommt,  man  irre  in  einer  endlosen 
Steinwüste  umher.  Kaum  beginnt  das  Auge  sich  in  dem  Gassen- 
gewirr nach  weiteren  Raumeindrücken  zu  sehnen,  kaum  wird 
es  Einem  drückend  in  den  steinernen  Straßen,  so  öffnet  sich 
auch  irgendwo  die  Häuserwand  und  es  erscheint  eine  grüne 
Gartenanlage.  Nicht  einer  jener  furchtbaren  modernen  Garten- 
plätze, die  willkürlich  bei  der  Stadtanlage  ausgespart  sind  und 
die  der  Landschaftsgärtner  mit  seinem  trübseligen  Gebüsch  be- 
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pflanzt,  sondern  ein  richtiger,  großer  alter  Garten,  in  dem  jeder 
Baum  fast  von  der  Geschiclite  der  Stadt  redet.  Die  schönsten 
dieser  Gärten  verdanken  die  Pariser  ihren  Fürsten.  Aber  wenn 
die  Anlagen  bis  heute  fürstlich  geblieben  sind  in  ihren  groß 
architektonischen  Formen  und  wenn  sie  heute  noch  so  könig- 
lich repräsentieren  wie  jemals,  so  sind  sie  doch  von  einer  ganz 
demokratisierten  Bevölkerung  in  Besitz  genommen  worden, 
als  wären  sie  nur  für  sie  gemacht  worden.  Die  alten  Königs- 
gärten sind  heute  die  Hausgärten  der  Pariser.  Das  ganze  Volk 
ist  im  gewissen  Sinne  aristokratisch;  darum  scheint  alles  Aristo- 
kratische ihm  gemäß.  Daß  dieses  alte  Kulturvolk  allen  Dingen 
den  großen  Stil  verleiht,  beweist  selbst  eine  ganz  bürgerliche 
Schöpfung  wie  das  Bois  de  Boulogne.  In  diesem  allgemeinen 
Ziel  der  Korsofahrten  ist  viel  Bourgeoismäßiges.  Wunderlich 
genug  wirkt  zum  Beispiel  der  künstliche  See,  dessen  Wasser- 
spiegel höher  liegt  als  die  Straßen  zu  beiden  Seiten;  und  auch 
die  Idee  des  »englischen  Parks«,  die  diesem  Bois  zugrunde 
liegt,  ist  in  den  letzten  Jahrzehnten  schon  in  einer  bedenklichen 
Weise  banal  geworden.  Aber  die  Anlage  ist  mit  so  großem 
Sinn  unternommen,  es  sind  mit  so  freier  Großartigkeit  Renn- 
bahnen und  Vergnügungsplätze  hineinbezogen  und  die  natür- 
lichen Bedingungen  sind  so  klug  genutzt  worden,  daß  dieser 
Volkspark  so  nahe  vor  der  Stadt,  trotz  seiner  riesigen  Größe 
und  allgemeinen  Benutzung  exklusiv  wirkt,  fast  wie  ein  Schloßpark. 
Wenn  aber  das  Bois  immerhin  auch  vor  einer  andern  Groß- 
stadt liegen  könnte,  so  gehören  Anlagen  wie  der  Tuilerien- 
garten  und  der  Luxembourggarten  der  Stadt  Paris  ganz  eigen- 
tümlich zu.  Sie  weisen  in  jeder  Form  auf  die  Stadtarchitektur 
ringsumher  und  im  besonderen  noch  auf  bestimmte  Bauwerke. 
Sie  lügen  nicht  künstliche  Wildnisse  vor;  ihre  Architektonik 
zwingt  zur  Haltung.  Und  doch  findet  der  Pariser  in  diesen 
Gärten  die  frische  Stille  und  den  traulichen  Schatten,  die  er 
sucht.  Es  tut  diesen  Gärten  nicht  Abbruch  als  Erholungsstätten, 
daß  sie  Kulturschöpfungen  sind,  Freiluftmuseen  für  die  nationale 
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Plastik  und  daß  die  Achsen  ihrer  Hauptwege  richtunggebend 
in  die  Stadt  hinein  weisen.  Auch  in  ihnen  ist  die  Geometrie 
des  Stadtplans  ganz  lebendig  geworden.  Der  Königssinn  der 
Zeit,  der  diese  weiträumigen,  strengen,  aber  nicht  steifen  Gärten 
schuf,  geht  unmerklich  auf  den  Wandelnden  über,  und  er 
empfindet  es,  daß  nicht  nur  alle  Menschen  »frei  und  gleich« 
sind,  wie  es  rings  in  der  Stadt  die  repubhkanischen  Inschriften 
melden,  sondern  daß  alle  auch  königlich  sind,  in  irgend  einem 
Winkel  ihres  Herzens. 

Und  dann  wieder  findet  man,  hart  neben  dem  Getriebe  der 
Boulevards,  geheimnisvoll  schöne  Winkel,  wie  den  Garten  des 
Mus6e  Cluny:  ein  Garten  voll  feuchtdunkeln  Schattens,  unter 
uralten  Mauern,  die  Erinnerungen  bis  zurück  zu  Julian  Apostata 
wecken,  und  angefüllt  rings  mit  herrlichen  Bruchstücken  ehr- 
würdiger Architekturen.  Oder  man  tritt  aus  engem  Gassengewirr 
durch  einen  schmalen  Torweg  in  einen  rings  von  Säulenkolon- 
naden umgebenen  Raum  und  findet  sich  im  Garten  des  Palais 
Royal.  Ruhebedürftige  Alte  sitzen  dort  im  blassen  Schatten  kurz- 
stämmiger Linden,  dem  Lärm  der  Straße  schnell  entrückt,  als 
dächten  sie,  überwältigt,  den  geschichtlichen  Erinnerungen  nach, 
die  auf  diesen  alten  Gartenhöfen,  in  der  Morgensonne  selbst,  wie 
Gespenster  einherzuschleichen  scheinen. 

Die  Bewohner  der  einzelnen  Stadtviertel  brauchen  nicht  aufs 
Land  zu  fahren,  um  ins  Grün  zu  gelangen;  sie  finden  die  schön- 
sten Erholungsorte  mitten  in  ihren  Quartieren.  Die  Einen  ver- 
bringen den  Nachmittag  mit  den  Kindern  in  dem  Parc  des 
Buttes-Chaumont,  einer  ausgedehnten,  über  alten  Lagerplätzen 
für  Schutt  und  mit  Benutzung  natürlicher  Steinbrüche  von  dem 
plänereichen  Haussmann  genial  geschaffenen  Anlage;  Andere 
suchen  den  von  goldenen  Gittern  vornehm  umfriedeten  Parc 
Monceau  auf;  oder  es  zerstreuen  sich  die  Lustwandelnden  in 
den  weiten,  schattigen  Gängen  der  Champs-Elysees.  Mitten  in 
der  Stadt  befindet  sich  der  Jardin  des  Plantes,  und  jeder  Kirch- 
hof auch  wird  zu  einem  Park. 
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In  den  vornehmen  Quartieren  aber  liegen  die  von  hohen 
Mauern  abgeschlossenen,  von  alten  Bäumen  tief  beschatteten 
Privatgärten  der  Wohlhabenden.  Auch  sie  tragen  mit  dazu  bei, 
der  republikanischen  Weltstadt,  der  Hauptstadt  des  modernen 
Bürgerbewußtseins,  den  Charakter  des  aristokratisch  Konserva- 
tiven und  alter  Kultur  zu  verleihen,  der  alle  Erscheinungen  in 
Paris  adelt  und  ihnen  allen  festliche  Haltung  gibt. 

Weniger  reich  ist  Paris  an  schönen  Plätzen.  Man  möchte  das 
Paradoxon  wagen,  daß  es  in  dieser  Stadt  daran  fehlt,  weil  zu 
viel  Platz  vorhanden  ist.  Denn  das  Haupterfordernis  eines  guten 
Platzes  ist  nicht  Unermeßlichkeit  des  Raumes,  sondern  die  archi- 
tektonische Abgeschlossenheit.  Ein  Platz  soll  eine  Art  geglieder- 
ten Hofraums,  ein  Ort  der  Ruhe  sein,  ein  Forum,  wo  man  dem 
Verkehr  ausweichen  kann.  Straßener^'eiterungen,  die  angelegt 
werden,  um  den  Verkehr  zu  erleichtern,  dürfen  Plätze  kaum 
genannt  werden.  Der  Platz  im  eigentlichen  Sinne  dient  ent- 
weder einem  Nutzzweck  und  ist  dann  ein  Marktplatz,  der  rechten 
Wortbedeutung  nach;  er  wird  als  Gartenplatz  zur  Erholungs- 
stätte; oder  er  entspricht  als  Architekturplatz  dem  repräsenta- 
tiven Schmuckbedürfnis.  In  jedem  Fall  ist  Abgeschlossenheit 
die  erste  Voraussetzung.  Ein  offener  Raum  im  Straßennetz,  auf 
den  von  allen  Seiten  breite  Straßen  sich  öffnen,  in  die  man  tief 
hineinsehen  kann,  ist  kein  Platz.  Solches  behauptet  nicht  der 
logisch  argumentierende  Verstand  allein,  sondern  mehr  noch  das 
naive  Gefühl.  Was  uns  auf  den  Plätzen  alter  Städte  so  gerne 
weilen  läßt,  ist  die  Abgeschlossenheit  ihrer  Lage  und  das  gute 
architektonische  Verhältnis  von  Häuserhöhe  und  Platztiefe;  und 
wenn  wir  auf  modernen  Plätzen  ironisch  von  der  »Platzangst« 
sprechen,  so  ist  es  der  Ausdruck  für  das  Gefühl  des  Unbehagens, 
erzeugt  durch  die  Unermeßlichkeit  des  Raumes  (unermeßlich  im 
architektonisch-künstlerischen  Sinne),  und  verstärkt  durch  den 
kreuz  und  quer  geführten,  irritierenden  Verkehr.  Das  neunzehnte 
Jahrhundert  hat  die  Tradition  der  Alten  aufgegeben,  weil  es 
sich  durch  das  Drängen  des  sich  mächtig  steigernden  Verkehrs 
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hat  einschüclitern  lassen.  Auch  in  Paris,  wo  so  viele  Gedanken 
des  modernen  Städtebaues  zuerst  unter  Napoleons  des  Dritten 
Regierung  gedacht  worden  sind,  ist  dieser  Irrtum  zur  Herrschaft 
gelangt.  Das  neue  Paris  kennt  nur  den  offenen  Platz;  wo  sich 
wirklich  schöne  Plätze  erhalten  haben,  liegen  sie  in  der  inneren 
Stadt  und  gehen  noch  auf  frühere  Jahrhunderte  zurück. 

Selbst  die  berühmtesten  Plätze  sind  ästhetisch  —  und  das  be- 
deutet in  der  Baukunst  immer  auch  rationell  —  betrachtet  pro- 
blematisch. Der  Vandömeplatz  zum  Beispiel,  der  mit  seinen 
schönen  Empirehäusern  und  still  großen  Fassaden  Eigenschaften 
eines  sehr  vornehmen  Schmuckplatzes  hat,  wird  durch  die  breiten 
Straßen  Castiglione  und  de  la  Paix  nach  beiden  Seiten  so  weit 
geöffnet,  daß  er  nur  wie  eine  Straßenerweiterung  wirkt.  Es 
kommt  hinzu,  daß  die  in  der  Mitte  sich  dunkel  erhebende 
Vendömesäule  wohl  von  den  Straßen  aus  als  willkommenes 
Ziel  wirkt,  daß  sie  für  den  auf  dem  Platz  Stehenden  aber  zu 
hoch  ist.  Man  kann  die  Spitze  nicht  im  bequemen  Sehwinkel 
mit  dem  Auge  erreichen,  sondern  muß  den  Kopf  tief  in  den 
Nacken  legen  und  gewinnt  doch  kein  Bild  der  ganzen  Säule. 

Unvollkommen  ist  auch  die  weltberühmte  Place  de  la  Con- 
corde. Dieser  im  Grundriß  herrhche  Platz,  der  auf  dem  Papier 
das  schönste  Ornament  gibt  und  in  jeder  Form  der  Anlage 
einen  großdenkenden  Architektensinn  verrät,  wirkt,  nach  einer 
Seite  wenigstens,  uferlos.  Schön  ist  der  Eindruck  nur,  wenn 
das  Auge  auf  die  begrenzenden  Gebäude  am  Eingang  der  Rue 
Ro3^ale  gerichtet  ist.  Vor  diesen  Architekturen  kommen  auch 
die  rhythmisch  geordneten  Skulpturen  erst  zur  vollen  Geltung. 
Nach  der  andern  Seite  aber,  gegen  die  Seine,  verläuft  der  Platz 
charakterlos  im  offenen  Raum;  die  Plastik  allein  vermag  dort 
begrenzend  in  keiner  Weise  zu  wirken.  Für  die  Größe  des 
Platzes  sind  übrigens  auch  die  Bauwerke  im  Norden  zu  niedrig, 
selbst  wenn  man  sie  von  der  Mitte  aus  betrachtet.  Das  wünschens- 
werte Verhältnis  von  Architektur  und  Platz  ist  etwa  1:2  oder 
i:2'4.    Dieses  Verhältnis  ist  aber  hier  stark  überschritten. 
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Hohe  Gebäude,  wie  Kirchen,  gestatten  oder  fordern  natürlich 
größere  oder  doch  nach  einer  Seite  tiefere  Plätze  als  mittel- 
hohe Monumentalbauten.  Der  Platz  vor  der  Notre-Dame  ist 
demgemäß  kaum  tief  genug  für  die  hochstrebende  gotische 
Domarchitektur;  und  ebenso  müßte  der  Platz  vor  der  merk- 
würdigen St.-Sulpicekirche,  deren  Architektur  jetzt  erdrückend 
wirkt,  tiefer  sein.  Diese  beiden  Plätze,  vor  allem  der  letzte 
—  und  daneben  noch  mancher  kleinere,  weniger  bekannte 
Platz  —  nähern  sich  aber  mehr  schon  dem  guten  Prinzip  und 
stehen  darum  vor  der  Erinnerung  als  Orte,  wo  das  Gefühl  im 
RückbHck  noch  beruhigt  wird.  Am  reinsten  ist  der  Eindruck 
natürlich  auf  den  Plätzen,  die  eigentlich  gar  keine  sind,  weil 
sie  Schloßhöfe  genannt  werden  müssen.  Also  auf  dem  Louvre- 
hof,  im  Garten  des  Palais-Royal  oder  auch  auf  der  nur  nach 
einer  Seite  offenen  Place  du  Carrousel. 

Ganz  konsequent  und  bewußt  verzichtet  der  moderne  Stern- 
platz auf  eine  strenge  architektonische  Ummauerung;  er  ist,  da 
vier  oder  sechs  meistens  schnurgerade  Straßen  in  ihm  zusammen- 
treffen, nach  allen  Himmelsrichtungen  absolut  offen.  Und  Paris 
ist  die  Stadt  der  Sternplätze  par  excellence.  Diese  geometrische 
Form  entspricht  zu  sehr  dem  repräsentativ  pathetischen  Sinn 
der  Pariser,  als  daß  sie  in  einer  Zeit  hätte  vermieden  werden 
können,  die  das  praktisch  Bedenkliche  dieses  Prinzips  noch  nicht 
erprobt  hatte.  Zudem  haben  sich  die  vielen  Sternplätze  in  Paris 
mit  Notwendigkeit  ergeben.  Es  sind  fast  immer  die  alten  Tore, 
die  zu  Mittelpunkten  dieser  Platzanlagen  geworden  sind,  also 
die  Stellen,  wo  von  alters  her  der  Verkehr  radial  zusammenfloß, 
um  hinter  den  Toren  wieder  auseinander  zu  streben.  Die  Schwä- 
chen des  Sternplatzes  —  Uferlosigkeit,  Regellosigkeit  des  Ver- 
kehrs, Unübersichtlichkeit  u.  s.  w.  —  fallen  freiUch  in  Paris 
weniger  auf  als  in  andern  Großstädten.  Denn  einmal  haben  die 
Pariser  Stadtbaumeister,  wie  schon  en.vähnt,  durch  energische 
Betonungen  der  Mitten  durch  repräsentative  Bauwerke,  Blick- 
punkte   nach   allen  Seiten   geschaffen;    und   dann    hat  sich   der 
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Verkehr,  der  in  dieser  Stadt  gleichmäßiger  über  alle  Straßen 
geht  als  sonstvN^o,  so  bestimmte  Strombetten  gesucht,  daß  eine 
gewisse  Ordnung  und  Sicherheit  trotz  der  oft  ungeheuren 
Dimensionen  garantiert  ist.  Man  denke  sich  den  Sternplatz,  wo 
der  £toilebogen  steht,  ganz  frei.  Charakterlose  Ode  wäre  die 
Folge,  wo  sich  der  Betrachter  jetzt  doch  des  Eindruckes  repräsen- 
tativer MonumentaHtät  nicht  erwehren  kann.  Ebenso  wäre  der 
Trocaderoplatz  unerträglich,  wenn  das  nicht  eben  bedeutende, 
aber  doch  sehr  wirkungsvolle  Gebäude  im  Brennpunkt  der  sechs 
breiten  Avenuen  fehlte.  Die  ganze  Öde  der  Sternanlage  kommt 
dort  zur  Geltung,  wo  solch  mächtig  beherrschendes  Mittelgebäude 
fehlt,  zum  Beispiel  auf  dem  Bastilleplatz,  wo  die  Julisäule  nicht 
genügt,  um  dem  weiten  Raum  einen  architektonischen  Kern  zu 
schaffen,  oder  mehr  noch  auf  der  Place  de  la  Nation,  wo  ein 
Dutzend  Straßen  münden  und  wo  das  Denkmal  von  Dalou  von 
der  Uferlosigkeit  des  Raumes  förmhch  verschluckt  wird. 

Angenehmer  wirkt  die  längliche,  von  schönen  uniformen  Wohn- 
häusern umgebene  Place  de  la  R^publique,  trotzdem  auch  sie 
ein  reiner  Verkehrsplatz  und  eigentlich  nichts  als  eine  Erweite- 
rung der  Boulevards  ist.  Auch  die  Place  de  RivoH,  die  sehr  glück- 
lich von  Kolonnaden  und  gleichartigen  Häusern  umgeben  und 
deren  Mitte  mit  feinem  Takt  durch  Fremiets  Jeanne  d' Are-Denk- 
mal betont  ist,  mutet,  trotz  der  sehr  offenen  Lage,  freundlich  an. 

An  einem  Punkte  wird  jeder  Stadtplan  wohl  immer  leiden 
müssen,  wenn  er  in  wesentlichen  Zügen  seine  Prägung  von 
Durchbrüchen  empfangen  hat,  wie  sie  in  Paris  unter  der  Regie- 
rung Napoleons  des  Dritten  ausgeführt  worden  sind.  Die  schon 
vorhandenen  Plätze  ziehen  die  neuen  Straßenzüge  gewisser- 
maßen zu  sich  hin,  wie  der  See  den  Fluß  anzieht;  und  so  wird 
der  abgeschlossene  Raum  dann  dem  Verkehr  geöffnet  und  damit 
sein  eigentliches  Wesen  zerstört.  Es  ist  aber  weiter  nicht  Ur- 
sache, darüber  zu  trauern;  denn  in  Paris  wird  nie  zerstört,  ohne 
daß  zugleich  Neues  entsteht;  es  tritt  immer  an  Stelle  der  ver- 
nichteten Wirkung  eine  andere,  nicht  minder  erfreuliche. 
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Schon  wieder  beschäftigt  man  sich  jetzt  mit  Plänen  neuer 
Durchbrüche  in  der  französischen  Hauptstadt.  Es  soll  das 
Gassengewirr  in  der  Gegend  des  Palais-Royal  von  zwei  breiten 
Avenuen  von  West  nach  Ost  und  von  Süd  nach  Nord  durch- 
schnitten werden.  Die  Ost -Weststraße  soll  mitten  durch  den 
Garten  des  Palais-Royal  laufen ,  ohne  Beseitigung  der  Palais- 
architektur, die  an  den  Durchgangsstellen  in  Torwege  aufgelöst 
wird,  und  der  Nord -Südtrakt  soll  als  Er\s-eiterung  der  Rue 
Richelieu,  von  der  Place  de  Carrousel  aus,  westlich  am  Palais- 
Royal  vorbeiführen  und  die  Westfront  dieses  Gebäudes  teilweise 
freilegen.  Wenn  diese  Arbeiten  zur  Ausführung  kommen,  wird 
die  Kühnheit  des  Gedankens  sich  in  neuen  interessanten  Stadt- 
bildern zweifellos  abspiegeln. 

Darin  liegt  ja  überhaupt  die  Schönheit  dieser  lebendigen 
Stadt:  daß  der  Stadtplan  mit  all  seinen  Zufälligkeiten  und  Ab- 
sichten, wie  er  langsam  aus  wechselndem  Bedürfnis  oder  voraus- 
schauendem Wollen  geworden  ist,  in  Bildern  deutlich  vor  das 
Auge  tritt,  daß  er  als  ein  unendlich  reiches  Wandelgemälde 
genossen  wird. 

Darum  können  Versuche,  sich  die  Gefühle  des  Wohlbehagens 
aus  dem  Stadtplan  logisch  zu  erklären,  allein  nicht  genügen. 
Aber  sie  können  sehr  wohl  den  Genuß  steigern,  wie  es  ja  auch 
die  Freude  des  Schauens  erhöht,  wenn  man  von  einem  Ge- 
bäude, vor  dem  man  bewundernd  steht,  den  Grundriß  kennt. 
Das  Wissen  um  den  logischen  Zusammenhang  von  Wirkung 
und  Ursache  vernichtet  nicht  die  Empfindungsfähigkeit,  wie 
Denkunlustige  oft  w'ohl  meinen,  sondern  macht  sie  tiefer  und 
leistungsfähiger. 

Die  Schönheiten  der  Natur  können  in  der  ganzen  Welt  gleich 
starke  und  tiefe  Genüsse  geben.  Was  Licht  und  Luft,  Reflex 
und  Schatten,  Wetter  und  Jahreszeiten  in  den  tausendfältigen 
Begegnungen  mit  den  Gegenständen  an  optischen  Schönheiten 
schaffen,  das  ist  so  edel  in  Deutschland  wie  in  Frankreich,  in 
Berhn  wie  in  Paris.    Aber  schön  geordnete  Gegenstände,  macht- 
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voll  gruppierte  und  der  Landschaft  klug  eingefügte  Architekturen 
haben  eine  besondere  Fähigkeit,  die  Phänomene  der  Natur- 
stimmungen scheinbar  anzuziehen.  Bedeutende  und  schöne  Ob- 
jekte rufen  die  allgegenwärtigen  Naturschönheiten  des  Lichtes 
und  der  Luft  förmHch  herbei,  sie  bieten  sich  leidenschaftHch 
der  großen  Malerin  Sonne  an.  Darum  scheint  in  einer  Stadt 
wie  Paris  die  Natur  reicher  an  Reizen,  edler  in  ihren  Schön- 
heiten und  typischer  in  ihren  Stimmungen,  als  in  einer  archi- 
tektonisch armseligen  Gegend.  Der  Adel  des  Stadtbildes  strahlt 
zurück  auf  die  Natur. 

Es  wird  in  Paris  sehr  stark  Das  in  Anspruch  genommen, 
was  Kant  das  »intellektuelle  Interesse  am  Schönen«  nennt.  Rein 
formal  betrachtet,  mag  eine  Ecke  des  Louvre,  von  gewissen 
Stellen  aus  gesehen,  nicht  viel  schöner  sein  als  die  Silhouette 
einer  modernen  eklektizistischen  Repräsentationsarchitektur;  vor 
dem  Louvre  kommt  aber  das  Wissen  um  die  Bedeutung  des 
Gegenstandes  hinzu.  Die  Phantasie  rückt  das  Bild  ins  Licht 
einer  höheren,  geistigen  Bedeutung,  und  es  entsteht  jenes  Doppel- 
spiel vom  Schauen  und  Denken,  das  durchaus  zum  vollen 
ästhetischen  Genuß  gehört.  Es  prägen  sich  die  Eindrücke  der 
Pariser  Stadtbilder  so  tief  der  Erinnerung  ein,  weil  die  Natur- 
stimmungen einerseits  von  den  bedeutenden  Prospekten  sozu- 
sagen bildhafter  und  malerischer  gemacht  werden  und  weil  mit 
jedem  Bild  fast  ein  intellektuelles  Interesse  untrennbar  verknüpft 
ist.  Überall  zehrt  der  schöne  Schein  von  den  Gedanken  eines 
historischen  Seins.  Eines  wirkt  immer  durchs  Andere.  Die 
malerische  Impression  erscheint  vertieft  durch  die  bedeutenden 
Gegenstände,  mit  deren  Hilfe  sie  sich  manifestiert;  und  diese 
Gegenstände  scheinen  von  einem  schöneren  und  reicheren  Licht 
beleuchtet  zu  sein,  als  es  dem  Alltag  leuchtet,  weil  das  kräftige 
architektonische  Eigenleben  alle  Wirkungen  potenziert. 

Zudem  schafft  das  Klima  in  Paris  besonders  günstige  Be- 
dingungen. Die  Stadt  liegt  der  Küste  nahe  genug,  um  dem 
Einfluß  eines  weichen  ozeanischen  Klimas  unterworfen  zu  sein. 
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Es  herrscht  eine  milde  Gleichmäßigkeit,  wie  man  sie  nur  an 
den  Westküsten  Europas  findet;  die  feuchte,  laue  Temperatur 
verdichtet  sich  zu  Dünsten,  die  mit  silbernem  Schein  alle  Dinge 
schieiernd  färben.  Ohne  irgendwie  südlich  oder  gar  tropisch  zu 
sein,  ist  doch  etwas  Reiches  und  sozusagen  Feminines  in  dem 
Klima.  Die  Feuchtigkeit  der  Luft  bricht  alle  Farben,  aber  ruft 
durch  die  Brechung  auch  wieder  eine  nuancenreiche  Farbigkeit 
hervor.  Wäre  es  nicht  unmöglich,  von  der  Natur  in  Worten  zu 
reden,  die  nur  auf  Menschenwerke  anwendbar  sind,  so  möchte 
man  sagen :  auch  die  Pariser  Atmosphäre  hat  etwas  Theatralisches 
und  Pathetisches.  Und  man  könnte  paradox  dann  weiter  for- 
mulieren: auch  sie  wäre  echt  »pariserisch.«  Was  damit  gemeint 
ist,  wird  am  besten  klar,  wenn  man  Bilder  betrachtet,  worauf 
die  Maler  es  sich  zur  Aufgabe  gemacht  haben,  diese  Atmo- 
sphäre darzustellen.  So  bedeutende  Künstler  wie  Corot  oder 
Monet,  die  für  viele  Gleichstrebende  repräsentieren,  verdanken, 
nächst  ihrem  Talent,  den  klimatischen  Erscheinungen  der  Pariser 
Gegend  zweifellos  große  Anregung  und  in  manchem  Punkte 
meisterhaftes  Gelingen;  aber  die  spezifische  Pariser  Wetter- 
stimmung hat  ihre  Kunst  zuweilen  auch  ins  Süßliche  und  kolo- 
ristisch Romantische  gelenkt.  Es  ist  dem  auf  Übertreibungen 
angewiesenen  Maler  eben  unendlich  schwer,  dieser  schmeicheln- 
den Beleuchtung  gegenüber  die  Grenze  nach  der  Seite  des  Senti- 
mentalen, des  süßlich  Theatralischen  nicht  zu  überschreiten. 
Denn  sentimental  anmutig  lassen  Licht  und  Luft  in  dieser  Stadt 
in  gewisser  Weise  selbst  die  heroische  Silhouette  erscheinen. 

Ist  hier  eine  Gefahr,  der  nur  die  ganz  männlichen  Talente 
in  der  Malerei  nicht  erliegen,  so  besteht  sie  doch  nicht  für  den 
Laien.  Denn  ob  die  Natur  noch  so  idyllische,  effektvoll  drama- 
tische oder  weiche  Wetterstimmungen  schafft,  sie  kann  doch 
niemals  sentimental  oder  feminin  sein,  eben  weil  sie  Natur  ist. 
Um  so  mehr  aber  nimmt  sie  dadurch,  daß  sie  sich  so  milde  und 
doch  klar  offenbart,  den  Schauenden  gefangen.  Sie  schmeichelt 
ihn  in  eine  Begeisterung,   als  wäre  er  süßen  Weines  voll  und 
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rollt  seinen  Augen  das  herrliche  Wandelbild  Paris  wie  mit 
stolzer  Genugtuung  ab. 

Leise  sprüht  ein  feiner,  reinlich  durchsichtiger  Regen  vor  den 
offenen  Fenstern.  Vor  denselben  Fenstern,  aus  denen  Pissarro 
oft  auf  sein  geliebtes  Paris,  das  er  sich  mit  dem  Pinsel  erobert 
hat,  hinabblickte.  Der  Blick  geht  über  die  Seine  hinaus,  wo 
hinter  hohen  Pappeln  sich  die  Fassaden  des  Louvre  und  seiner 
Galerien  lang  dahin  dehnen,  er  geht  weit  hinunter  mit  dem 
Fluß,  über  Brücken  und  Quais  und  hoch  über  die  Bäume  des 
Tuileriengartens  fort  auf  die  monumental  gleichförmigen  Häuser- 
reihen der  Rue  Rivoli.  Über  den  grünlichgrauen  Wassern  des 
Flusses,  die  von  Brücke  zu  Brücke  quellend  dahin  fließen,  nebelt 
der  Rauch  der  Dampfer;  eine  feine  Farblosigkeit  löscht  leise 
alle  starken  Töne;  aus  Grün  und  Grau  baut  sich  ein  Bild  auf, 
worin  die  Massen  der  Gebäude  mächtig  zusammengefaßt  er- 
scheinen und  das  zugleich  wie  von  japanischer  Zartheit  über- 
firnißt ist.  Aber  die  Ruhe  dieses  Bildes  vibriert,  wie  von  einem 
unterdrückten  leidenschaftlichen  Leben,  das  nur  des  ersten 
Sonnenstrahls  harrt,  um  sich  glanzvoll  laut  zu  entfalten.  Paris 
liegt  wie  ein  Silhouettenbild  da,  wie  ein  schöner  Begriff,  der 
bildhaft  Gestalt  gewonnen  hat. 

Nach  dem  Gewitter  zerreißt  im  Westen  leise  der  Wolkendunst 
und  ein  verhangenes  Kupferrot  drängt  sich  brünstig  aus  dem 
feuchten  Grau  herv'or.  Gerade  im  Portal  des  fitoilebogens  brennt 
es  bei  beginnender  Dämmerung,  die  Silhouetten  des  stolzen 
Bauwerkes  mit  weicher  Klarheit  konturierend,  und  durch  die 
hohe  Bogenöffnung  wie  ins  Unermeßliche  lockend.  Wie  ein 
Pfad  ins  Unirdische  zieht  sich  der  Weg  gerade  hinauf,  zuerst 
dunkel  und  einsam  durch  den  Tuileriengarten,  wo  sich  unter 
den  Bäumen  der  schwere  blaue  Regendunst  gefangen  hat,  und 
weiterhin  vernebelnd  die  Höhe  hinan,  von  einem  unbestimmten 
Gewimmel  erfüllt,  als  wäre  eine  Menschheit  auf  der  Wanderung 
zu  den  Zielen  der  Zukunft.  Die  Stadt  wird  zur  Riesenbühne. 
Es  ist,  als  sollten  jeden  Augenblick  die  Helden  hervortreten,  die 
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dieses  Bildes  würdig  sind,  als  kündige  dieser  erhabene  Prospekt 
große  tragische,  ästhetisch  gereinigte  Taten  an.  Und  wie  der 
Betrachter  sich  wendet,  da  bedrängt  mit  ruhiger  Großheit  die 
Masse  des  neuen  Louvre  in  blauer  Mächtigkeit  das  Auge;  wie 
die  Melodie  eines  majestätischen  Adagio  baut  sich  aus  Dämmer 
und  Abendglanz  die  Architektur  des  alten  Königsschlosses  im 
Hintergrunde  auf  und  erschüttert  wird  die  Seele  zur  Herrscher- 
höhe emporgezwungen,  um  der  Gewalt  der  Bilder  nur  stand- 
halten zu  können.  Fast  etwas  Übertriebenes  ist  in  diesen  Herr- 
lichkeiten. Perlmutterzart  setzt  sich  in  der  Abendstimmung  Ton 
an  Ton,  theatralisch  türmt  sich  die  Architektur  von  allen  Seiten 
auf  und  romantisch  fast,  wie  vom  genialen  Regisseur  arrangiert, 
erscheinen  die  Stadtbilder  geordnet.  Es  ist  ein  Äußerstes  an 
Wirkung  und  die  Seele  fühlt,  daß  sie  vor  etwas  Seltenem,  Ein- 
zigem steht.  Fühlt  es  fast  mit  Unwillen  über  die  knabenhaft 
leidenschaftliche  Hingabe. 

Dann  wieder  führt  der  Weg  in  heißer  brütender  Mittagsglut 
über  die  Place  du  Carrousel.  Schattenlos  fast  steigen  die  Archi- 
tekturformen in  die  flimmernde,  gläserne  Luft,  wie  seltsame, 
unheimliche  Gewächse,  wie  die  weißlich  glimmenden  Gebilde 
einer  Welt,  womit  der  Lebende  nichts  gemein  hat.  Die  Zeit, 
dieses  dunkel  drohende  Etwas,  das  uns  Willenlose  auf  seinen 
Strömen  dahin  treibt,  erscheint  wie  ein  bodenloses  Meer  und 
diese  drohend  sich  reckenden  und  glotzenden  Architekturen  wie 
Gebilde  einer  ungeheuren  Flora  tief  unten  in  diesem  Weltmeer. 
Er\Ä'as  von  der  Grausamkeit  des  Gesetzes  geht  auf  diese  im 
MittagsHcht  ganz  unwirklich  anmutenden  Renaissanceschönheiten 
über  und  ein  banges  Gefühl  des  Frierens,  ein  erhabener  Schauder 
zittert  lange  noch  im  Herzen  nach,  wenn  man  sich  längst 
wieder  in  das  Behagen  grüner,  kühl  rauschender  Schatten  ge- 
flüchtet hat. 

Ein  klarer  Morgen  lockt  in  die  Hügelgegend  des  linken  Seine- 
ufers und  von  dort  hinüber  in  die  Cite.  Über  schattige,  aufge- 
treppte  Gassen,  durch  die  maigrünen  Laubenwege  der  Boulevards, 
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vorüber  an  den  Mauern  der  Sorbonne,  am  Säulenportal  der 
Ecole  de  Medecine,  und  an  dem  dunkel  schattenden  Garten  des 
Musee  Cluny,  über  gewundene  Straßen,  wie  über  Riesenstufen 
in  der  amphitheatralisch  sich  aufbauenden  Stadt  leise  bergan 
bis  zum  stolz  bekrönenden  Pantheon.  Wie  der  Finger  des 
Geigers  instinktiv  den  rechten  Ton  greift,  dem  Bewußtsein  vor- 
an eilend,  so  findet  der  Fuß  von  selbst  fast  den  Weg  zu  diesem 
Ziel.  Eine  große  Architektur  nach  der  andern  löst  sich  aus  der 
Masse,  tritt  Aufmerksamkeit  heischend  vor  das  Auge  und  wird 
zum  Wegweiser,  zum  Erklärer  des  Stadtplans.  Nichts  ist  tot  in 
diesem  Riesengrundriß.  Die  Gebäude  stehen  an  Stellen,  wohin 
die  organisch  bauende  Notwendigkeit  sie  gestellt  hat;  und  dieses 
Notwendige  spürt  man  im  Gefühl  selbst  da  noch,  wo  es  logisch 
nicht  mehr  zu  beweisen  ist.  Dieses  ganze  Universitätsviertel  ist 
wie  eine  Stadt  für  sich,  mit  Plätzen,  Kirchen  und  Verwaltungs- 
gebäuden, mit  Haupt-  und  Nebenstraßen  und  mit  dem  Luxem- 
bourggarten  als  herrlichstem  Stadtpark.  Weit  hinten,  am  Ende 
einer  langen  Avenue,  liegt  auf  der  Höhe  das  Observatorium, 
als  gehöre  es  schon  zu  einer  andern  Stadt,  als  bezeichne  es 
einen  Punkt  der  Umgebung.  Und  doch  ist  das  alles  noch  Paris, 
doch  verbirgt  sich  hinter  diesem  Blickpunkt  noch  ein  ganzer 
Stadtteil.  Paris  ist  eine  Stadt  von  Städten.  Überall  ist  man  in 
altstädtischer  Enge;  und  überall  wird  auch  das  Auge  wieder  in 
unendliche  Fernen  geleitet. 

Und  während  man  benommen  von  dem  ewigen  Liebesfest, 
das  die  Vergangenheit  sichtbar  mit  der  Gegenwart  feiert,  vom 
Pantheon,  auf  dessen  gewaltigen  Treppenstufen  Rodins  Denker 
über  die  Schicksale  von  Paris  zu  sinnen  scheint,  hinabschlendert 
durch  dieses  uralte  Universitätsviertel,  über  das  die  klarste  und 
frischeste  Morgenstimmung  ausgebreitet  ist,  erfaßt  Einen  wieder 
der  Strom  des  Verkehrs  und  trägt  den  Wandelnden  in  die  Cite 
hinab.  Man  findet  sich  am  Ufer  der  Seine,  dort,  wo  sie  sich 
gabelt,  wo  ihre  mächtigen  Quaimauern  sich  wie  Festungswerke 
aus   den  Fluten  erheben,   wo  an   beiden  Uferstraßen  das  laute 
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Tagesleben  klirrt  und  rattert  und  unter  heiter  grünen  Bäumen 
auf  der  lie  St.-Louis  hart  neben  dem  Lärm  auch  idyllische  Ruhe 
noch  herrscht.  Man  gelangt  auf  einen  freien  Platz  und  staunt 
zu  der  in  koketter  Mächtigkeit  vertikal  strebenden  Masse  der 
Notre-Dame-Türme  empor.  Nun  ist  man  im  Herzen  von  Paris, 
in  der  Urzelle  dieses  mächtigen  Organismus,  auf  dem  Inselplatz, 
den  die  Notdurft  für  die  erste  Ansiedelung  gewählt,  und  wo 
ein  ungeheurer  Wille  zum  Leben  in  der  Folge  dann,  als  Denk- 
mal seiner  selbst  den  Babelgedanken  dieses  Kirchengebäudes  ge- 
zeugt hat.  Dieser  Tempel  ist  größer  als  das  Dogma,  das  ihn 
baute.  Zu  ihm  fühlt  sich  heute  der  religiöse  Instinkt  des 
Modernen  noch  ehrfürchtig  hingezogen. 

Über  viele  hundert  Stufen,  durch  Dämmerung  und  Dunkel, 
steigt  man  zu  den  Türmen  hinauf.  Und  blickt  dann  mit  den 
schwindelnden  Empfindungen  eines  Verirrten  auf  die  gewaltige 
Stadt  hinab,  sieht  von  oben  den  Grundriß,  als  schaue  man  durch 
das  Dach  ins  Innere  eines  Hauses.  Die  Weltstadt,  wie  sie  im 
Laufe  der  Jahrhunderte  geworden  ist,  liegt  dem  Blicke  offen  da, 
zwischen  blauen,  im  Morgenglanz  verdämmernden  Hügeln,  zit- 
ternd in  einer  beständig  wechselnden  Atmosphäre,  atmend  hinter 
den  blauen  Schleiern  der  Luft;  und  über  sie  hin  geht  ein  Singen 
und  Khngen,  als  freue  sich  der  frühe  Sonnenschein  seiner  selbst. 
Aus  dem  Gedränge  der  Dächer  ragen  die  Monumentalgebäude 
der  Jahrhunderte  auf  und  lenken  den  Blick  zu  sich  hin,  den 
Stadtplan  lebendig  erläuternd.  Der  Geist  zieht  Verbindungslinien 
von  Gebäude  zu  Gebäude  und  webt  aus  dem  Gedächtnis  das 
kunstreiche  Gewebe  des  Stadtgrundrisses  nach,  hinauf  und  hin- 
unter, folgt  dem  gekrümmten  Flußlauf  mit  seinen  Brücken  und 
Uferstraßen.  Vom  £toilbogen  zum  Louvre,  hinüber  zum  Eiffel- 
turm und  zum  Invalidendom,  dessen  Goldglanz  wie  eine  zuckende 
Flamme  aufleuchtet,  von  den  beiden  grauen  Stümpfen  der  St.-Sul- 
piece  zur  mächtig  gewölbten  Pantheonkuppel,  von  Kirchturm  zu 
Kirchturm,  überall  Erinnerungen  anknüpfend  und  Orientierungs- 
punkte suchend.  Die  Madeleine  taucht  mit  ihrem  geraden  Rücken 
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auf,  und  das  Opernhaus  blickt  über  das  Häusermeer  mit  seinem 
grünen  Kuppelrund  heraus;  auf  steiler  Höhe  gleißt  wie  eine 
weiße  Moschee  die  neue  Montmartrekirche  und  davor  schiebt 
sich,  als  eines  der  ältesten  Wahrzeichen,  die  von  luftigem  Stein- 
filigran verzierte  Massigkeit  des  Tour  St.-Jacques.  Alles  Einzelne 
ist  bedeutend  und  ordnet  sich  doch  dem  Ganzen  ein.  Überall 
repräsentieren  einzelne  Zeiten;  das  Auge  nimmt  von  der  Höhe 
der  Mutterkirche  herab  die  Geschichte  von  Paris  in  Kirchen- 
bauten wahr.  Und  doch  schwebt  über  den  Zeiten  dann  jene 
Zeit,  die  hinter  dem  Einst  und  dem  Morgen  ist  und  rückwärts 
wie  vorwärts  in  die  Unendlichkeit  weist.  Klio,  die  Ewige,  steht 
uns  zur  Seite  und  erklärt  ihre  endlichen  Werke. 


DIE  ARCHITEKTUR 

Wo  ein  Volk  sich  selbst  durch  seine  Überlieferungen  be- 
herrscht, da  gibt  es  auch  eine  Baukunst.  Da  muß  eine 
Baukunst  sein;  denn  sie  vor  allem  ist  es,  die  der  unsichtbar 
mächtigen  Lebensform,  dem  sozialen  Willen  des  Volkes,  ein 
sichtbares  Gehäuse  schafft. 

Paris,  diese  Residenz  der  lebendig  konservativen,  der  traditions- 
freudigen und  konventionenreichen  französischen  Nation,  ist 
darum  von  je  die  Stätte  einer  bedeutenden  Bautätigkeit  gewesen. 
Fast  alle  historischen  Baugedanken  haben,  wie  sie  sich  folgend 
durch  die  europäische  Kulturwelt  gezogen  sind,  in  Paris  national 
determinierte  Spuren  zurückgelassen,  oder  dort  sogar  ihren  Aus- 
gangspunkt genommen.  Da  diese  älteste  unter  den  modernen 
Weltstädten  schon  am  Ausgang  des  Mittelalters  eine  Großstadt 
war,  findet  man  in  ihrem  Riesenorganismus  gewissermaßen  ein- 
gebettet ein  Paris  aus  jedem  Jahrhundert.  Wir  haben  schlafende 
Städte  in  Deutschland,  denen  der  romanische  oder  gotische 
Architekturstil  einst  Charakter  gab,  Städte  mit  bedeutenderen 
Baudenkmalen,  als  sie  in  Paris  zu  finden  sind;  wir  kennen 
Königstädte  der  Renaissance,  die  sich  dem  ersten  Blick  in  ihrer 
Eigenart  durch  eindrucksvolle  Baugedanken  überzeugender  dar- 
stellen; aber  es  gibt  keine  Stadt,  wo  in  so  reicher  Mannig- 
faltigkeit und  Vollständigkeit  alle  Architekturcharaktere  der  Jahr- 
hunderte nebeneinander  ständen.  Paris  machtim  Architektonischen 
den  Eindruck  einer  ungeheuren  permanenten  Weltausstellung, 
wo  die  Geschichte  der  Baukunst  dem  betroffenen  Gaffer  in 
grandioser  Lückenlosigkeit  vorexperimentiert  wird. 

Erstaunlich  ist  die  Intensität,  womit  die  Pariser  sich  in  jeder 
Epoche  in  ihren  Zeitschicksalen,  die  der  Nachgeborene  nun  von 
den  Steinen  ablesen  kann,  ausgelebt  haben.  In  der  Cite  scheint 
nur  das  Paris  der  Gotik  wirkHch  zu  sein;  in  der  alten  König- 
stadt weicht  alles  Andere  vor  den  Suggestionen  des  Renaissance- 
geistes zurück;  inmitten  der  Empirearchitektur  des  ersten  Kaiser- 
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reichs  fühlt  man  sich  wiederum  in  einem  allein  echten  und 
charakteristischen  Paris;  und  auch  in  den  Stadtteilen,  wo  das 
Leben  unserer  Tage  seine  Nutzbauten  errichtet  hat,  wähnt  man 
im  lebendig  schlagenden  Herzen  dieser  seltsam  proteusartigen 
Stadt  zu  sein.  Architektonisch  ist  diese  Kapitale  ein  wahrer 
Mikrokosmos. 

Darum  steigert  sich  dort  die  Impression  überall  zur  Idee. 
Nicht  das  Einzelne  überwältigt,  sondern  der  Sinn  des  Ganzen. 
Denn  den  einzelnen  Bauwerken  gegenüber  verstummt  niemals 
ganz  der  kritische  Einwand.  Notre-Dame  wird  überboten  durch 
die  Kathedrale  in  Reims,  durch  manchen  nordfranzösischen  oder 
deutschen  Dom  jener  Zeit;  die  Meisterschaft  des  Louvregebäudes 
spricht  nicht  ganz  unmittelbar  zum  Gefühl;  es  finden  sich  in  Süd- 
deutschland reichere  und  schönere  Beispiele  des  Barockstils,  als 
hier  an  seiner  Wiege;  und  wenn  sich  das  Empire  in  der  Resi- 
denz Bonapartes  auch  stark  wie  nirgend  sonst  entfalten  konnte, 
so  hat  dieser  Stil  die  Welt  bezwingende  Meisterwerke  ja  über- 
haupt nicht  hervorbringen  können.  Es  charakterisiert  die  durch 
ein  Jahrtausend  reichende  Baukunst  in  Paris,  wenn  man  sie,  als 
Ganzes  betrachtet,  ein  wenig  akademisch  nennt.  Nur  darf  man 
diesem  Wort  nicht  die  verächtliche  Bedeutung  geben,  die  ihm 
in  unsern  Tagen  anhaftet,  wo  alle  Unkraft  sich  hinter  der  Auto- 
rität der  Akademie  verbirgt.  Mehr  oder  weniger  akademisch 
muten  alle  Pariser  Architekturen  darum  an,  weil  dem  Pariser 
Baumeister  von  je  die  Regel  mehr  gegolten  hat  als  der  freie 
Individualismus.  Die  Regel  mußte  bevorzugt  werden,  weil  es 
sich  in  dieser  Frankreich  repräsentierenden  Stadt  fast  nie  um 
einzelne  ungewöhnliche  Bauwerke  handelte,  sondern  um  ein 
großes  Planen,  das  vom  eigensinnigen  Individualismus  leicht 
hätte  gehemmt  werden  können.  Der  akademische  Sinn  dieser 
Baukunst  ist  so  sehr  immer  auf  ein  Ganzes  gerichtet  gewesen, 
daß  das  Einzelne  sich  notwendig  fügen  mußte.  Das  Ziel  war 
ein  Pathos  großen  Stils;  aber  dieses  Pathos  durfte  nie,  im  Sinne 
Michelangelos  etwa,    pathologisch  werden.    Der  Franzose  liebt 
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in  keiner  Kunst  das  titanische  Wollen;  er  schätzt  vielmehr  das 
systematisch  geschulte  Können,  das  in  der  Konvention  reif,  frei 
und  lebendig  geworden  ist.  Dieser  zur  Forderung  erhobenen 
Neigung  verdankt  er  es,  daß  seine  Kunst  durchaus  unproble- 
matisch ist,  und  daß  sie,  nie  stockend,  mit  freiem,  aber  nicht 
stürmischem  Wellenschlag  durch  die  Jahrhunderte  dahinfließt. 
Der  Reisende,  der  Paris  zum  erstenmal  betritt,  ist  über  diesen 
Eindruck  zurückhaltender  Kühle  bei  so  kühner  Initiative  be- 
troffen. Er  hat  sich  gewöhnt,  in  der  französischen  Hauptstadt 
die  Weltresidenz  des  Subjektivismus,  des  ungebändigten  Frei- 
heitsdranges in  allen  Dingen  zu  sehen.  Der  Wirklichkeit  gegen- 
über wird  ihm  dann  aber  die  wertvollere  Einsicht,  daß  die 
Natur  überall  für  den  Ausgleich  der  Kräfte  sorgt,  weil  sie  nur 
bestehen  kann,  wenn  jede  Kraft  durch  eine  Gegenkraft  balanciert 
wird.  Die  Natur  treibt  praktischen  Dualismus,  wohin  wir  blicken. 
Eine  geistige  und  künstlerische  Freiheit  findet  man  vornehmlich 
bei  Völkern  oder  in  Zeiten,  wo  im  physischen  Sinne  eine  irgend- 
wie geartete  Unfreiheit  herrscht.  Der  Deutsche,  zum  Beispiel,  der 
in  der  Kunst  nichts  höher  schätzt  als  den  Individualismus,  als  die 
titanisch  strebende  Ichkraft,  kann  im  Ph3'sischen  ein  hohes 
Maß  von  Unterdrückung  vertragen,  ist  als  Staatsbürger  einord- 
nungswillig bis  zum  äußersten.  Auf  dem  Boden  strengen  mittel- 
alterlichen Staatszwanges  trieb  die  romantisch  freie  Kunst  der 
Gotik  ihre  Keime;  das  individualistisch  stolze  Freiheitsgefühl 
der  Griechen  ordnete  sich  in  der  Kunst  einem  strengen  Stil- 
kodex unter;  und  das  subjektivistisch  ausschweifende  Rokoko 
entwickelte  sich  nirgend  so  üppig  wie  im  Machtbereich  der 
Jesuiten.  Es  ist  eben  zu  jeder  Zeit  dieselbe  Lebenssumme,  die 
dem  Menschen  zum  Erleben  dargeboten  wird.  Es  ist  nicht 
wahr,  daß  es  freie  und  unfreie  Zeiten  gibt;  Freiheit  und  Zwang 
gleichen  sich  immer  aus.  Die  Menschen  selbst  sorgen  für  diesen 
Ausgleich  und  fordern  den  Zwang  aus  Gründen  der  Selbst- 
erhaltung, so  konsequent  wie  sie  die  Freiheit  fordern.  Die 
Unterschiede  der  Zeiten,   der  Völkerschicksale  liegen  nicht  in 
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einem   Mehr  oder  Weniger  an   Freiheit,    sondern   in  der  ver- 
schiedenartigen Anordnung  von  Zwang  und  Freiheit. 

Was  dem  Deutschen  die  physische  Freiheit  aufwiegt,  die  er 
sich  prinzipiell  oft  versagt,  ist  eine  ganz  persönliche  Selbstbe- 
stimmung im  Geistigen;  und  was  den  Franzosen  in  seiner  Kunst 
konservativ  sein  läßt,  ist,  daß  das  Gefühl  der  Selbsterhaltung 
dem  empfindlichen  politischen  und  sozialen  Freiheitsdrang  selbst- 
tätig ein  Korrektiv  entgegenstellt.  Dieser  duldet  äußeren  Zwang 
nur  schwer,  weil  seine  konservativen  Neigungen  ihn  schon  von 
allen  Seiten  mit  selbstgewählter  Beschränkung  umhegen;  und 
Jener  nimmt  den  äußeren  Zügel  ruhig  hin,  weil  er  fühlt,  daß 
seine  innere  Grenzenlosigkeit  eines  solchen  bedarf.  Niemand  ist 
politisch  leichter  zu  regieren  als  der  geborene  Protestant,  als  der 
im  tieferen  Sinne  liberal  Gesinnte;  und  niemand  neigt  mehr 
zur  Fronde,  zur  Revolution,  zum  Putsch,  als  eine  Nation  von 
aristokratischen  Konservativen.  Der  Deutsche  ist  mit  zwanzig 
Jahren  politisch  schon  ein  Dogmatiker  und  produziert  in  der 
Kunst  im  selben  Alter  den  Karl  Moor;  der  Franzose  ist  als 
Politiker  mit  siebcnzig  noch  Impressionist,  als  Künstler  mit  fünf- 
undzwanzig aber  schon  Akademiker. 

Dieses  ist  ein  Gesetz  des  Lebensdualismus,  das  kein  philo- 
sophierender Monist  fortdebattieren  wird  und  das  für  das  In- 
dividuum gilt  wie  für  die  Völker. 

Nur  an  Ort  und  Stelle,  nur  im  Pariser  Milieu  freilich  wird 
man  es  ganz  verstehen,  daß  eine  Baukunst  zugleich  konven- 
tionell, akademisch  und  von  lebendigster  Fortschrittslust  erfüllt 
sein  kann,  daß  der  künstlerisch  gestaltenden  Einbildungskraft, 
der  Himmelstochter  Phantasie  das  goldene  Gehäuse  der  Stil- 
systeme angewiesen  werden  konnte  und  daß  die  Prinzessin  in 
ihrem  vornehm  kühlen  Palast,  während  sie  vom  Formengesetz 
sich  beherrscht  sah,  so  große  schöpferische  Gewalt  entfaltet  hat. 
Was  diese  Baukunst  durch  ihre  repräsentative  Würde  an  Inner- 
lichkeit verlor,  gewann  sie  stets  an  Zuverlässigkeit.  Es  gibt 
in    dieser,    eine   ganze  Nation   repräsentierenden   lokalen  Kunst 
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keine  höchsten  Gipfel;  aber  es  gibt  ein  bewunderungswürdiges 
Niveau.  Und  das  ist  im  Architektonischen  wertvoller  als  die 
größte  Einzelleistung.  Denn  es  beweist  die  Gegenwart  einer  in 
die  Tiefe  gedrungenen  Volkskultur. 

Die  frühesten  Pariser  Baudenkmale,  die  für  das  künstlerische 
Interesse  in  Frage  kommen,  gehören  dem  Zeitalter  der  Gotik 
an.  Von  der  Stufe,  die  zur  Gotik  hinaufführt,  vom  Romanischen, 
sieht  man  in  Paris  und  in  Nordfrankreich  fast  gar  nichts;  es 
fehlen  ganz  diese  ungeheuren  romanischen  Dome,  die  in  Deutsch- 
land ein  ganzes  Zeitalter  und  eine  bestimmte  Form  historischer 
Geistigkeit  vertreten.  In  der  Pariser  Gegend  war  nach  der  mero- 
wingischen  Zeit  kaum  etwas  Nennenswertes  an  Architektur  schon 
geschaffen  worden,  als  dem  sich  national  einigenden  und  aus 
den  Kreuzzügen  mit  weltbürgerlich  erweitertem  Blick  und  wich- 
tigen neuen  Architekturmotiven  heimkehrenden  französischen 
Volke  sich  die  Idee  der  Gotik  gestaltete.  In  den  Zeiten,  wo  sich 
vor  allem  in  Süd-  und  Mitteldeutschland  der  romanische  Archi- 
tekturgedanke im  Milieu  sozial  und  national  bereits  gefestigter 
Zustände  entwickelte,  wo  eine  Sakralkunst,  von  der  Macht  eines 
groß  denkenden  Klerus,  von  den  in  Mönchsorden  vereinigten 
klugen  Kulturarbeitern  autokratisch  gefördert  und  von  einem 
willig  frondenden  Laientum  hingebungsvoll  verehrt,  Riesen- 
dome errichtete  und  mächtige  Türme  von  zwingburgartiger  Härte 
allerorten  emporwachsen  ließ  —  in  diesen  Zeiten  gesunder  De- 
zentralisation bei  staatlicher  Geschlossenheit  und  einer  gefestigten 
agrarischen  Lebensform  innerhalb  der  kirchlichen  Machtsphäre, 
war  Frankreich  noch  nicht  soweit  zur  Ruhe  gekommen,  um  an 
Kunstkultur  denken  zu  können.  Als  die  Deutschen  am  Rhein, 
in  Hildesheim  und  sogar  schon  an  der  Saale  stolze  Kirchen 
bauten,  kämpften  die  Franzosen  noch  mit  den  Normannen  und 
Mauren  um  Gebiet  und  Existenz.  Kämpften  auch,  gerade  in 
der  Pariser  Gegend,  innerhalb  ihres  vielfach  zusammengesetzten 
Volkstums  die  fränkischen  Elemente  mit  den  romanischen  um 
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die  Oberherrschaft.  Zum  Gefühl  seiner  nationalen  Existenz', 
seiner  Eigenart  und  jungen  Machtfülle  gelangte  der  Franzose 
wohl  erst,  als  er,  der  am  leidenschaftlichsten  von  Allen  in  den 
heiligen  Krieg  gezogen  war,  der  am  naivsten  von  Papst-  und 
Kaisertum  seine  Glaubenskraft  in  den  Dienst  einer  levantinischen 
Wirtschaftspolitik  hatte  spannen  lassen,  aus  dem  Orient  heim- 
kehrte. Denn  draußen  erst,  im  Verkehr  mit  vielerlei  Deutschen, 
Italienern,  Sarazenen  und  Slaven  hatte  er  gelernt,  daß  es  außer 
ihm  noch  Menschen  gab,  daß  seine  Art  nur  eine  Form  unter 
vielen  Formen  war.  Diese  zuerst  beängstigende  Einsicht,  die 
damals  allen  am  Kreuzzug  teilnehmenden  Völkern  wurde  und 
deren  Reflex  in  der  Folge  überall  zur  Betonung  des  nationalen 
Gedankens  führte,  hat  wohl  auch  ihn,  den  noch  Unverbrauchten, 
erst  ganz  zu  sich  selbst  kommen  lassen.  Daneben  brachte  er  für 
eine  neue  Baukunst  aus  dem  Orient  auch  etwas  Konkretes  mit: 
den  Spitzbogen.  Und  da  sich  in  eben  dieser  Zeit  das  bürgerliche 
Selbstgefühl  lebendig  zu  regen  begann,  wie  es  stets  der  Fall  ist, 
wo  das  nationale  Bewußtsein  emporschwillt,  da  sich  eben  jetzt 
das  Volk  in  den  Städten  zu  zentralisieren  begann  und  diese  Zentra- 
lisation gerade  in  dem  günstig  gelegenen  Paris  leidenschaftlich 
schnell  vor  sich  ging,  so  mußte  die  gesammelte  Produktionskraft, 
die  nationale  Schöpfungslust,  neue  Kunstgedanken  mit  explosiver 
Heftigkeit  hervorbringen.  Wie  ein  Wunder  entstand  denn  auch, 
sich  emportürmend  über  die  in  Paris  zusammenstömenden  und 
mächtig  aufschäumenden  Volksmengen,  eine  reich  gegliederte 
und  von  nie  gesehenen  Reizen  verklärte  Baukunst.  Hatte  dynastisch 
denkender  Priestersinn  in  Deutschland  die  ruhige  Großheit  des 
romanischen  Baugedankens  kultiviert,  so  schuf  das  sich  seiner 
Persönlichkeit  und  Tüchtigkeit  freuende  Laientum  in  Frankreich 
diesen  erhaben  phantastischen  Architekturgedanken  der  Gotik, 
der  zackige  Türme  allerorten  wie  sprühende  Steinraketen  über 
das  Dächermeer  emporsteigen  ließ. 

Mit  dem  gotischen  Stil  geht  es  uns  seltsam  seit  mehr  als 
hundert  Jahren.    Man  hat  daran  erinnert,  daß  das  Wort  Gotik 
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ursprünglich  ein  Schimpfname  war,  den  die  ItaHener,  die  in 
diesem  Stil  nur  die  Willkür  und  nicht  die  Würde  zu  sehen 
vermochten,  der  ihnen  verhaßten  nordischen  Kunst  anhängten. 
In  dem  Bestreben  nun,  die  Zufallsbenennung —  alle  Stilnamen  fast 
in  der  Kunstgeschichte  sind  zufiillig!  —  durch  ein  sinngemäßes 
Wort  zu  ersetzen,  haben  zuerst  die  Deutschen  ihre  Stimme  er- 
hoben und  gefordert  (durch  einen  so  bedeutenden  Wortführer 
wie  Goethe  es  war!),  man  solle  von  der  Gotik  als  von  der 
»Deutschen  Baukunst«  sprechen.  Es  sind  ihnen  die  Franzosen 
gefolgt  und  haben  verkündet,  die  Gotik  sei  der  eigenthch  na- 
tionale französische  Stil;  und  nicht  übel  Lust  zeigten  stets  auch 
die  Engländer,  auf  Grund  einer  reichen  nachgeborenen  Gotik, 
diesen  Baustil  für  sich  in  Anspruch  zu  nehmen. 

Daß  das  ursprüngliche  Element  der  Gotik  germanisch  ist,  läßt 
Zweifel  nicht  zu.  Kein  anderes  Volkselement  wäre  dieser  kühnen 
Steinromantik  fähig  gewesen;  niemals  hätte  der  der  Regel  hinge- 
gebene Geist  des  Romanen  diesen  konsequenten  Individualismus, 
diese  blühende  Überfülle  der  Bildnerlust  in  der  Baukunst  gewagt. 
Aber  die  Erfindung  der  Gotik  —  oder  soll  man  sagen  Ent- 
deckung, Zeugung.'  —  wurde  dem  germanischen  Geiste  nur 
möglich,  indem  er  sich  mit  dem  romanischen  berührte.  Gerade 
aus  dem  Kampfe  zwischen  keltoromanischem  und  fränkisch- 
germanischem  Wesen,  der  damals  in  der  Pariser  Gegend  im 
ersten  Gang  für  die  fränkische  Art  entschieden  wurde,  ist  der 
Funke  entsprungen,  der  zu  so  unerhört  neuen  Bauformen  führte. 
Ein  Nationalitätenkampf  innerhalb  eines  werdenden  Volkes  ist 
ja  kein  Vernichtungskrieg.  Alle  Teile  der  Bevölkerung  beteiligen 
sich  unbewußt  daran,  und  Vv^as  v*'ie  Kampf  aussieht,  ist  eine 
große  nationale  Selbstbegattung.  Ohne  den  Einfluß  der  keltischen 
Sinnhchkeit,  der  romanischen  Raumphantasie  hätten  die  zum 
Grübeln  neigenden  Franken  aus  dem  nackten  Spitzbogenprinzip 
und  aus  den  Traditionen  des  frühchristlichen  Stils  wohl  kaum 
so  reich  und  gewiß  nicht  so  bald  diese  mystisch  tiefen  Gewölbe- 
grotten  entwickeln    können,    diese   Wälder    von    Pfeilern    und 
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Streben,  dieses  verwirrend  üppige  Geranke  von  eisblumenartig 
kletterndem  und  kristallinisch  zusammengeschossenem  Ornament; 
nicht  die  Willkür  in  der  geometrischen  Ordnung  und  die  Ord- 
nung im  scheinbar  Anarchischen.  Sie  wären  nicht  der  Riesen- 
grazie des  gotischen  Babelgedankens  fähig  gewesen.  Die  Gotik 
ist  im  innersten  Wesen  nicht  romanisch;  darum  konnte  sie 
auch  in  den  lateinischen  Ländern  nie  heimisch  werden.  Nötig 
aber  war  es,  daß  germanischer  Wille  und  keltoromanische  Sinn- 
lichkeit die  Ehe  schlössen,  bevor  ein  so  geniales  Kind  geboren 
werden  konnte. 

In  Paris  gerade  mußte  dieser  Stil  entstehen,  weil  sich  dort, 
in  der  werdenden  Großstadt,  wo  die  beste  Kraft  der  Nation 
zusammenzufließen  begann,  alle  Bedingungen  potenzierten.  Denn 
nur  dort  auch  konnte  sich  die  Geistesstimmung  frei  ausleben, 
die  für  die  gotische  Kunst  so  charakteristisch  ist:  der  frohe, 
kühne  Mut  zur  Freigeistigkeit.  Die  Frömmigkeit,  die  die  gotische 
Kirche  gebaut  hat,  ist  eine  andere  als  die,  die  in  den  roma- 
nischen Domen  gewohnt  hat.  Diese  Dome  deuteten  und  ver- 
körperten den  Riesengedanken  der  christlichen  Religion;  die 
gotische  Kirche  überwindet  das  Ethos  dieses  Gedankens,  um 
es  restlos  in  Ästhetik  zu  verwandeln.  Das  Zeitalter  der  Gotik 
wird  nicht  charakterisiert  durch  den  von  der  Kirche  ausgehen- 
den Gewissensdruck,  sondern  durch  den  in  der  Architektur  ver- 
körperten Gedanken  der  Befreiung  von  diesem  das  Individuum 
unterdrückenden  Zwang.  Es  ist  charakteristisch  durch  seine 
Liberalität,  durch  seine  an  die  Zeit  der  Enzyklopädisten  ge- 
mahnende Aufklärungswut,  durch  eine  grüblerische  Skepsis  und 
faustische  Erkenntnisneugier,  die  problematische  Naturen  wie 
Kaiser  Friedrich  den  Zweiten  auf  dem  Thron  sogar  möglich 
machten  und  den  gotischen  Baumeistern  die  Freiheit  gaben, 
unzüchtige  Darstellungen  voll  anklagender  Gebärden  am  Ge- 
mäuer der  Kirche  selbst  anzubringen.  Und  dieser  oft  verzweifelte, 
oft  berauschte  Sturm  und  Drang  eines  ungeheuren  weltgeschicht- 
lichen Subjektivismus,   gedieh  vor  allem   in   seiner  spirituellen 
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Überkraft  in  dem  zwischen  Romanentum  und  Germanentum 
künstlich  eingebetteten  Frankreich,  und  am  besten  in  der  Haupt- 
stadt dieses  Landes,  wo  die  hohen  Zeitspannungen  damals  schon 
immer  um  etliche  Grade  höher  waren  als  anderswo. 

In  Paris  scheint  die  Baukunst  mit  der  Gotik  zu  beginnen. 
Wirken  die  zackig  spitzen  Türme  mit  den  Kreuzblumen  und 
rokokokühnen  Ornamenten  in  Deutschland,  im  Lande  des  ro- 
manischen Stils,  wie  ein  Abschluß,  wie  eine  Dekadenz  fast  des 
monumentaleren  Baugedankens,  so  wirken  sie  in  Paris  wie  das 
Ursprüngliche.  Die  Ursache  ist  einerseits  die  Abwesenheit  des 
Romanischen  —  die  romanischen  Elemente  im  Dom  von  St.-Denis 
können  daran  nichts  ändern  — ;  andererseits  aber  kommt  es 
daher,  weil  die  Pariser  Gotik  —  wenn  man  von  der  Archi- 
tektur der  Sainte-Chapelle  (einer  kleinen  Hofkirchc!)  absieht  — 
etwas  akademisch  Beruhigtes  und  Strenges  hat.  Ja,  es  ist  sehr 
merkwürdig:  sogar  die  Gotik,  die  doch  in  Paris  entstand,  ist 
erst  in  andern  französischen  und  vor  allem  deutschen  Städten 
konsequent  im  Sinne  der  ihr  innewohnenden  Idee  ausgebildet 
worden.  Nirgend  sonstwo  hält  sie  sich  so  würdevoll  zurück 
wie  in  der  Notre-Dame.  Und  das  eben  ist  nun  echt  pariserisch : 
den  Anstoß  geben,  das  Neue  wollen  und  es  schaffen.  Anderen 
aber  die  Konsequenzen  überlassen  und  nach  vollbrachter  Tat 
mit  etwas  steifer  Würde  konservativ  sich  zurückhalten.  Wie  die 
Pariser  ihre  politischen  Revolutionen  nie  praktisch  voll  ausge- 
nutzt und  mehr  für  andere  Völker  als  für  sich  experimentiert 
haben,  so  haben  sie  auch  in  der  Kunst  das  Neue  zu  verschiedenen 
Malen  genial  geschaffen  und  sich  vor  der  Abwandlung  aller 
Möglichkeiten  dann  doch  vornehm  gescheut. 

Eine  vortreffliche  Illustration  dafür  bietet  eben  die  alte  Bischofs- 
kirche, die  Notre-Dame.  Vergleicht  man  ihre  Architektur  mit  der 
titanischen  Phantastik  der  Reimser  Kathedrale  oder  mit  der  zur 
fixen  Idee  gewordenen  Spitzbogenromantik  des  Kölner  Doms, 
so  wirkt  sie,  paradox  gesprochen,  wie  das  Werk  eines  Renais- 
sancegeistes, der  sich  selbst  in  dem  malerischen  gotischen  Stil 
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den  Sinn  für  akademische  Ordnung  nicht  abgewöhnen  konnte. 
Die  französischen  Erbauer  dieser  herrlichen  Kirche  haben  ihre 
romanische  Lust  an  der  akademisch  sichtbaren  Ghederung  nicht 
verleugnen  können,  und  so  ist  ein  Bauwerk  entstanden,  dessen 
Stil  man  »gemäßigte«  Gotik  nennen  könnte.  In  energisch  be- 
tonten Stockwerken  baut  das  Gebäude  sich  auf.  Nirgend  wird, 
was  doch  sonst  so  charakteristisch  für  die  Gotik  ist,  die  hori- 
zontale Gliederungslinie  von  Vertikalformen  durchbrochen  oder 
überschnitten.  Die  Einzelheiten  stecken  wie  in  festen  Rahmen 
und  sind  nicht  malerisch  befreit;  rhythmisch  ist  alles  gereiht, 
nirgend  sind  die  Motive  verschwenderisch  gehäuft  und  das 
Tempo  ist  so  genau  betont,  daß  niemals  jenes  betörende  sym- 
phonische Gewoge  entsteht,  das  in  andern  gotischen  Domen  die 
Hauptmotive  wie  mit  dem  Tempo  einer  steigenden  und  fallenden 
Formenflut  umbrandet.  Man  sieht  klar,  wie  sich  Glied  von  Glied 
scheidet,  das  Auge  wandert  von  Verhältnis  zu  Verhältnis,  ver- 
steht auf  dem  ersten  Blick  die  Funktionen  und  wird  vom  Reich- 
tum des  Ganzen  in  ein  wohliges  Vibrieren  versetzt,  wo  vor 
einem  Bauwerk  wie  dem  Reimser  Dom,  ein  Rausch  das  be- 
täubte Gehirn  erfaßt.  Die  Notre-Dame  liegt  in  übersichtlicher 
Ruhe  dem  Auge  unbeweglich  da,  während  Architekturen  wie 
der  Kölner  Dom  dem  Auge  scheinbar  anfangen,  zu  schwanken 
und  dem  Betrachter  entgegenzukommen,  so  daß  ihm  schwindlig 
wird.  Die  phantastischen  Ungetüme  sogar,  die  an  der  Notre- 
Dame  auf  Gesims  und  Balustrade  drohend  hocken,  erscheinen  ge- 
bändigt von  dieser  groß  durchgeführten  Ordnung.  Sie  sind  mehr 
dekorativ  untergeordnet  als  anderswo,  weil  der  Baukern  als  ein 
Massives  empfunden  wird.  Die  Turmstumpfe  steigen  auf,  ge- 
schlossen, ohne  Spitzenarchitektur  und  Filigrankoketterie.  Um 
so  stärker  aber  wirken  die  an  ihren  Vertikalen  sich  wie  spitz 
trillernde  Kadenzen  emporrankenden  ornamentalen  Knaufreihen, 
um  so  malerischer  erscheint  in  der  strengen  Umrahmung  die 
gemeißelte  Bilderfülle  an  Fries,  Tor  und  Galerie.  In  einer  leich- 
teren und   mehr  rokokozierlichen  Gotik  ist  nur   das  Chor  er- 
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baut.  Seine  Bauart  weist  mehr  hinüber  zu  dem  architektonischen 
Neo-Impressionismus  der  reich  zierHchen  Sainte-Chapelle  und 
berührt  den  Modernen,  der  aus  der  Eisenkonstruktion  neue 
Formen  der  Baukunst  zu  gewinnen  trachtet,  merkwürdig  stark, 
weil  die  ringsum  angeordneten,  den  Steindruck  aufnehmenden 
und  verteilenden  brückenförmigen  Streben  geradezu  wie  Kunst 
gewordenes  Ingenieurwerk  anmuten. 

Das  Bestreben  akademischer  Mäßigung  ist  selbst  in  dem  sehr 
spät,  um  1500  erst  erbauten  Turme  St.-Jacques-la-Boucherie 
zu  erkennen.  Auch  diese  aus  blühenden  Kastanien  altersgrau 
aufsteigende  Turmarchitektur  —  oh,  diese  sich  wiegende  Blüten- 
fülle der  Kastanien  überall  im  mailich  grünenden  Paris!  —  ist 
eine  geschlossene,  nirgend  geöffnete  Masse,  wenn  sie  auch  wie 
in  steinerne  Spitzenschals  eingehüllt,  wie  mit  Spinnenwebzauber 
umhangen,  wie  von  Eiskristallen  köstlich  rings  umfroren  erscheint. 

Merkwürdig  ist  es,  wie  sehr  sich  das  ästhetisch  anschauende 
Auge,  das  vom  historischen  Bewußtsein  ja  stark  beeinflußt  wird, 
an  die  unfertigen  Zwillingstürme  der  Notre-Dame,  an  diese  vier- 
kantigen Rumpfe,  die  man  so  oft  ja  bei  alten  Kirchen  antrifft, 
gewöhnt  hat!  Man  wünscht  die  fehlenden  Spitzen  gar  nicht  hinzu 
und  genießt  das  Bild  wie  ein  vom  Baumeister  gewolltes.  Diesen 
Genuß  am  Unvollständigen  lehrt  der  größte  aller  Baumeister: 
die  Zeit.  Pfuscht  der  Nachgeborene  diesem  göttlichen  Künstler 
ins  Handwerk,  so  folgt  gleich  auch  die  Dissonanz.  Violet  le  Duc, 
der  große  Restaurateur  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  ist  gewiß 
ein  Künstler,  dem  man  Ehrerbietung  nicht  versagen  kann,  ist 
sicher  der  Feinste  unter  den  restaurierenden  Romantikern  unserer 
Epoche;  aber  doch  verstimmt  sein  1859  dem  Kreuzpunkte  des 
Lang-  und  Querschiffes  »stilecht«  aufgesetzter  Dachreiter.  Er 
mag  richtig  sein;  aber  er  wirkt  wie  eine  falsche  Note  inmitten 
dieser  Steinmusik,  die  Victor  Hugo  zu  einem  grandiosen  Poem 
auf  das  Mittelalter  begeistert  hat. 

Jener  Kampf  zwischen  romanischem  und  fränkischem  Wesen, 
der  die  Gotik  in  all  ihrer  verwirrend  reichen  Schönheit  als  erste 
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und  herrlichste  Frucht  gezeigt  hat,  zieht  sich  durch  die  ganze 
französische  Baugeschichte.  Siegte  beim  ersten  Zusammentreffen 
das  germanische  Element,  so  gewann  beim  zweiten,  im  Ringen 
der  abklingenden  Gotik  mit  der  heraufsteigenden  Renaissance, 
das  Romanische  die  Oberhand.  Nicht  nur  in  Frankreich,  Der 
Geisterkrieg  am  Ausgang  des  Mittelalters  war  eine  Menschheits- 
sache. Aber  in  Frankreich,  und  vor  allem  in  der  Pariser  Gegend, 
nahm  dieser  Kampf  der  Weltanschauungen  besonders  prägnante 
Formen  an,  weil  das  Weltproblem  dort  zugleich  als  Nationalitäts- 
problem auftrat.  Wenn  das  große  Geisterringen,  das  südliche 
Sinnlichkeit  und  Form  dem  nordischen  Spiritualism.us  der  germa- 
nischen Romantik  entgegenstellte,  wenn  das  hinreißende  Fest 
der  Bewußtseinssteigerung,  das  mit  dem  Wort  Renaissance  ge- 
tauft worden  ist  und  das  im  Süden  zur  heidnischen  und  im 
Norden  zur  protestantischen  Freiheit  führte,  jeden  Geist  mit 
Eigenwollen  bewaffnend,  die  beiden  mächtigen  Temperaments- 
gruppen des  Romantentums  und  Germanentums  überall  in  Europa 
einander  gegenübertreten  ließ,  so  nahm  dieses  alles  in  Paris,  der 
nord-südlichen,  an  der  Geisterscheide  liegenden  Großstadt,  den 
Charakter  einer  lokalen  Angelegenheit  an. 

Die  Gotik  mußte  in  diesem  Kampf  erliegen;  über  diesen 
königlich  sich  reckenden  Urriesen  konnte  eine  neue,  unendlich 
reiche,  aber  doch  zur  Hälfte  epigonische  Kunst  siegen,  weil  die 
Gotik  von  vornherein  keine  Kunst  war,  die  Altersmöglichkeit  in 
sich  trug.  Sie  war  zu  germanisch  individuell,  zu  genialisch  ori- 
ginell dazu.  Sie  drückte  zwar  vollkommen  den  Geist  einer  Epoche, 
die  Empfindungsweise  einer  ganzen  Rasse  aus;  aber  eben  diese 
ekstatisch  gesteigerte  Empfindung,  dieser  halb  christlich  und  halb 
pantheistisch  schweifende  Geist  konnte  seine  Herrschaft  nicht 
lange  behaupten.  Weltgefühle,  die  lange  ausdauern  sollen,  müssen 
sich  um  eine  Konstante  gruppieren;  und  w^as  in  der  Kunst 
Dauer  haben  soll,  muß  mehr  auf  Gesetz  gegründet  sein  als  auf 
Stimmung  und  Gefühl,  Dieses  wird  in  seinen  herrlichen  Erup- 
tionen stets  zwar  die  Regel  im  ersten  Anlauf  besiegen  und  sogar 
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dem  ewigen  Gesetz  neue  Regeln  abgewinnen  können;  aber  es 
wird  seine  eigenen  neuen  Ideen  nicht  systematisch  ausnutzen 
können.  Es  wird  sein  Alles  wie  mit  einem  Gusse  darbieten. 
Konstant  ist  nicht  die  prächtig  gewittergroße  Schöpfungskraft, 
nicht  der  überschwengliche  Riesenwille,  sondern  die  harmonisch 
sich  ausbildende  Vernunft.  Als  die  stürmisch  geniale  Gotik, 
leidenschaftlich  kühn  selbst  in  ihrem  Intellektualismus,  vor  der 
Renaissance  in  eine  Vergangenheit  zurückwich,  die  nichts  je- 
mals wieder  aufschließen  wird,  spielte  sich  eine  Welttragödie 
ab.  Ein  Seufzen  ging  durch  die  Geschichte,  wie  es  bei  unge- 
heuren Umwälzungen  geschieht.  Es  war  die  letzte  ursprüng- 
liche Bauform,  die  nun  dahinsank.  Der  letzte  primäre  Stil, 
der  mit  orphisch  tiefen  Lauten  das  Elementarische  ausdrückte, 
mußte  vor  einer  Kunst  aus  zweiter  Hand  zurückweichen. 

Daß  die  gotische  Baukunst  den  letzten  ursprünglichen  Baustil 
darstellt,  ist  dadurch  bewiesen,  daß  sie  auf  natürlichem  Wege  das 
letzte  Gesamtkunstwerk  geschaffen  hat.  Der  gotische  Baumeister 
war  ein  König  aller  Künste.  Nur  innerhalb  seiner  Disposition 
konnten  Steinmetzen,  Maler  und  Kunsthandwerker  sich  betätigen. 
Gotische  Baukunst:  das  ist  Architektur,  Skulptur  und  Malerei 
untrennbar  vereint,  das  ist  eine  Synthese,  unzerstörbar  wie  in 
Objekten  der  Natur.  Und  dadurch  eben,  daß  sie  eine  Mutter- 
kunst war,  wurde  die  Gotik  zu  einer  Volkskunst  im  höchsten 
Sinne  und  ihr  Tod  zur  Schicksalsstunde.  Denn  nun  fielen  die 
einzelnen  Künste  als  Teile  auseinander,  machten  sich  selbständig 
und  mußten  sich  in  der  Folge  mühsam  suchen,  wenn  sie  ge- 
meinsam wieder  arbeiten  wollten.  Die  Renaissance  hat  die  Malerei 
und  Skulptur  zu  selbständigen  Künsten  gemacht,  wie  sie  auch 
das  Drama  und  die  Musik  endgültig  vom  religiösen  Allgedanken 
gelöst  hat.  Wenn  dadurch  viel  gewonnen  worden  ist,  wenn 
die  Wirkungsmöglichkeiten  der  einzelnen  Künste  dadurch  erst 
abgewandelt  und  erschöpft  werden  konnten,  so  ist  doch  dafür 
die  monumentale  Synthese  aufgeopfert  worden,  die  das  Höchste 
ist,  was  der  Mensch  sich  vorzustellen  vermag. 
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Dieser  Kunstkampf  kommt  Einem  nun  in  der  Pariser  Archi- 
tektur sehr  deutlich  zur  Anschauung.  Wie  Alles,  was  aus  der 
historischen  Entfernung  gesehen  wird,  verklärt  erscheint,  selbst 
die  Dissonanz,  so  bereiten  dem  Heutigen  sogar  die  Stillosig- 
keiten  dieser  Übergangszeit  Vergnügen.  Brachten  die  Franzosen 
von  den  Kreuzzügen  den  orientalischen  Spitzbogen  mit  heim, 
so  kehrten  sie  von  ihren  vielen  italienischen  Kriegszügen  unter 
Karl  dem  Achten,  Ludwig  dem  Zwölften  und  Franz  dem  Ersten 
mit  Renaissancemotiven  reich  beladen  zurück.  Und  da  an  den 
Pariser  Kirchen  jener  Zeit  immer  Jahrzehnte,  oft  aber  auch  zwei 
Jahrhunderte  gebaut  haben,  so  sind  in  diesen  Gebäuden  des 
fünfzehnten  und  sechzehnten  Jahrhunderts  immer  auch  die 
Formen  beider  Stile  zu  finden.  Denn  das  hatten  die  Baumeister 
jener  Jahrhunderte  vor  denen  unserer  Zeit  alle  voraus:  sie  bauten 
ohne  falsche  »Pietät«  immer  im  Stil  ihres  Jahrzehntes  und  setzten 
das  gotisch  begonnene  Haus  skrupellos  im  Renaissancestil  fort, 
wo  der  Architekt  heute  geschult  wird,  mit  Verleugnung  des 
ihm  einzig  Natürlichen,  im  »Stil  aller  Epochen«  zu  bauen. 

In  den  Straßenwinkeln  hinter  dem  Pantheon  liegt,  als  ein 
Zeugnis  des  Übergangsstils,  St.-Etienne-du-Mont,  als  eine  seltsam 
groteske  Anhäufung  von  Architekturmotiven.  SchmaleTürmchen, 
im  Chor  gotische  Formen  und  in  der  spitz  gegiebelten  Fassade 
eine  Fülle  von  inkommensurablen  Renaissancegliedern.  Pracht- 
volle Wölbungen  und  monumental  zierliche  Kunstarbeiten  im 
Innern,  eine  Mischung  von  Inbrunst  und  Koketterie,  von  starker 
Formempfindung  und  akademischem  Schematismus,  von  Ernst 
und  Weltlichkeit.  Wie  zähe  sich  die  gotische  Formensprache 
erhielt,  bis  tief  ins  sechzehnte  Jahrhundert  hinein,  beweist  die 
erst  um  1600  vollendete  Kirche  St.-Merry  oder  die  beim  Louvre 
hinter  schönen  Kastanien  klösterlich  niedrig  und  fast  mürrisch 
daliegende  Kirche  St.-Germain-L'Auxerrois,  in  deren  Bauform.en 
ein  finsterer,  überlebter  Zug  ist,  der  sehr  wohl  zu  der  Tradition 
passen  will,  wonach  vom  Glockenturm  dieser  Kirche  in  der 
Bartholomäusnacht  das  Zeichen  zur  Ermordung  der  Hugenotten 
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gegeben  worden  sein  soll.  Auch  St.-Eustache,  die  Kirche  neben 
den  Hallen,  wo  die  Revolution  ihre  »Feste  der  Vernunft«  feierte, 
zeigt  noch  bedeutende  Einwirkungen  der  gotischen  Idee,  trotzdem 
sie  erst  1532  begonnen  wurde.  Auch  dort  ist  der  gotische  Kirchen- 
gedanke dem  repräsentativen  Tempelgedanken  der  Renaissance 
noch  nicht  gewichen,  wie  es  der  Grundriß  beweist,  obgleich  der 
neue  Baustil  mit  Säulen  und  Portalen  von  außen  her  einzudringen 
sucht.  Das  siegreiche  Vordringen  der  Renaissance  sieht  man  dann 
deutlich  aber  in  der  hinter  dem  Hotel  de  Ville  versteckten  Kirche 
St.-Gervais,  deren  gotischen  Gewölbebau  Debrosse,  der  Erbauer  des 
Luxembourgpalastes,  mit  einer  akademisch  richtigen  Renaissance- 
fassade, voller  Säulenordnungen  und  Geschoßteilungen,  verkleidete. 

Hier  muß  zugleich  ein  Blick  auf  die  Skulptur  geworfen  werden. 
Denn  wenn  die  Renaissance  sie  auch  von  der  Baukunst  im 
gewissen  Sinne  getrennt  und  damit  heimatslos  gemacht  hat,  so 
hat  sie  sich  doch  nie  so  weit  vom  Architektonischen  entfernen 
können,  wie  die  Malerei.  Zum  völligen  Selbstgenügen  wie  diese 
kann  es  die  Plastik  nie  bringen,  weil  sie  mit  ihrer  abstrakteren, 
mitten  zwischen  Architektur  und  Malerei  stehenden  Arbeitsweise 
nie  im  reinen  Naturanschauen  aufgehen  kann  und  weil  sie  darum 
zur  Baukunst  immer  noch  gravitieren  muß,  auch  wenn  sie  zu 
einem  Sonderberuf  geworden  ist.  Es  wäre  darum  unfruchtbar, 
wollte  man  in  Paris  die  Skulptur  als  eine  Museumskunst  für 
sich  studieren.  Was  an  Plastik  in  den  Museen  des  Louvre, 
des  Trocadero  zu  sehen  ist,  macht  fast  Alles  den  Eindruck  des 
Bruchstückhaften,  des  aus  der  Architektur  Herausgebrochenen. 
Während  die  Meisterwerke  der  Malerei  kleine  Welten  für  sich 
sind,  weisen  die  Skulpturen  immer  auf  ein  größeres  Ganzes, 
auf  ein  unsichtbares  Bauwerk.  Sie  tun  es  um  so  weniger,  je 
näher  sie  der  neuen  Zeit  rücken,  je  psychologisch  raffinierter 
und  genrehaft  kleiner  sie  werden;  und  sie  tun  es  um  so  mehr, 
je  näher  sie  der  Zeit  der  Gotik  stehen,  je  monumentaler  und 
architektonisch  dekorativer  sie  sind. 
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Die  Skulptur  der  Gotik  nun  ist  im  Museum  überhaupt  nicht  zu 
verstehen.  Sie  wächst  organisch  aus  der  Architekturmasse  heraus 
und  mit  ihr  zusammen;  sie  hat  zur  Natur  immer  nur  Bezug 
durch  das  Medium  der  Stilidee.  Die  unbeschreiblich  schönen 
Bruchstücke  und  Abgüsse,  die  im  Trocaderomuseum  aufgehäuft 
sind,  wecken  immer  wieder  nur  den  Wunsch,  die  Kathedralen 
zu  sehen,  denen  die  Teile  entnommen  sind.  Die  eigentlichen 
Museen  der  gotischen  Plastik  sind  die  Notre-Dame,  die  Saint- 
Chapelle,  die  Dome  von  Reims,  Chartres  und  Ronen.  Archi- 
tektenwerk und  Steinmetzarbeit  sind  untrennbar,  beides  ist  Sache 
eines  Berufs,  Ergebnis  einer  Anschauung.  Die  herrlichen 
Bruchstücke  im  Garten  des  Musee  Cluny,  die  riesigen  Abgüsse 
des  Trocaderomuseums  werden  Einem  erst  ganz  lebendig,  wenn 
die  Phantasie  dahinter  Architekturen  auftürmt  und  mächtig  ge- 
gliederte Räume  wölbt.  Niemals,  selbst  nicht  in  Griechenland, 
sind  Baukunst  und  Skulptur  mehr  Eines  gewesen.  Dieselbe 
machtvolle  Temperamentslinie  umschreibt  menschliche  Figuren, 
Fensterwölbungen,  Kreuzblumenwerk  und  Turmsilhouetten;  das 
Große  und  Kleine  beugt  sich  gleichermaßen  einem  Formgesetz, 
das  aus  erregten  Seelen  wie  ein  übersinnlicher  Gedanke  hervor- 
bricht. Die  ganze  Natur  ist  in  diesem  Transzendentalgedanken, 
alles  Leben,  alle  Menschlichkeit  ist  darin:  das  Erhabene,  das 
himmlisch  Schöne  und  höllisch  Häßliche,  das  Charakteristische 
und  Groteske,  das  Geschaute  und  Gedachte,  Natur  und  Un- 
natur, das  Reale  und  Phantastische,  Menschen,  Getier  und  alle 
Pflanzen  der  Heimat,  sagenhafte  Teufelsbestien,  Madonnen  und 
tausend  liebliche  Blumen,  Arabesken,  Gesimswerk  und  rhythmisch 
gereihtes  Ornament,  Willkür  und  Ordnung,  Naturalismus  und 
Archaismus  —  und  alles  einem  einzigen  Willen  doch  unter- 
worfen: dem  Willen,  der  Gotik  heißt.  Die  Heiligen  in  ihren 
hundert  Nischen,  in  den  Portalen  und  Spitzbögen  wirken  wie 
Kreuzblumen  und  tempogebendes  Ornament;  und  die  winzigste 
Krabbe  an  Turm  oder  Galerie  spricht  zu  Einem  wie  ein  indi- 
viduelles, beseeltes  Wesen.  Das  greulich  herrliche  Drachengewürm, 
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das  auf  Balustraden  und  Gesimsen  hockt  und  in  allen  Ecken 
nistet,  erfüllt  eine  Funktion  in  der  Harmonie  des  Ganzen;  und 
die  rein  tektonischen  Funktionsglieder,  die  Spitzbögen  und  Streben 
scheinen  Eigenleben  zu  haben.  Eines  lebt  immer  durchs  Andere, 
die  Natur  wird  Stil  und  der  Stil  höhere  Natur,  die  Architektur 
ist  Skulptur  und  die  Skulptur  ist  eine  Bauform;  es  stellt  sich  der 
erschütterten  Seele  eine  Synthese  dar,  die  jeder  Analyse  spottet. 
Das  ist  die  Macht  der  gotischen  Skulptur:  sie  üben,vältigt, 
weil  sie  keine  in  sich  abgeschlossene,  für  sich  zu  betrachtende 
Kunst  ist,  sondern  der  Teil  eines  Universalismus.  Ihre  Fehler 
und  Unzulänglichkeiten  verschwinden,  sobald  das  Bildwerk  der 
Architektur  eingeordnet  wird;  das  Dissonierende  wird  dann  zur 
Harmonie  und  das  Gewagte  erscheint  selbstverständlich.  Wessen 
die  französischen  Bildhauer  in  dieser  Epoche  fähig  waren,  das 
läßt  die  Skulptur  der  Notre-Dame,  läßt  die  Steinmetzarbeit  am 
Turm  St.-Jacques-la-Boucherie  oder  an  der  Sainte-Chapelle  deut- 
lich werden.  Und  die  Abgüsse  des  Trocaderomuseums  vervoll- 
ständigen das  Bild  mit  Beispielen  einer  Steinmetzkunst,  die  an 
Adel  der  griechischen  Skulptur  oft  nicht  nachsteht  und  deren 
Entwickelungsidee  sich  der  der  gotischen  Baukunst  in  jeder 
Willensregung  anschließt. 

Das  eigentliche  Siegesdenkmal  des  zur  Herrschaft  gelangen- 
den Renaissancegeistes  ist  das  Louvre.  Bezeichnend  dafür,  daß 
neben  dem  Kunstkampf  wichtige  Verschiebungen  in  den  sozialen 
Machtverhältnissen  einhergingen,  ist  es,  daß  dem  Königspalast 
zur  selben  Zeit  schon  eine  reine  Renaissancearchitektur  ge- 
geben wurde,  wo  der  Turm  St. -Jacques  oder  die  Kirche 
St.- Germain -l'Auxerrois  noch  durchaus  im  spätgotischen  Stil 
erbaut  wurden.  Die  Gotik  war  eine  nationale  Bürgerkunst,  eine 
frei  geborene  städtische  Volkskunst.  Wie  stark  und  selbstbewußt 
das  Volk  war,  das  sie  trug,  davon  gibt  der  Umstand  Zeugnis, 
daß  die  Fürsten  dieser  Stärke  gegenüber  eine  Zwingburg  —  das 
alte  Louvre  Philipp  Augusts  —  nötig  hatten.    Dieses  Verhältnis 
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änderte  sich,  als  das  Zeitalter  der  Renaissance  heraufstieg.  Das 
Königtum  strebte  langsam,  aber  unaufhaltsam  dem  Absolutis- 
mus zu  und  fühlte  sich  unter  Franz  dem  Ersten  schon  so  sicher, 
daß  es  an  Stelle  der  alten  Zwingburg  ein  repräsentatives  Stadt- 
schloß zu  setzen  beschloß.  Die  demokratische  Machtstellung  des 
Volkes  schwand  mit  den  sozial  einigenden  Lebenskonventionen 
des  Mittelalters  dahin;  und  damit  verlor  die  Gotik  die  Funda- 
mente ihrer  Kraft.  Der  dynastische  Staatsgedanke  trat  die  Herr- 
schaft an;  eine  bewußt  zentralisierende  Politik  machte  das 
Königsschloß  nun  zu  einem  eben  solchen  Mittelpunkt  aller 
realen  und  geistigen  Interessen,  wie  es  früher  die  Kirche  ge- 
wesen war.  Und  die  Renaissancearchitektur  war  die  gegebene 
Kunstform  für  das  sich  selbst  darstellende  autokratische  Macht- 
gefühl. 

Am  Louvre  haben  viele  Jahrhunderte  und  viele  Künstler  ge- 
baut, seitdem  Franz  der  Erste  Pierre  Lescot  berief  und  dieser 
die  berühmten  Fassadenteile  schuf,  die  höchsten  Glanz  durch 
den  Namen  des  Bildhauers  Jean  Goujon  erhalten.  Das  Louvre 
ist  ein  ganzes  Kapitel  französischer  Baugeschichte,  ist,  historisch 
betrachtet,  ein  kunstvolles  Mosaik.  Aber  man  tut  gut,  sich 
auf  die  Sonderart  der  einzelnen  Gebäudeteile  heute  nicht  allzu 
tief  einzulassen  und  den  riesigen  Komplex  als  eine  in  vielen 
Nuancen  schillernde,  aber  geschlossene  Einheit  zu  nehmen. 
Was  der  Betrachter  im  Geiste  mehr  zu  isolieren  hat:  die  durch- 
weg neueren,  zum  ehemaligen  Tuilerienschloß  weit  hinaus- 
reichenden Seitenflügel  —  das  isoliert  sich  durch  Lage  und  Ge- 
stalt schon  von  selbst.  Der  Laie  könnte  sich  unter  den  Teilen  nur 
schwer  zurechtfinden;  er  vermag  das  Alte  vom  Restaurierten 
kaum  zu  unterscheiden  und  die  Schöpfungen  der  einzelnen  Bau- 
meister, deren  Name  ihm  oft  leerer  Klang  bleibt,  nicht  scharf 
voneinander  zu  trennen.  Und  selbst  der  Fachmann  tut  gut,  sich 
auf  den  Laienstandpunkt  zu  stellen,  um  den  vollen  Eindruck 
eines  Ganzen  zu  haben.  Um  so  mehr,  als  das  stolze  Riesen- 
gebäude nicht  als  eine  durchaus  ursprüngliche  Meisterschöpfung 
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anzusprechen  ist.    Auch  auf  diesem  Kunstwerke  liegt  die  leise 
Stimmung  kühler,  akademisch  edler  Schulmäßigkeit. 

Der  erste  Eindruck  ist  eine  leise  Enttäuschung.  Diese  reine 
Renaissancearchitektur  leidet  unter  den  vielen  Nachahmungen 
des  italienischen  Stils,  wovon  wir  in  unsern  Großstädten  um- 
geben sind.  Häufig  genug  schon  ist  man  vor  Staatsgebäuden 
oder  Mietshäusern  den  sorgsam  kopierten  Formen  der  Louvre- 
architektur  begegnet,  den  Ornamenten,  Gesimsen,  Fenstern, 
Dächern  und  Pavillonbauten.  Man  hat  das  Königsschloß  so  oft 
schon  in  nachgeahmten  Teilen  gesehen,  daß  das  Original  zuerst 
darunter  leidet.  Es  ist,  als  wenn  man  auf  dem  Klavier  oder  gar 
im  Phonographen  ein  Musikstück  so  oft  gehört  hat,  daß  man 
für  die  erste  starke  Impression  verdorben  worden  ist,  wenn 
es  Einem  zuerst  aus  dem  Orchester  in  der  vom  Schöpfer  ge- 
dachten Form  mächtig  entgegenschallt.  Bei  näherer  Betrachtung 
freilich  stellt  sich  die  edle  Wirkung  dann  bald  wieder  her.  Es 
siegt  das  reine,  lebendig  gefühlte  Verhältnis  der  Bauglieder,  das 
kein  Zirkel  nachzumessen  vermag,  weil  nur  die  lebendige 
Seele  es  nachfühlen  kann,  wie  es  von  ihr  geschaffen  wurde; 
es  leben  in  reizender  Mannigfaltigkeit  die  Formenharmonien 
eine  nach  der  andern  vor  dem  verbildeten  Auge  auf;  und  wie 
der  BHck  von  Stockwerk  zu  Stockwerk,  über  Gesims  und  Fläche, 
über  vorspringende  Bauglieder  und  zurückweichende  Massen, 
über  die  schematischen  Rhythmen  des  Gesimszierats  und  über 
den  unendUch  edlen  Figurenschmuck  des  großen  Jean  Goujon, 
über  Licht  und  Schatten,  über  das  Einzelne  und  das  Ganze  da- 
hingleitet, ersteht  vor  Einem  der  Sinn  einer  großen  und  schöpfe- 
rischen Zeit,  die  Musik  in  sich  trug  und  darum  Klang  und 
Melodie  gebären  konnte. 

Ist  es  mühsam  und  nicht  genug  lohnend,  die  einzelnen  Teile 
des  Louvre  daraufhin  zu  studieren,  was  Pierre  Lescot,  was 
Lemercier  oder  Levau  zuzuschreiben  ist,  was  von  Franz  dem 
Ersten,  von  Katharina  von  Medici  oder  Ludwig  dem  Dreizehnten 
stammt,  weil  jeder  Einzelne  sich  nach  dem  schon  Vorhandenen 


yz 


DAS  LOUVRE 


immer  zu  sehr  hat  richten  müssen,  als  daß  die  persönliche  Eigen- 
art ganz  hätte  deutlich  werden  können,  so  ist  es  doch  lehrreich, 
sich  einige  Rechenschaft  über  die  Idee  dieses  Riesengebäudes 
zu  geben,  das  auf  die  Unternehmungslust  und  Baufreude  der 
französischen  Fürsten  so  nachdrücklich  hinweist.  Der  Grundriß, 
der  durch  die  beiden  endlosen  Seitenflügel  etwas  Groteskes  hat, 
ist  das  Ergebnis  einer  einzigen  Absicht,  die  die  Baugeschichte 
dieses  Palastes  in  allen  Jahrhunderten  beherrscht.  Sie  bestand 
darin,  das  alte  Louvre,  das  Stadt-  und  Winterschloß  hinter  der 
früheren  Stadtmauer  mit  dem  von  Katharina  von  Medici  be- 
gonnenen Bau  des  ursprünglich  vor  der  Mauer  gelegenen  Som- 
merschlosses, mit  den  Tuilerien  durch  Seitenflügel  und  Galerien 
zu  verbinden.  Diese  Idee  hat  jeder  Fürst  fast  in  irgend  einer 
Weise  zu  fördern  gesucht.  Stückweis  sind  die  Galerien  vorge- 
schoben worden.  Oft  nur  eingeschossig.  Die  Nachfolgenden 
haben  das  Begonnene  erhöht,  ausgebaut  und  dann  doch  wieder 
liegen  lassen.  Sie  Alle  hat  die  ungeheure  Entfernung  geschreckt, 
vom  alten  Louvre  bis  zu  den  beiden,  das  alte  Tuilerienschloß 
flankierenden  Pavillons  de  Flore  am  Seineufer  und  Marsan  gegen- 
über im  Norden.  Hat  sie  um  so  mehr  geschreckt,  je  mehr  Wert 
sie  auf  gute  Architektur,  auf  Qualität  legten.  Die  cäsarische 
Initiative  Napoleons  des  Ersten  suchte  auf  der  Nordseite  mächtig 
vorzudringen,  nachdem  die  kühne  Katharina  mit  dem  unbän- 
digen Mediceerblut  auf  der  Wasserseite  eine  schmale  Galerie 
schon  weit  vorgetrieben  hatte.  Aber  erst  dem  skrupellosen 
Schnellbetrieb  des  modernen  Bauunternehmers  unter  den  fran- 
zösischen Herrschern,  Napoleon  dem  Dritten,  gelang  es,  den 
Jahrhunderte  alten  Plan  in  kurzen  Jahren  zu  verwirklichen  und 
die  Verbindung  von  allen  Seiten  herzustellen.  In  einem  Bau- 
stil, der  sich  den  alten  Renaissanceformen  kunstwissenschaftlich 
lügend  anschließt,  dem  aber,  trotz  seiner  unechten  Repräsentations- 
sucht doch  Kühnheit  und  selbst  Größe  nicht  abzusprechen  ist. 
Mit  einer  Ironie,  deren  so  großen  Stils  nur  die  Geschichte  fähig 
ist,  wurde  der  seit  Jahrhunderten  angestrebten  Absicht  dann  aber 
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das  Ziel  genommen,  als  es  eben  mühevoll  erreicht  war.  Die 
Kommunarden  brannten  den  alten  Tuilerienpalast  nieder,  als  er 
durch  Seitenflügel  endlich  dem  Louvre  verbunden  worden  war. 
Diese  Flügel  selbst  blieben  erhalten  und  strecken  heute  lang 
und  schmal  ihre  Zangen  nach  einem  Etwas  aus,  das  nicht  mehr 
da  ist.  Zwischen  1860  und  1870  muß  es  ein  wunderbarer  Hof 
gewesen  sein,  der  durch  Tuilerien,  Louvre  und  Seitenflügel  ge- 
bildet wurde.  Heute,  wo  die  eine  Hauptfront  herausgebrochen 
ist,  wirkt  der  offene  Komplex  unverständlich.  Es  fehlt  der  Place 
du  Carrousel  die  Begrenzung,  und  der  kleine  Triumphbogen 
steht  wie  verloren  im  weitläufigen  Raum.  Die  Anlage  erklärt 
sich  nicht  mehr  von  selbst,  wie  es  bei  einer  guten  Architektur 
sein  soll.  Eine  geschlossene  Raumwirkung  genießt  man  nur  auf 
dem  alten  Louvrehof;  nur  dort  auch  ist  man  von  alten,  organisch 
gewachsenen  Architekturformen  umgeben.  Auch  auf  der  Place 
du  Carrousel  gibt  es  freilich  starke  Architekturwirkungen,  vor 
den  steilen,  hohen  Mansardendächern  mit  den  reich  verzierten 
großen  Schornsteinen,  den  mächtig  ausladenden  Gesimsen  und 
Ornamentanhäufungen,  mit  ihren  starken  Licht-  und  Schatten- 
wirkungen und  vor  den  monumentalen  Gliederungen  der  spezi- 
fisch französischen  Pavillonbauten.  Aber  man  kehrt  von  dieser 
guten  architektonischen  Militärmusik  doch  gerne  zu  den  stilleren, 
aber  tieferen  Eindrücken  der  alten  Louvrefassaden  zurück,  flieht 
aus  dem  Sonnenbrand  des  off"enen  Platzes  in  die  schattige  Kühle 
des  Louvrehofes,  wo  kein  Wagen  fährt  und  nur  die  Schritte  eihger 
Menschen  über  die  uralten  Steine  dahinklappern,  dem  bedeuten- 
den Schweigen  des  Ortes  tausend  geheimnisvolle  Echos  ent- 
lockend. 

Es  ist  eine  ganze  Zeit,  die  sich  vors  Auge  und  vor  den  Geist 
drängt.  Die  Zeit,  als  die  italienischen  Künstler  Frankreich  auf- 
zusuchen begannen,  als  ein  Land,  wo  ihrem  reifen  Können 
lohnende  fürstliche  Aufträge  winkten,  wo  sich  am  Beispiel  der 
Leonardo  da  Vinci,  Andrea  del  Sarto,  Cellini  und  vieler  ge- 
schickter Baumeister  die  nationalen  Schöpfungskräfte  entwickel- 
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ten  und  aus  der  großen  Anregung  eine  akademisch  gemäßigte, 
aber  bedeutende  und  sich  stetig  nationaUsierende  Architektur  und 
Skulptur  her\-orging.  Die  verschiedenen  Komplexe  des  Louvre 
erzählen  deutlich  von  dieser  Zeit,  die  kalt  und  sogar  matt  er- 
scheint gegenüber  dem  ursprünglichen  Genie  der  Gotik  und 
die  doch  noch  von  einer  Größe  ist,  zu  der  wir  Spätgeborenen 
scheu  nur  hinaufzublinzeln  vermögen  und  die  das  dauerndste 
aUer  Formgesetze  wieder  aus  dem  Schutt  des  Altertums  hervor- 
geholt hat.  Xicht  nur  an  die  Xamen  bedeutender  Baumeister 
und  eines  lebendig  großen  Architekturakademismus  lassen  die 
Fassaden  des  Louvre  denken;  die  Suggestion  ihres  Anbhcks  und 
die  unmittelbare  Erinnerung  an  Jean  Goujon  weisen  auch  hin- 
über auf  die  Plastik  dieser  Epoche.  Yor  allem  auf  Goujon  selbst. 
dessen  fein  gräcisierende,  schulstrenge,  unendlich  vornehm  an- 
mutige und  doch  auf  Cellinis  barocken  Zierhchkeiten  fußende 
Kunst  in  der  Fontäne  des  Innocents  und  in  den  Werken  des 
Louvremuseums  so  reinhch  und  bedeutend  in  Erscheinung  tritt. 
Sodann  auf  Pierre  Bontemps  und  auf  Germain  Pilon,  deren 
Namen  Einem  in  St. -Denis,  vor  den  Grabmalen  dieser  uralten 
Gruftkirche  und  auch  im  Skulpturenmuseum  des  Louvre  inhalts- 
reich und  lebendig  werden.  Dieser  stille  Louvrehof,  der  von 
Palästen  gebildet  wird,  die  längst  schon  zu  Museen  großer  alter 
Zeiten  eingerichtet  worden  sind,  ist  selbst  wie  ein  Museums- 
raum. Man  sieht  hinter  den  Fenstern  der  langen  Korridore 
die  Menschen  vor  alten  Schönheiten  stehen,  geht  gemächUch 
ab  und  zu  und  hat,  komme  man  nun  aus  der  Bildergalerie, 
aus  dem  Skulpturenmuseum  oder  aus  den  Sälen  der  alten  Möbel 
und  Kunstgewerbeerzeugnisse,  stets  wieder  die  herrlichen  alten 
Fassaden  vor  Augen.  Der  schönste  Prunkraum  des  Louvre- 
museums ist  dieser  Hof;  denn  der  Geist  einer  ganzen  Zeit 
spricht  dort  nicht  aus  verwittertem  Gerumpel,  sondern  aus 
Mauern,  die  der  Wind  und  das  Wetter  der  Geschichte  geschwärzt 
haben.  Und  weiße  Frühlingswolken  segeln  über  den  blauen 
Himmelsausschnitt  uns  zu  Häupten,  "^ie  sie  schon  dahinzogen. 
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als  der  selbstherrliche  Ludwig  aus   diesen  hohen  Fenstern   auf 
sein  Hofgesinde  herabblickte. 

Von  der  akademischen  Neigung  der  Pariser  Baukunst  gibt  sehr 
anschaulich  die  Geschichte  der  äußeren  östlichen  Hauptfassade 
des  Louvre  Kunde.  Mit  dieser  repräsentativen  Fassadenarchitektur, 
mit  dieser  künsthch  bedeutenden  Baumaske  schloß  Ludwig  der 
Vierzehnte  die  mehr  schon  als  hundertjährige  Bautätigkeit  am 
alten  Louvre  ab.  Es  gab  einen  heißen  Wettstreit,  als  der  tätige 
Colbert,  als  Minister  Ludwigs,  den  Bau  dieser  letzten  Fassade 
zu  betreiben  begann.  Wie  sich  denn  überhaupt  diese  Zeit  durch 
eine  Fülle  von  Papierplänen  auszeichnet.  Francois  Mansard  hat 
konkurriert  und  Louis  Levau,  und  endlich  hat  man  gar  den 
weltberühmten  Bernini  mit  fürstlichen  Ehren  aus  Italien  geholt 
und  einen  Plan  von  ihm  verlangt.  Dieser  große  Theatraliker 
machte  mit  naiver,  aber  doch  künstlerischer  Unverschämtheit 
den  Vorschlag,  man  solle  das  ganze  Louvre  abreißen,  damit  er 
ein  neues  Schloß  bauen  könne.  Seine  aufreizende  Gegenwart 
brachte  in  Paris  die  Prinzipienfrage  zur  Entscheidung,  ob  in 
der  Hauptstadt  Frankreichs  das  italienische  Barock  herrschen 
sollte  oder  ein  strengerer  Baustil,  im  Sinne  etwa  des  palladia- 
nischen  Klassizismus.  Eine  Prinzipienfrage  war  es,  weil  darin 
die  Entscheidung  lag,  ob  die  französische  Architektur  einer 
weiteren  Nationalisierung  fähig  war.  Die  Frage  wurde  bejahend 
beantwortet,  weil  die  Pariser  Architekten  über  Bernini  siegten, 
weil  der  Arzt  Claude  Perrault  mit  seinem  strengen,  antikischen 
Fassadenentwurf  im  Wettbewerb  den  Sieg  davontrug.  Dieser 
Sieg  bedeutete  zugleich  eine  Zurückweisung  des  barocken  Indi- 
vidualismus, zugunsten  einer  auf  maßvollen  akademischen  Regeln 
basierenden,  und  damit  typisch  Pariserischen  Repräsentationskunst. 

Es  gehört  zu  den  halben  Täuschungen  der  Kunstgeschichte, 
wie  sie  dem  Laien  in  Bausch  und  Bogen  gelehrt  wird,  daß  sie 
glauben  macht,  Paris  sei  die  Hochburg  des  Barock.  In  Paris 
wurde   noch   in   Formen   strenger    Renaissance    gebaut,    als   in 


76  BAROCKARCHITEKTUREN 

Italien  barocke  Freiheit  unumschränkt  schon  herrschte;  und 
nirgend  traf  die  Freiheit  des  individuellen,  sozusagen  impressio- 
nistischen Barock  in  der  Folsie  auf  entschiedeneren  Widerstand, 
als  in  Paris.  In  demselben  Jahrhundert,  wo  in  Italien  die  feste 
Ordnung  der  Bauglieder  aufgelöst,  alles  Runde  oval,  alles  Flächen- 
hafte schwellend,  alles  Gerade  geschweift  und  alles  gesetzmäßig 
Einfache  ins  psychologisch  Vielfache  umgestaltet  wurde,  erprobten 
Lemercier  und  Francois  Mansard  am  Palast  des  großen  Natio- 
nalisiercrs  Richelieu,  am  Palais  -  Ro3^al ,  strengere  französische 
Bauformen,  erfand  Debrosse  die  edel  proportionierten,  aber  un- 
persönlichen Fassaden  des  Luxembourgpalastes  und  der  Kirche 
St. -Gervais,  entstanden  wirkungsvoll  gruppierte,  aber  von  aka- 
demischer Frostigkeit  doch  auch  nicht  freie  Bauwerke,  wie  das 
Institute  de  France  oder  die  Portes  St. -Denis  und  St.-Martin, 
schuf  Perrault  über  einem  schwer  tragenden  Sockelgeschoß  eben 
jene  strenge  Säulenkolonnade  seiner  Louvrefassade  und  wurde  es 
bei  den  Pariser  Baumeistern  zur  Manie,  im  kleinen  die  Erschei- 
nung des  Petersdoms  nachzuahmen  oder  zu  variieren  —  ein  feines 
artistisches  Spiel,  das  mit  dem  Bau  der  Sorbonnekirche  begann,  in 
der  Val-de-Gräce  und  vor  allem  in  Hardouin  Mansards  Invaliden- 
dom mit  edelstem,  meisterlichen  Ernst  fortgesetzt  und  hundert 
Jahre  später  mit  dem  Bau  des  Pantheon  erst  abgeschlossen  wurde. 

Nichts  kann  dann  auch  charakteristischer  sein  als  das  Schicksal 
des  Rokoko,  eines  Stils,  der  nun  doch  wirklich  eine  französische, 
ja  eine  echte  Pariser  Erfindung  ist.  Unwillkürlich  denkt  man 
hier  an  das  Schicksal  der  Gotik,  die  auch  in  Paris  entstand 
und  in  germanischen  Ländern,  im  fränkischen  Norden,  erst  ihre 
höchste  Ausbildung  erhielt.  Diese  Parallele  liegt  nahe,  weil  das 
Rokoko  der  Gotik  in  vielen  Zügen  verwandt  ist.  FreiHch:  die 
Gotik  ist  etwas  Großes,  Allgemeines,  und  das  Rokoko  ist  etwas 
Beschränktes  und  Besonderes;  in  ihrer  individualistisch  roman- 
tischen Kunstidee,  in  den  aus  einem  ver\vandten  Gefühl  sich 
ergebenden  Formbildungen  gleichen  beide  Stile  sich  aber  mehr. 
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als  es  dem  flüchtigen  Blick  scheinen  mag.  Beide  sind  sie  Geistes- 
äußerungen von  Zeiten,  die  ebenfalls  in  Vielem  übereinstimmen. 
Das  mag  paradox  erscheinen,  wenn  man  nur  das  Äußere  der 
Jahrhunderte  vergleicht;  dem  tiefer  dringenden,  auf  zufölligen  Zeit- 
erscheinungen nicht  versveilenden  BHck  unbefangener  Geschichts- 
ps3-chologie,  zeigt  sich  aber  eine  große  Ähnlichkeit  im  Fühlen  und 
Wollen.  Zur  Zeit  der  Gotik  ging  in  üppiger  Fruchtreife  eine 
große  Menschheitsepoche  dem  Ende  entgegen,  es  spielten  in  die 
Rauschgefühle  gesteigerten  Selbstbewußtseins  Ahnungen  einer 
neuen,  modernen  Zeit  hinein,  und  es  löste  sich  eine  langsam  ge- 
wordene Kraft  leidenschaftlich  spielend  in  sich  selbst  auf.  Ebenso 
ging  im  achtzehnten  Jahrhundert  die  Renaissanceepoche  in  äst- 
hetischer Überreife  ihrem  Ende  entgegen,  während  die  neue  Zeit 
mit  ihren  Revolutionsideen  zugleich  einen  seltsamen,  Zukunfts- 
ahnungen weckenden  Flackerglanz  verbreitete.  Das  Rokoko  ist 
nur  zur  Hälfte  eine  Dekadenzkunst;  zur  andern  Hälfte  ist  darin 
ein  prachtvoller  Versuch,  zu  neuer  Kraft  und  zu  neuer  Form- 
gestaltung zu  gelangen.  Es  ist  ebensoviel  Anfang  darin  wie 
Ende.  Zum  romanischen  Renaissancegeist  gesellt  sich  wieder, 
wenn  auch  viel  zaghafter,  der  individualistisch  romantisch  er- 
findende fränkische  Kunstgeist.  Es  lebt  in  dem  Stil,  der  den 
Namen  Louis  Quinze  wie  zum  Spott  trägt,  der  aufs  Plastische, 
Motivierende  gerichtete  germanische  Sinn  für  abstrakte  Form- 
symbolik, wie  er  der  Gotik  eigen  ist,  zuckend  wieder  auf.  In 
der  Knorpelplastik  dieses  Stils,  in  seiner  temperamentvollen 
Liniensucht  und  in  seinem  ungegenständlichen  Motivierungstrieb, 
in  seinem  Intellektualismus,  der  in  gestickten  Hofgewändern 
überzierlich  einhergeht,  taucht  ein  ganz  modernes  Empfinden 
auf.  Architekturgedanken  unserer  Zeit  sind  in  der  Ornamentik, 
wie  Goya  schon  in  Watteau  und  Laueret  ist.  Wir  sehen  hier  eine 
Traditionenstätte  van  de  Veldes  und  des  ganzen  Formendranges, 
der  im  Kunstgewerbe  seit  einem  Jahrzehnt  Arbeitsgelegenheiten 
sucht.  Das  Rokoko  ist  nur  zum  Teil  der  Stil  einer  genüßlerischen 
Hofwelt;  er  ist  ebensosehr  die  Schöpfung  einer  Zeit,  in  der  die 
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Enzyklopädisten  lebten  und  lehrten,  ist  am  meisten  vielleicht 
die  Kunst  der  Rousseau,  Diderot  und  d'Alembert  und  aller 
der  Männer,  die  mit  kühnem  Finger  an  die  Pforte  der  Zukunft 
klopften,  eine  neue  Weltanschauung  vorbereitend;  es  ist  die  Kunst 
der  faustisch  grübelnden,  skeptisch  wissenschaftlichen,  atheistisch 
spottenden  Mystiker,  die  aufs  Haar  Erscheinungen  des  gotischen 
Zeitalters  glichen,  dieses  Zeitalters,  in  dem  das  Urbild  des  aus 
Erkenntnisdrang  frevelnden  Königs  in  Schillers  »Taucher«, 
Kaiser  Friedrich  der  Zweite,  beherrschend  und  als  Typus  dastand. 

Und  diese  echt  französische  Kunstform,  die  nur  an  den  Quellen 
der  Gotik  geschaffen  werden  konnte  und  die,  nach  der  Herr- 
schaft des  romanischen  Geistes  während  der  Renaissance,  ein 
Überwiegen  des  fränkischen  Einflusses  wieder  ankündigt:  sie  ist 
bezeichnenderweise  in  der  Pariser  Baukunst  nicht  rein  zum 
Ausdruck  gekommen.  Auch  sie  ist,  wie  die  Gotik,  im  indi- 
vidualistisch empfindenden  Deutschland  erst  architektonisch  aus- 
gebildet worden.  Nirgend  findet  man  in  Paris  Bauwerke,  die 
im  geringsten  den  Palastbauten  von  Würzburg  und  Bruchsal, 
den  Schlössern  in  Potsdam,  den  Jesuitenkirchen  in  München 
oder  Fulda  gleichen;  nirgend  sind  die  phantastisch  monumen- 
talen Architekturformen  des  achtzehnten  Jahrhunderts  zu  sehen, 
wie  sie  überall,  in  Salzburg,  Wien,  Krakau  und  Augsburg,  in 
Holland  und  selbst  in  Spanien  zu  finden  sind.  Niemals  hat  der 
akademisch  vorsichtge  Pariser  Kunstgeist  eine  poetische  Fülle 
gewagt,  wie  sie  Einem  im  Dresdener  Zwinger  entgegenkommt. 
Die  durch  und  durch  tüchtige,  aber  nicht  bilderreiche  Bauweise 
Hardouin  Mansards,  die  in  mancher  Beziehung  als  typisch  für 
Paris  gelten  kann,  weist  weniger  zu  der  repräsentativ  sinnlichen 
Jesuitenkunst,  zu  der  kühnen  Theatralik  des  süddeutschen  Katho- 
likenbarock hinüber,  als  vielmehr  zu  der  edlen,  puritanisch 
vereinfachten  Protestantenbaukunst,  deren  kirchliche  Denkmale 
im  deutschen  Norden  zu  finden  sind. 

Meissonier,  der  geniale  Rokokodekorateur,  konnte  unter  der  Re- 
gierung Ludwigs  des  Fünfzehnten  in  einem  Entwurf  für  die  Fassade 
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der  Kirche  St.-Sulpice  nicht  einmal  mit  zwei  groß  geschwungenen 
Silhouettenlinien  durchdringen.  Über  ihn,  den  Pariser,  siegte  der 
italienische  Klassizist  Servandoni;  und  so  entstand  die  grotesk 
monumentale  Fassade  mit  den  beiden  abgebrochenen  Türmen, 
die  Victor  Hugo  höhnend  mit  Klarinettenröhren  vergleicht. 

Konsequent  ausgebildet  haben  die  Pariser  ihre  eigenste  Erfin- 
dung, den  Individualismus  des  Rokoko  nur  im  Interieur.  Dort 
allerdings  auch  mit  so  maßvoller  Genialität,  mit  so  pompejanisch 
phantasievollem  Scharfsinn,  daß  diese  Tat  bis  auf  den  heutigen 
Tag  einen  lebendig  fortzeugenden  Einfluß  übt.  Der  Franzose 
ist  ja  der  geborene  Ornamentiker,  weil  ihm  der  ästhetische 
Spieltrieb  im  kleinen  so  natürlich  ansteht.  Er  bleibt  hinter 
dem  Italiener  der  Renaissance  zurück,  wo  es  sich  darum 
handelt,  große  Wand-  und  Plafondflächen  mit  bildlichen  Dar- 
stellungen von  monumentalischer  Weltbedeutung  zu  schmücken; 
aber  er  ist  einzig,  wenn  er  im  intimeren  Raum  die  Wand 
gliedert,  die  Füllungen  an  Mauer  und  Tür,  auf  Stein  und  Holz 
mit  goldenen  Ornamenten,  mit  bunten  Arabesken,  Emblemen 
und  Blumengehängen  leicht  und  gefällig  bedeckt.  In  solchen 
Aufgaben  beweist  er  außerordentlichen  Takt  und  Geschmack 
und  innerhalb  dieser  Eigenschaften  eine  leichte  Freiheit,  die 
ihm  zum  glücklichsten  Zierkünstler  macht.  Ein  genialer  Deko- 
rateur ist  der  Pariser,  weil  sein  Architekturgefühl  die  Arabeske 
niemals  willkürhch  werden  läßt  und  weil  seine  Erfindungskraft 
nirgends  doch  auch  von  diesem  architektonischen  Gefühl  ein- 
geengt wird.  Als  Ornamentiker  ist  der  Franzose,  was  er  als 
Baumeister  nur  bedingt  ist:  schöpferisch  und  erfindungsreich. 
Wenn  die  Itahener  Europa  mit  Baugedanken  erfüllt  haben,  so 
haben  die  Franzosen  des  siebzehnten  und  achtzehnten  Jahr- 
hunderts es  mit  Ornament-  und  Dekorationsgedanken  versorgt. 

Die  Apollogalerie  im  Louvre,  erfüllt  von  der  schillernden 
Stimmung  einer  goldenen  Pracht,  stellt  einen  Höhepunkt  mensch- 
lichen Kunstgefühls  dar.  In  diesem  herrlichen  Saal  sind  an 
Wand  und   Decke    überreiche   Dekorationsideen   angehäuft,  ja, 
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man  kann  sagen,  sie  sind  darüber  ausgeschüttet,  wie  ein  Korb 
mit  Blumen  über  einen  Teppich.  Aber  dieser  Reichtum  ist  in 
bewunderungswürdiger  Weise  organisiert,  so  daß  der  Betrachter 
mit  dem  Eindruck  der  Ruhe  entlassen  wird.  Ebenso  sind  im 
Innern  des  Mittelbaues  des  Versailler  Schlosses,  das  in  der 
Außenarchitektur  lang^veilig  ist,  alle  guten  Geister  der  Raum- 
kunst losgelassen.  Man  kann  sagen:  in  einer  Türfüllung  ist  dort 
mehr  originales  Architekturgefühl  als  in  den  unendHch  sich  dahin 
dehnenden  Fassaden ;  und  in  der  goldenen  Pracht  der  Galerie  des 
Glaces  scheint  die  schöpferische  Phantasie  noch  heute  lebendig 
zu  nisten,  während  draußen  Starrheit  herrscht.  Vor  den  leichten 
Tür-  und  Wandmalereien  Bouchers  in  Fontainebleau  genießt 
man  entzückenden  Wohlklang,  grüßt  Einen  eine  zarte  Anmut, 
die  nur  in  Paris  zu  Hause  ist  und  frohlockt  ein  leichtes  Spiel 
der  Sinnlichkeit  so  übermütig  mit  dem  strengen  Formgesetz, 
daß  sich  unvermerkt  Tanzseligkeit  einstellt. 

Diese  intime  kunstgewerbliche  Palastkunst  des  Barock  und 
Rokoko,  die  man  im  einzelnen  in  der  herrlichen  Möbelsamm- 
lung des  Louvre  so  schön  studieren  kann,  konnte  in  der  Folge 
ganz  das  Bürgerhaus  erobern,  weil  einerseits  der  Keim  bürger- 
licher Modernität  in  ihrem  Repräsentationsreichtum  liegt  und 
weil  andererseits  der  Pariser  in  seinem  Hause  immer  wie  bei 
sich  selbst  zu  Besuch  ist.  Wie  er  seine  Frau  nach  Jahrzehnten 
noch  »Madame«  nennt  und  die  sich  darstellende  Courtoisie  nie 
ganz  in  der  Intimität  untergehen  läßt,  so  hat  er  auch  im  Hause 
nicht  das  Bedürfnis  der  deutschen  »GemütHchkeit.«  Er  liebt  es, 
mit  seiner  Menschenwürde  Theater  zu  spielen.  Der  moderne 
kunstgewerblich  architektonische  Stil  gewinnt  in  Paris  so  schwer 
an  Boden,  weil  die  englisch  germanische  Heimidee  darin  dem 
Wesen  des  Parisers  widerspricht.  Er  bleibt  bei  seinem  »Louis 
Quinze«,  das  die  übrige  Welt  längst  wieder  hat  fahren  lassen, 
weil  dieser  Stil  seiner  konservativ  ruhigen  Art  heute  noch  ge- 
mäß ist,  weil  ihm  das  Rokoko  zum  Sinnbild  seiner  bürgerlichen 
Wohnungskunst  überhaupt  geworden  ist. 


Phot.  .\d.  Braun  8;  Co. 


LOUVRE:  GALERIE  D'APOLLÜX 


KLASSIZISMUS  8i 

Eben  im  Augenblicke  dieser  im  Interieur  gewonnenen  Frei- 
heit und  Selbständigkeit  zogen  sich  die  Formen  der  monumen- 
talen Baukunst  mehr  noch  ins  Klassizistische  zurück.  Aus  einer 
Furcht,  wie  es  scheint,  zu  sehr  romantischer  Formlosigkeit  zu 
verfallen;  eine  Furcht,  die  ein  Zeichen  des  Alters,  der  Reife, 
eine  Kulturfrucht  ist,  und  auch  eine  Schwäche.  Die  Baukunst 
wurde  unter  Ludwigs  des  Sechzehnten  Regierung  fast  puritanisch 
streng,  sie  mutet  frostig  und  intellektuell  grundsätzlich  an,  und 
nur  der  schärferen  Betrachtung  wird  es  sichtbar,  daß  in  dem 
nach  akademischen  Regeln  gefügten  Gemäuer  der  Geist  sinn- 
licher Grazie  noch  lebt  und,  heimlich  fast,  seine  Schmuckformen 
der  erstarrenden  Idee  einzufügen  sucht.  Zum  erstenmal  wurde 
damals,  wenn  auch  in  vornehmster  Weise,  getan,  was  unserer 
Zeit  längst  zur  verderblichen  Gewohnheit  geworden  ist:  äußerer 
Anlaß  wurde  maßgebend  für  die  Entwickelung  der  Baustile.  Um 
die  Mitte  des  achtzehnten  Jahrhunderts  wurde  das  verschüttete 
Pompeji  entdeckt,  nachdem  man  in  Herkulanum  schon  ein  paar 
Jahrzehnte  früher  mit  Ausgrabungen  begonnen  hatte.  Besonders 
zwischen  1763 — 1775  wurden  bedeutende  antike  Reste  zutage 
gefördert.  Den  Lehren  dieser  unen,varteten  archäologischen  Ent- 
deckungen konnte  unmöglich  eine  Gesellschaft  widerstehen,  die 
eben  begann,  alles  selbstherrlich  subjektive  Gestalten  durch  ob- 
jektiv denkende  Erkenntnis  zu  ersetzen.  Die  Archäologie  begann 
leise  zur  Baukünstlerin  zu  werden,  wie  sie  zur  selben  Zeit  — 
der  Zeit  Canovas  und  seines  Einflusses  —  skulptural  und  auch 
malerisch  belebend  wurde.  Freilich  blieb  die  Architektur  in  diesem 
Stadium  noch  reich  an  schönen  und  selbst  großen  Zügen,  weil 
die  Traditionen  einiger  Jahrhunderte  nicht  plötzlich  verschwin- 
den können,  sondern  fortwirken,  und  weil  eine  künstlerisch  ver- 
anlagte Nation  auch  dann  noch  Wertvolles  schaff't,  wenn  sie  sich 
unproduktiven  Grundsätzen  hingibt.  Gerade  die  akademische  Zu- 
verlässigkeit feiert  in  solchen  Zeiten  entschlummernder  Schöp- 
fungskraft ihre  Triumphe. 

Zeugnis  von  einer  traditiongesättigten,   die  Wirkungsgesetze 


82  EMPIRE 

kennenden  Tüchtigkeit  geben,  zum  Beispiel,  das  reizend  zwischen 
dunkeln  Baumkulissen  angelegte,  in  grellem  Weiß  aus  dem  Grün 
hervorleuchtende  Schloß  Klein-Trianon,  die  ficole  de  Droit,  oder 
das  im  Innern  unendlich  öde,  im  Äußeren  aber  sehr  würdig 
repräsentierende  Pantheon. 

In  Paris  erkennt  man  erst  deutlich,  daß  auch  das  Empire  keines- 
wegs allein  aus  der  nach  Stilgewändern  des  altrömischen  Cäsaris- 
mus langenden  Drapierungssucht  eines  modernen  Diktators  ent- 
standen ist.  Was  das  republikanische  Römertum  der  Revolutions- 
jahre,   was   die  Kaiserallüren  Napoleons   dem   Empire  gegeben 
haben,    ist   nicht  das   Wesentliche.    Kunstentwickelungen    sind 
etwas   zu  Innerliches   und  Notwendiges,   als   daß  sie  von  poli- 
tischen Revolutionen  sollten  endgültig  aufgehalten  oder  neu  be- 
gonnen werden  können.   Sie  werden  höchstens  davon  determi- 
niert.  Trotz  des  starken  äußeren  Kontrastes  der  sozialen  Stim- 
mungen  zur  Zeit   Marie  Antoinettes   und   zur  Zeit  Napoleons, 
sind  die  Unterschiede  der  aus  den  beiden  Epochen  stammenden 
Bauformen  nicht  groß.  Es  ist  gewiß  nicht  falsch,  wenn  behauptet 
wird,  der  Empirestil  sei  nicht  mehr  allein  eine  gewachsene  Kunst- 
form, sondern  ein  Wahlstil;  aber  es  ist  falsch,  wenn  gesagt  wird, 
er  sei  nichts   weiter  als  das.     Zum  größeren  Teil  bezieht  sich 
seine  Eigenart  sehr  lebendig  auf  die  Bauformen  des  achtzehnten 
Jahrhunderts   und   auf  eine  Jahrhunderte  alte  Tradition.    Sieht 
man  am  Etoilebogen,  den  Napoleon  seinem  Kaiserbewußtsein  auf 
der  Höhe  der  Champs  Elysees  mit  majestätischen  Selbstbewußt- 
sein errichtet  hat,  von  der  lebendiger,  bewegter  und  moti ven- 
reicher gewordenen  Plastik,   vor  allem  von   der  Rüdes  ab,  so 
bleibt  ein  Baukörper,  dessen  schwere  Wucht  durchaus  auf  dem 
klassizistischen  Stil  Ludwigs  des  Sechzehnten  hinweist.   Und  das 
ist  erklärlich.    Denn  wenn   der  Baustil  den  Architekten  bildet, 
so   schafft  dieser  doch  schließlich  wieder  den  Stil.     Der   Bau- 
meister des  Empire,   im  besonderen  auch  Chalgrin,  der  Archi- 
tekt des  Etoilebogens,  hatte  aber  seine  Lehrjahre  noch  vor  der 
Erstürmung  der  Bastille  absolviert.    Das  Talent,  das  von  der  Zeit 
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einmal  in  eine  bestimmte  Richtung  gelenkt  worden  ist,  hält  am 
Erlernten  fest  und  sucht  es  den  Forderungen  sich  wandelnder 
Bedürfnisse  anzupassen.  Und  das  Moderne  gelingt  ihm  dann 
um  so  besser,  je  fester  es  auf  dem  Boden  einer  sicheren  Tra- 
dition steht. 

So  erklärt  es  sich,  daß,  neben  dem  Archäologischen  und  Kunst- 
liehen  und  neben  der  Tradition,  im  Empirestil  mancher  Keim 
moderner  Gesinnung  enthalten  ist.  Es  zeigt  sich,  daß  die  Archi- 
tekten unserer  Tage  so  gern  auf  diesen  Stil  zurückgreifen,  weil 
es  ihm  gelungen  ist,  wertvolle  Traditionen  über  die  Kluft  der  Re- 
volution hinüber  in  die  neue  Zeit  zu  retten  und  die  autokratische 
Bauform  demokratisch  zu  machen,  trotz  cäsaristischer  Allüren. 

Wie  das  geschehen  ist,  erkennt  man  in  Paris  an  zwei  Punkten, 
und  es  wird  Einem  das  Erkennen  zu  den  schönsten  Genüssen, 
die  diese  kosmisch  reiche  Stadt  bieten  kann:  vor  den  Grabmalen 
auf  dem  Pere-Lachaise  und  auf  den  Straßen,  vor  den  Fassaden 
der  typischen  Pariser  Wohnhäuser. 

Vom  Pere-Lachaise  war  in  den  letzten  Jahren  oft  die  Rede. 
Immer  aber  nur,  wenn  vom  Totendenkmal  Bartholomes,  das 
vor  nicht  langer  Zeit  in  der  Hauptallee  dieses  Riesenfriedhofes 
aufgestellt  worden  ist,  gesprochen  wurde.  Dieses  Monumentes 
wegen  fuhr  auch  ich  eigentlich  nur  hinaus.  Mir  war  oft  gesagt 
worden,  dieses  vielgerühmte  Produkt  der  so  problematischen 
modernen  Denkmalsplastik  könne  nur  auf  dem  Kirchhof,  nur  an 
der  Stelle,  wofür  es  gedacht  ist,  ganz  gewürdigt  werden.  Da 
Bartholomes  Werk  vor  einigen  Jahren  in  der  Dresdener  Kunst- 
ausstellung zur  Achtung  wohl  nötigte,  einen  tieferen  Eindruck 
aber  nicht  herv^orrufen  konnte,  war  ich  einigermaßen  zu  sehen 
begierig,  ob  die  Placierung  von  solchem  Einfluß  sein  könne. 

Der  endliche  Anblick  des  Denkmals  gehörte  aber  zu  den  wenigen 
Enttäuschungen,  die  Paris  mir  brachte.  Das  Werk,  wie  es  quer 
der  Hauptallee  vorgelagert  worden  ist,  wirkt  überhaupt  nicht. 
Sogar  die  etwas  theatralisch  banale  Mystik,  die  man  damals  doch 
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im  Hauptsaal  der  Dresdener  Ausstellung  empfand,  verflüchtigt 
sich  im  Plainair  des  offenen  Raumes;  das  Denkmal  ist  so  un- 
glücklich placiert,  daß  es  noch  verliert,  was  ihm  im  geschlossenen 
Raum  nicht  abzusprechen  ist.  Es  sind  grundsätzliche  Fehler  be- 
gangen worden.  Was  in  Dresden  die  Stimmung  schuf,  war  der 
Umstand,  daß  der  Betrachter  tief  unten  stand,  daß  er  empor- 
schauen mußte,  wie  zu  einer  Tempelfront,  und  daß  so  die 
Mächtigkeit  der  getürmten  Masse  schon  ein  Gefühl  der  Monu- 
mentalität erzeugte.  Das  Nischendunkel,  wohinein  die  beiden 
Gestalten  schreiten  —  eine  wirkungsvolle  malerische  Idee,  die 
aber  paralysiert  wird  durch  die  darunter  angebrachte  Gruppe 
der  Toten,  weil  durch  diese  das  Geheimnisvolle,  Ungewisse  und 
alle  sich  daran  knüpfenden  Empfindungen,  die  das  undurch- 
sichtige Dunkel  erwecken  soll,  in  platter  Weise  aufgelöst  wer- 
den, weil  der  Raumkünstler  hier  zum  Zeitkünstler  geworden  ist, 
indem  er  eine  Folge  von  Zuständen  nebeneinander  in  der  glei- 
chen Fläche  gezeigt  hat,  und  weil  ein  Geheimnis,  dessen  Lösung 
zugleich  dargeboten  wird,  keinen  Reiz  mehr  üben  kann  — , 
das  Dunkel  der  Nische  also  ließ  in  Dresden  immerhin  die 
schaurigen  Räume  eines  lichtlosen,  geistbelebten  Tempels,  ließ 
die  Korridore  der  Unendlichkeit  ahnen.  Solche  Empfindung  ist 
dem  Bartholomeschen  Denkmal  aber  auch  durchaus  nötig,  wenn 
es  wirken  soll.  Es  war  darum  erforderlich,  das  Werk  erhöht 
so  aufzustellen,  daß  es,  am  Ende  einer  Zypressenallee  etwa,  dem 
Auge  zu  etwas  ganz  Dominierendem  und  Monumentalem  würde, 
daß  es  als  Eingang  zu  einem  Unbekannten,  als  die  Vorderfront 
des  Tempels  aller  Lebensmysterien  wirkte. 

Auf  dem  Pere-Lachaise  ist  das  Denkmal  nun  aber  als  eine 
Stufe  benutzt  worden,  ist  der  terrassenförmig  ansteigenden  Haupt- 
allee als  eine  Terrassenwand  eingefügt  worden,  dergestalt,  daß 
sich  der  Hauptweg  vor  ihm  gabelt  und  zu  beiden  Seiten  dann 
hoch  darüber  hinausführt,  zu  weiteren  Terrassen  hinauf  und  zu 
der  den  Hügel  bekrönenden  Kapelle.  Dem  Kommenden  scheint 
das  Denkmal  darum  nichts  zu  sein,  als  ein  der  Hügelwand  ein- 
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gefügtes  Relief,  eine  verzierte  Riesenstufe.  Die  Öffnung,  wohin- 
ein  die  beiden  Hauptgestalten  schreiten,  ist  nicht  im  geringsten 
dunkel,  sondern  erscheint  als  dumme,  leere  Nische.  Wenn  sie 
aber  wirklich  als  Stollen  so  tief  in  den  Berg  getrieben  würde, 
daß  die  Reflexe  des  offenen  Tages  darin  ertrinken  und  sie 
schwarz  erschiene  wie  die  Nacht,  so  könnte  der  Todesgang  der 
Beiden  starke  Empfindungen  doch  nicht  auslösen,  weil  sie  ja 
nur  —  in  der  Tat:  nur!  —  in  die  Erde  hineingehen,  zu  den 
Würmern,  ins  Raumlose,  Massive,  in  das  von  keiner  Phantasie 
Vorzustellende  und  belebt  zu  Machende,  statt  in  einen  von  einer 
stark  wirkenden  Architektur  künstlerisch  zu  imaginierenden  Raum, 
der  selbst  als  Nichts  noch  architektonisch  vorgestellt  wird.  Sym- 
bolwirkung konnte  nur  die  Architektur  auslösen;  was  jetzt  er- 
zeugt wird,  ist  bestenfalls  Naturalismus.  Aufs  äußerste  wird  die 
Desillusionierung  dann  aber  getrieben,  weil  hoch  über  dem  Denk- 
mal die  einfach  würdige  Kapelle  den  Heraufschreitenden  grüßt 
und  durch  ihre  zum  Blickpunkt  werdende  Lage  schon  das  Auge 
gewaltsam  auf  sich  zieht  und  festhält.  Bartholomes  Denkmal 
sinkt  zur  Bedeutung  eines  sehr  schön  verzierten  Kellereingangs 
herab.  Das  Gefühl  sträubt  sich  erfolgreich  vor  der  Vorstellung 
düsterer  Todesmysterien,  weil  dem  hochgerichteten  Blick  —  und 
das  Auge  sucht  stets  die  Höhe  — ,  das  heiterste  Tagesbild :  eine 
Architektur,  grüne  Bäume  und  ein  fröhlich  blauender  Himmel 
sich  darbietet.  Das  natürliche  Gesamtbild  erdrückt  mitleidslos 
die  akademisch  tüchtige  Ausgeburt  einer  Atelierphantasie,  und 
der  gute  Geschmack  wünscht  an  Stelle  des  bedeutungsbeschwer- 
ten  plastischen  Werkes  eine  grüne  Rasenfläche,  damit  die  Freude 
am  Ganzen  nicht  durch  den  Sonderanspruch  einer  Aufmerksam- 
keit heischenden  Plastik  gestört  werde. 

Nein,  Bartholomes  Totendenkmal  wegen  braucht  man  nicht 
in  den  fernen  Osten  von  Paris  hinauszufahren.  Aber  es  werden 
die  Stunden  auf  dem  Friedhof  in  anderer  Weise  zu  einem  Er- 
lebnis, das  sich  unverlierbar  dem  Reisenden  einprägt. 

Während  ich  die  Feder  niederlege,  um  die  Gedanken  auf  jene 
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Morgenstunden  zu  richten,  umrauscht  mich  gleich  wieder  die 
große,  feierliche  Friedhofsstimmung.  Die  Erinnerung  wandelt  mit 
staunender  Andacht  durch  die  schluchtartig  tiefen  und  engen, 
phantastisch  gekrümmten  Gräberstraßen,  steigt  von  Terrasse  zu 
Terrasse,  hoch  am  Hügel  der  Toten  empor,  eng  immer  um- 
geben von  Totenmonumenten,  deren  jedes  ein  Tempelchen,  ein 
kleines,  aus  gewachsenem  Stein  ernst  gefügtes  Grufthaus  ist, 
irrt  mit  glückseliger  Bangigkeit  im  Schatten  hundertjähriger 
Bäume,  die  dicht  den  ganzen  Berg  bewalden,  und  blickt  durch 
die  Lücken  des  Gezweigs  hinab  auf  das  in  seiner  Morgenarbeit 
rauchende  und  hämmernde  Paris,  auf  die  gewaltig  sich  dehnende, 
vom  Sonnennebel  der  Frühstunden  phantastisch  verschleierte 
Hauptstadt  der  Welt.  Ein  Wald  von  Architektur  und  Vegetation 
ringsum;  fast,  als  befände  man  sich  zwischen  den  Resten  einer 
in  der  Wildnis  des  Urwaldes  verfallenden  Majastadt.  Die  Grab- 
monumente, Kapellen  und  schwer  überbauten  Gewölbe  säumen 
alle  Straßen,  Wege  und  schmalen  Pfade  mit  streng  edlen  Kunst- 
formen. Man  fühlt  sich  in  diesem  steinernen  Gräbergarten  unter 
grünen  Baumgewölben,  wie  in  dem  Freiluft-Architekturmuseum 
einer  ganzen  Zeit. 

Wirkt  die  Stimmung  dieses  Begräbnisplatzes  so  stark  auf  den 
protestantischen  Nordländer,  weil  er  Friedhofspoesie  fast  nur 
noch  auf  den  kleinen  Kirchhöfen  seiner  Dörfer  findet  und  von 
einer  Kultur  der  Grabstätten  im  höheren,  architektonischen 
Sinne  kaum  etwas  weiß.^  Wenn  irgendwo,  so  spürt  man  es  auf 
dem  Pere-Lachaise,  daß  die  Voraussetzung  für  eine  groß  ge- 
artete Sakralkunst,  wovon  die  Grabmalskunst  ja  ein  Zweig  ist, 
eine  allgemein  herrschende,  organisierende  und  bestimmte  Kultur- 
formen prägende  Religion  ist.  Der  Protestantismus  ist  eine  solche 
Macht  nie  gewesen.  Denn  er  ist  weniger  eine  selbständige  Reli- 
gionsform als  ein  organisierter  Protest  gegen  überlebte  religiöse 
Formeln,  ist  die  Vorstufe  der  modernen  individualistischen  Welt- 
anschauungslehre, die  eine  Gemeinde  nicht  kennt.  Bis  heute  hat 
sich  der  Protestantismus  nicht  schöpferisch  im  eigentlich  Reli- 
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giösen,  das  heißt  im  Synthetischen  erwiesen,  sondern  nur  als 
Werte  schaffend  in  den  Fragen  des  MoraUschen,  Sittlichen  und 
Sozialen:  als  kritische  Energie.  Er  ist  nicht  phantasievoll.  Für 
seine,  von  allem  Bildwerk  befreiten  Kirchen  hat  er  eigene  Bau- 
formen nicht  gefunden  und  sich  darum  mit  mühsam  nüchtern 
gemachten  Bildungen  der  katholischen  Baustile  begnügen  müssen; 
und  eben  w^eil  ihm  die  selbständige  Sakralbaukunst  fehlt,  hat  er 
auf  seinen  Kirchhöfen  eine  charaktervolle  Grabmalskunst  eben- 
falls nicht  hervorbringen  können 

Auch  ein  protestantischer  Kirchhof  kann  poetisch  sein.  Wenn 
die  schief  gesunkenen  Kreuzchen  und  Täfelchen,  von  hohen 
Stauden  überwuchert,  aus  einer  reizenden  Wildnis  von  Blumen 
bescheidentlich  auftauchen,  wenn  die  schweren  Grabplatten  von 
dunklem  Efeu  geheimnisvoll  dicht  übersponnen  sind,  wenn 
die  teuren  Toten  im  Schatten  duftend  blühender  Linden  ruhen, 
unter  roten  Heckenrosen  und  den  weißen  Dolden  des  Holunders, 
wenn  sich  Schmetterlinge  auf  den  weißen  Sternblumen  wiegen 
und  die  Bienen  unaufhörlich  im  Sonnenschein  den  Klee  durch- 
summen. Aber  das  ist  Naturpoesie,  vertieft  durch  Gedanken  an 
die  Bedeutung  des  Ortes.  Wo  die  Architektur  auf  unsere  prote- 
stantischen Kirchhöfe  dringt,  wo  Wohlhabende  sich  Gewölbe 
mauern  oder  Denkmale  bauen  lassen,  da  wird  diese  Poesie  in  den 
Grund  vernichtet  durch  eine  unsagbar  unkünstlerische  Unkultur. 
Auf  unsern  Stadtkirchhöfen  mit  den  frostigen  Granitobelisken 
und  Marmorkreuzen,  mit  Grabgewölben,  die  nur  aus  einer 
Scheinfassade  bestehen  und  die  leere  Rückseite  mit  brutaler 
Nacktheit  unanständig  der  Straße  zukehren,  mit  geschmacklosen 
Tafeln,  worauf  konventionelle  Phraseologie  ihre  Goldbuchstaben 
prägt  und  mit  schematisierten  Gartenanlagen,  ist  die  Kunst 
ebenso  wenig  heimisch,  wie  sie  es  in  den  Straßen  unserer  Groß- 
städte ist.  Die  Monumentalbaukunst  der  Zeit  spiegelt  sich  im 
kleinen  immer  ab  in  der  Friedhofsarchitektur.  Besonders  klar 
sogar,  weil  auf  dem  Kirchhof  jede  Form  ins  abstrakt  Darstellende, 
zum  zwecklos  Schmückenden   emporwachsen  muß,  wenn  den 
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ideellen  Forderungen  des  Ortes  genug  getan  werden  soll.  Diese 
Idealisierung  durch  die  Befreiung  von  allem  roh  Zweckmäßigen 
ist  aber  nur  möglich,  wo  geistige  Bedürfnisse  dem  Architekten 
Forderungen  stellen,  wo  ein  sozial  religiöser  Wille  nach  einem 
Gehäuse  verlangt,  das  ein  Symbol  ist.  Der  Protestant  hat  keine 
Grabmalkunst,  weil  er  nicht  weiß,  was  er  seinen  Toten  sagen 
soll.  Er  hat  ihnen  nichts  zu  bieten  als  die  kalte,  feuchte  Erde, 
das  vage  Dunkel  und  eine  ratlos  weinende,  bildlose  Vorstellung 
von  der  Auferstehung. 

Anders  der  Katholik.  Er  begnügt  sich  nicht,  seinen  Toten 
ein  Kreuz  zu  errichten  und  sie  dann  liegen  zu  lassen;  er  baut 
ihnen  ein  Haus,  einen  kleinen  Erinnerungstempel.  Dort  hängt 
er  liebe  Erinnerungszeichen  auf,  bringt  Spruchbänder  und  Kränze 
herbei,  zündet  Kerzen  an  und  stellt  einen  Betschemel  auf.  All- 
jährlich kommt  er  an  bestimmten  Tagen,  allein  oder  mit  Freun- 
den und  Priestern  und  bringt  seinen  lebendigen  Toten  Seelen- 
messen dar.  Er  kommt  nicht  zum  Grab  mit  Spaten  und  Gieß- 
kanne als  Gärtner,  sondern  mit  Weihgeschenken  und  mit  dem 
Rosenkranz  als  Beter.  Wo  der  Protestant  heimlich,  hinter  Hecken 
sich  duckend,  damit  der  Nachbar  nicht  das  Falten  seiner  Hände 
sieht,  ein  ratloses  Gebet  wortlos  murmelt,  da  schließt  der  Ka- 
tholik sich  in  einem  Grabhaus  ein,  hinter  bunten  Fenstern  und 
beim  Kerzenlicht,  und  fällt  inbrünstig  auf  die  Knie.  Er  belebt 
das  Grabmal  durch  Zeremonie.  Ihm  ist  der  Friedhof  eine  Kult- 
stätte wie  die  Kirche,  und  darum  allein  wird  sie  ihm  auch  zu 
einer  Kulturstätte  der  Kunst.  Mag  heute  auch  Vieles  im  katho- 
lischen Friedhofskultus  erstarrter  Konventionalismus  geworden 
sein:  was  an  lebendiger,  symbolischer  Handlung  übrig  bleibt, 
genügt  immer  noch,  daß  die  Grabmalskunst  nicht  so  schmach- 
voll entartet,  nicht  so  freudlos  industriealisiert  wird,  wie  es  im 
protestantischen  Norden  längst  geschehen  ist.  Es  ist  die  Einheit 
von  Idee  und  Form,  die  Kunst  gewordene  Synthese  von  Leben 
und  Tod,  was  auch  auf  dem  Pere-Lachaise  den  Besucher  er- 
greift.   Eine  ganze  Zeit  offenbart  sich  dort  in  reinen  Bauformen, 
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weil  sie  sich  auf  religiösen  und  architektonischen  Konventionen 
gleichermaßen  stützen  konnte.  Dieser  Kirchhof  ist  in  Wahrheit 
eine  grandiose  Denkmalstätte  der  Tradition,  ist  ein  Museum 
unter  blühenden  Bäumen,  hoch  über  dem  Dunst  des  Werktages, 
und  doch  rings  umflossen  vom  ruhelos  pochenden  Leben. 

Der  Pere-Lachaise  ist  im  wesentHchen  eine  Schöpfung  der 
Empirebaukunst.  Er  wurde  im  Jahre  1804  von  der  Stadt  an- 
gelegt, und  es  haben  die  Bauformen  der  nächsten  Jahrzehnte 
seinen  architektonischen  Gesamtcharakter  so  fest  bestimmt,  daß 
die  Auflösungssymptome  der  neuen  Zeit  dem  Stil  des  Ganzen 
nichts  mehr  anhaben  können.  Denn  auch  in  dem  konservativen 
Paris  beginnt  die  Grabmalarchitektur  neuerdings  die  bewährten 
Überlieferungen  zu  verlassen.  Man  strebt  mehr  einem  skulptural 
schmückenden  Individualismus  zu  und  setzt  damit,  wie  überall, 
an  Stelle  einer  geschlossenen  Monumentalkunst  das  subjekti- 
vistisch  anarchische  und  physiognomielose  Vielerlei.  Seit  die 
Baukunst  entartet,  dringt  der  Bildhauer  in  den  Kirchhof,  zeigt 
spezialisierend  Porträtskulpturen  der  Verstorbenen  und  schafft 
eine  Bildnisgalerie,  wo  sonst  eine  Gräberstadt  war.  Auch  das 
Empire  hat  auf  dem  Pere-Lachaise  Bildhauer  zu  beschäftigen  ge- 
wußt. David  d'Angers  ist  mit  einem  Lebenswerk  beinahe  ver- 
treten. Wenn  damals  aber  der  Bildhauer  ein  Diener  noch  des 
Architekturgedankens  war,  so  will  er  jetzt  Alleinherrscher  sein. 
Auf  dem  Pere-Lachaise  steht  diesem  künstlerischen  Mißverstand 
freilich  kein  großer  Raum  mehr  zur  Verfügung;  und  darum  ist 
dort  von  den  neuen  Ideen,  die  mehr  auf  kalten  Kunstbegriffen 
als  auf  sozialen  Kunstgefühlen  basieren,  nicht  viel  zu  befürchten. 
Die  große  nachklingende  Stimmung  geht  in  diesem  Totengarten 
gerade  von  dem  UnpersönHchen  der  einzelnen  Grabmale  aus; 
denn  das  Zurücktreten  des  Einzelnen  garantiert  erst  die  bedeu- 
tende Wirkung  des  Ganzen.  Die  reinen  Architekturformen  in 
dem  gleichmäßig  grauen  Sandstein  geben  in  ihrer  kühlen  Ab- 
straktion eine  wunderbar  schauerv^olle  Stimmung  des  Trans- 
zendentalen.  Und  daß  diese  Stimmung  nicht  drückend,  sondern 
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siegreich  schön  wird,  dafür  sorgen  Frühhng,  Sommer,  Herbst 
und  Winter,  die  mit  all  ihren  Wettern  Farben  des  Lebens  über 
die  Starrheit  der  Kunst  breiten. 

Die  reine  Architekturform  ist,  wie  andererseits  die  Musik,  die 
eigentliche  Kunst  des  Todes,  weil  sie  nicht  Bezug  zu  irgend 
welchen  Gegenständen  hat  und  a  priori  Ewigkeit  in  sich  trägt. 
Und  gerade  der  kühle  puritanische  Ernst  der  Empireformen  paßt 
gut  für  den  Friedhof.  Das  herb  Antikisierende  darin  erhöht  den 
Eindruck  tempelartiger  Feierlichkeit;  das  ganz  Unnaturalistische, 
ja  Unsinnliche  der  einzelnen  Bauglieder  hält  die  Empfindungen 
des  Betrachters  immer  in  Distanz.  Die  kalte  Nacktheit  der  Kur- 
ven, die  strenge  Seelenlosigkeit  der  Palmetten,  Kränze  und  Ge- 
hänge, die  spröde  Keuschheit  der  Profile  und  die  würdevolle 
Schlichtheit  der  Silhouetten:  alles  wirkt  mit,  im  Sinne  einer 
gesteigerten  Friedhofsstimmung  und  erhöht  das  Gefühl  monu- 
mentaler Festlichkeit.  Befreit  vom  Einzelnen  schweift  das  Auge 
über  den  unendlichen  Gräbergarten  dahin,  den  Hügel  entlang, 
und  es  fügen  sich  ihm  Bilder  von  höchster  malerischer  Pracht. 
Eine  Welt  der  Romantik  öfinet  sich  in  diesen  steinernen,  grünen- 
den Irrgärten;  nicht  der  weibischen  Schwärmerei,  sondern  dem 
Gedanken,  der  in  das  Geheimnis  des  Lebens  und  des  Todes 
hineinzublicken  sich  sehnt. 

Die  Stunden  werden  Einem  symbolisch  auf  diesem  Friedhof, 
wo  sich  der  letzte  lebendige  Baustil  der  Geschichte  ein  Grabmal 
gesetzt  hat.  Und  während  das  Herz  emporschwillt,  ernst  be- 
wegt von  der  unaufhörlich  kHngenden  Musik  der  Kunstform, 
liest  das  Auge  Namen,  die  der  Weltgeschichte  des  Geistes  un- 
verlierbar angehören.  Schauernd  in  der  still  großen  Atmosphäre 
des  kunstverklärten  Todes  wirkt  der  Gedanke,  neben  Gebeinen 
der  Unsterblichen,  die  hier  bestattet  oder  hierher  überführt  worden 
sind,  zu  stehen,  mit  fast  drückender  Gewalt.  Chopin,  Bellini, 
Boieldieu  und  Cherubini,  David,  Gros,  Gericault,  Daubigny  und 
Delacroix,  Moliere,  Lafontaine,  Daudet,  Beranger,  Beaumarchais, 
Balzac   und   Börne,    Thiers,    die   Rachel   und  Laplace:   Namen 
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solchen  Klanges  liest  man  an  den  Wegen  und  die  Erinnerung 
an  sie,  an  ihre  lebendigen  Werke  und  an  die  Zeiten,  die  sie  mit 
dem  Schlüssel  ihres  Geistes  uns  aufgeschlossen  haben,  belebt  die 
mächtige  Gräberstätte,  so  daß  Einem  ist,  der  Geist  der  Geschichte 
schritte  sinnend  unter  den  lenzlich  mild  wehenden  Bäumen 
einher,  als  hielte  die  Ewigkeit  Zwiesprache  mit  sich  selbst. 

Ich  sitze  am  Wegrand,  an  eines  dieser  schönen  Grabmale 
gelehnt;  hinter  den  Büschen  murmelt  die  Stimme  eines  Priesters 
im  Kreise  einer  Trauergemeinde  fromme  Sprüche.  Zwischen 
dunkel  rahmenden  Monumenten  hindurch  fällt  der  Blick  ab- 
wärts auf  die  Stadt  des  lebendigsten  Lebens.  Ein  dumpfes 
Brausen,  ein  drohendes  Murren  steigt  daraus  empor  zu  dieser 
Stadt  des  Todes.  Siegend,  wie  ein  Fels  der  Ewigkeit,  reckt 
sich  der  mächtige  Friedhofshügel  hinauf  über  die  Unrast  von 
drei  MilHonen  Wollenden,  Hoffenden  und  Lebenshungrigen. 
Und  so  sitze  ich  im  vergessenen  Winkel  und  lasse  mich  be- 
lehren von  den  Toten  über  das  Leben.  Alle  ringsum  flüstern 
sie  aus  ihren  Gräbern,  was  sie  waren,  was  sie  faustisch  er- 
strebten, wie  sie  ihre  Stimme  im  Wettgesang  des  Lebens  haben 
erschallen  lassen  und  wie  sie  alle  auf  ihre  Weise  Gott  geliebt 
und  der  Natur  gehorcht  haben.  Im  Rauschen  des  Windes 
singt  die  Stimme  der  Menschheit,  im  Flirren  der  warmen  Mai- 
sonne, zwischen  Gezweig  und  Gestein,  rüstet  sich  der  Wille 
zum  Leben  in  tausendfacher  Gestalt  zur  Auferstehung,  und  rings 
im  kühlen  Duft  des  Morgens,  dem  der  Frühling  in  all  seiner 
Glorie  über  Nacht  entsprossen  scheint,  wirkt  mit  machtvoller 
Stille  die  Allgewalt,  die  das  Leben  erweckt,  um  es  zu  töten, 
und  die  tötet,  um  neues  Leben  zu  erschaffen. 

Eindrücke  eigener  Art  2;ibt  auch  die  Stadthausarchitektur,  wie 
sie  in  der  Empirezeit  festgelegt  worden  ist.  Sie  erst  verleiht  den 
vielen  Monumentalbauten  aus  allen  Jahrhunderten  der  franzö- 
sischen Baugeschichte  die  rechte  Folie.  Die  über  die  ganze  Stadt 
verbreiteten   edlen  Fassaden    der  Wohnhäuser  erst  bereiten  das 
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Niveau  und  geben  der  künstlerischen  Stimmung  der  Stadtbilder 
die  Grundlagen.  Im  Wechsel  der  Einzelerscheinungen  ist  die 
uniforme  Stadthausarchitektur  die  Konstante;  auf  sie  wird  man 
immer  wieder  zurückgewiesen.  In  den  Straßen,  vor  den  end- 
losen Fluchten  gleichgearteter  Wohnhäuser,  im  Anblick  einer 
ganz  allgemein  gewordenen  Kultur  der  Nutzbaukunst  ersteigt 
die  Bewunderung  für  die  im  Konservativismus  so  schöpferische 
Art  des  französischen  Volkes  einen  Höhepunkt. 

Wenn  der  Empirestil  in  Paris  durch  diese  Wohnhausarchi- 
tektur vor  allem  unsterbHch  geworden  ist,  so  verdankt  er  es, 
neben  der  ihm  innewohnenden  Bildungskraft,  einem  genialen  Bau- 
herrn: Napoleon  dem  Ersten,  dem  revolutiongeborenen  Helden, 
dem  Volkskaiser,  der  mit  großem  Sinn  zum  erstenmal  das  aus 
einer  Aristokratenkunst  Hervorgegangene  auf  die  Bedürfnisse 
einer  sich  demokratisierenden  Großstadtbevölkerung  anwandte. 
Was  Ludwig  der  Vierzehnte  für  die  repräsentative  Palastbau- 
kunst bedeutet,  das  ist  Napoleon  für  die  bürgerliche  Wohnhaus- 
architektur geworden.  Indem  er  als  absolutistischer  Bauherr  das 
Problem  der  Stadthausgestaltung  löste  und  für  ganze  Straßen- 
züge die  Uniformität  befahl,  nahm  er  helläugig  vorweg,  worum 
sich  das  führerlose  Bürgertum  unserer  Tage  vergeblich  immer 
noch  bemüht.  Seine  Tat  ist  wahrhaft  groß,  weil  sie  ganz  modern, 
ganz  lebendig  und  aus  dem  Geiste  des  Notwendigen  gedacht  ist. 

Dem  typischen  Pariser  Stadthaus  sieht  man  es  an,  daß  es  seit 
langem  schon  Großstadtcharakter  hat.  Es  ist  nichts  Parvenü- 
haftes darin,  nichts  eilig  Emporgetriebenes  und  krampfhaft  Kon- 
struiertes. Eine  alte  Tradition  hat  diesem  Haus  Grundriß  und 
Aufriß  bestimmt,  hat  es  solide  gemacht  und  bewahrt  es  jetzt 
vor  Entartung  im  falschen  Schein.  Seine  schlichte  Vornehm- 
heit, die  ihm  fast  das  Aussehen  von  Adelshotels  gibt,  drückt 
eine  Würde  aus,  die  die  Bewohner  wirklich  fühlen.  Wäre  das 
nicht  der  Fall,  so  wäre  einer  anders  gearteten  Nachfrage  auch 
in  Paris  sicher  das  Angebot  des  modernen  Bauunternehmertums 
gefolgt.    Diese  distinguierte  Einfachheit  der  uniformen  Fassaden- 
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Bildung  unterscheidet  sich  von  den  argen  Erscheinungen  einer 
jüngeren  Großstadtarchitektur  nicht  in  Einzelheiten,  sondern 
grundsätzlich.  Freilich  finden  sich  hier  und  dort  an  den  Boule- 
vards auch  in  Paris  Beispiele  jener  par\'enühaften  Bauweise, 
wie  man  sie  an  den  Ringstraßen  Wiens,  im  Westen  Berlins  als 
das  Typische  sieht;  aber  es  bleiben  Ausnahmen. 

Will  man  sich  eine  Vorstellung  machen  von  dem  Gesamt- 
eindruck, so  stelle  man  sich  lange  Straßen  und  weite  Plätze  in 
einer  Wohnhausarchitektur  vor,  wie  sie  etwa  in  Berlin  am  Ende 
des  achtzehnten  Jahrhunderts  Geltung  hatte.  Diese  Stadtarchi- 
tektur der  Zopfzeit  sah  in  ihrem  feinen  Putzstil,  mit  spärlichen 
Gesimsen,  durchgehenden  Pilastern  und  dem  doppelt  gebrochenen 
Ziegeldach  allerdings  ganz  anders  aus  als  die  der  Pariser  Wohn- 
hausfassade; aber  sie  war  dieser  gleich  an  vornehmer  Zurück- 
haltung, an  edler  Sachlichkeit  und  im  Verzicht  auf  allen  falschen 
Schein.  Hat  man  in  Berlin  diese  schöne  Form  selbstbewußter 
Großbürgerlichkeit  längst  verlassen  zugunsten  einer  beschämenden 
Unechtheit,  so  ist  der  Pariser  bei  seiner  Form  aus  dem  Anfang 
des  neunzehnten  Jahrhunderts  stehen  geblieben,  weil  er  an  ihr 
hat,  was  er  braucht,  und  weil  seinem  Selbstgefühl  das  Neue 
nicht  lockt,  nur  weil  es  neu  ist. 

Das  heute  schon  konventionell  gewordene  Pariser  Stadthaus 
ist  ein  Gebäude  mit  glatter  Vorderfront,  erbaut  in  dem  feinen, 
silbrig  grauen  Sandstein,  der  seit  Jahrhunderten  aus  dem  Boden 
gewonnen  wird,  worauf  Paris  steht.  Die  Fassade  ist  gegliedert 
in  drei  horizontal  deutlich  geschiedene  Teile.  Der  untere  Teil 
enthält  das  Erdgeschoß  mit  Läden  und  Geschäftsräumen  und 
einen  niederen  Zwischenstock,  worin  auch  Geschäftsleute,  wie 
Barbiere,  Restaurateure ,  Hausindustrielle  u.  s.  w.  ihr  Gewerbe 
betreiben ;  der  mittlere  Teil  enthält  über  einem  kräftig  trennenden 
Gesims  das  Hauptstockwerk,  die  erste  Wohnetage  und  das  etwas 
weniger  hohe  zweite  Stockwerk;  die  dritte  Etage,  wieder  über 
einem  stark  ausladenden  Gesims  angeordnet,  füllt  den  dritten 
Teil   der   Fassade.     Doch   tritt   dieses  Stockwerk  etwas  zurück, 
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so  daß  in  der  ganzen  Länge  des  Reihenhauses  Platz  für  eine 
balkonartige  Galerie  entsteht.  Das  Dach  endlich  erhebt  sich  hoch 
und  mit  starker  konvexer  Krümmung  darüber  als  Mansarden- 
anlage, mit  vielen  hohen  Schornsteinen,  wie  die  Kaminheizung 
sie  erfordert.  Die  nach  innen  sich  öffnenden  Fenster  reichen 
bis  tief  auf  den  Fußboden  und  sind  überall  in  Brusthöhe  mit 
einem  fein  profilierten  Metallgitter  versehen,  das  ein  wenig  aus 
der  Fassade  vorspringt  und  dieselben  Formen  aufweist,  wie  das 
Metallgitter,  das  die  eben  erwähnte  Galerie  der  dritten  Etage 
schlicht,  aber  im  kräftigen  Tempo  abschließt.  Dem  unteren  Teil  der 
Fassade,  also  dem  Erdgeschoß  mit  dem  darüberliegenden  Zwischen- 
stock, sind  sehr  häufig  Kolonnaden  vorgelagert,  wodurch  die 
Trennung  der  Geschäftsräume  von  den  Wohnetagen  noch  deut- 
licher gemacht  wird.  Es  ziehen  sich  diese  Kolonnaden  straßen- 
weit oft  vor  den  Ladenfenstern,  an  den  uniformen  Hausfronten 
entlang  dahin. 

Betrachtet  man  das  Ganze,  so  läßt  sich  nicht  leicht  etwas 
Schlichteres  und  doch  Vornehmeres  denken.  Die  Verhältnisse 
und  Profile  sind  als  Ergebnisse  einer  alten  Baukultur  sehr  edel 
durchgebildet.  Die  graue  Farbe  des  gewachsenen  Steins  saugt 
das  Licht  mit  offenen  Poren  ein  und  wirft  es  weich  zurück 
jeden  Luftton  willig  abspiegelnd  und  die  Farben  des  Lichtes 
mit  seinen  Lokaltönen  wie  mit  silbrig  feinen  Farben  mischend. 
Architektonisch  belebt  wird  die  Fassade  nur  durch  eng  gereihte 
Metallstäbe  der  Fenster-  und  Balkongitter,  durch  das  geistreiche 
Gesimswerk  und  durch  etwas  grecartiges  Ornamentwerk.  Aber 
diese  Einfachheit  ist  adlig,  weil  sie  durchaus  musikalisch  durch- 
gebildet ist. 

Das  eigentlich  Bedeutende  ist  nun  aber,  daß  diese  Fassade  in 
der  ganzen  Stadt  uniform  auftritt.  Nicht  nur  dort,  wo  Napoleon 
der  Erste  die  Häuser  der  Rue  Rivoli  kilometerlang  in  absoluter 
Gleichmäßigkeit  hat  aufführen  lassen  —  als  ein  Autokrat,  der 
einmal  mit  Bürgerhäusern,  anstatt  mit  Schloßarchitekturen  reprä- 
sentieren wollte  —  sondern  überall  auch,  wo  immer  Privatbau- 
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meister  dem  Wohnbedürfnis  Mietshäuser  gebaut  haben.  In  der 
Gegend  des  Park  Monceau,  am  Trocadero,  im  Viertel  St. -Germain, 
auf  der  Place  de  la  Republique,  im  fernen  Osten  sogar,  wo  die 
Armut  wohnt:  überall  begegnet  man  den  gleichen  Bauformen. 
Die  schönen  Fassadenarchitekturen  werden  so  zum  Orgelton, 
zum  Ruhenden  im  Melodiengebrause  des  Straßenlebens.  Unter 
dem  dritten  Napoleon  ist  das  in  der  Empirezeit  Erdachte  ge- 
treulich noch  fortgesetzt  worden.  Bei  so  riesigen  Durchbrüchen, 
wie  sie  in  den  fünfziger  und  sechziger  Jahren  in  Paris  statt- 
fanden, wäre  in  jeder  neuen  Großstadt  notwendig  eine  formlose 
Parvenüarchitektur  entstanden;  in  der  Hauptstadt  Frankreichs 
sind  selbst  damals  die  erprobten  Typen  beibehalten  worden  und 
dieses  richtige  Gefühl  für  die  Notwendigkeit,  die  moderne  bürger- 
liche Großstadtarchitektur  uniform  zu  denken,  macht  Paris  am 
meisten  zu  einer  modernen  Stadt. 

Denn  diese  Uniformität  ist  ein  ganz  moderner,  ganz  lebendig 
notwendiger  Gedanke.  Nun  ist  es  zweifellos,  daß  der  Befehl 
eines  Fürsten  diesen  Gedanken  sehr  entschieden  gefördert  hat; 
und  ebenso  zweifellos  ist  es,  daß  ein  selbständiges  Bürgertum, 
das  als  Masse  ja  nie  das  klare  Bewußtsein  eines  mächtigen 
Einzelnen  haben  kann,  nur  schwer  oder  nie  zu  einer  Konvention 
gelangt,  worin  alle  subjektivistischen  Sonderwünsche  zugunsten 
eines  nivellierenden  Stilgedankens  zurücktreten.  Aber  es  ist 
doch  eines  der  schönsten  Zeichen  des  konservativ  sie  fügenden 
Gemeinschaftssinnes  der  Franzosen,  daß  das  von  Napoleon  Ein- 
geleitete so  konsequent  und  so  großen  Stils  fortgeführt  werden 
konnte.  Tendenzen  zur  Uniformierung  der  Stadthausarchitektur 
sind  auch  in  Berlin  vorhanden.  Das  ist  vor  allem  in  den  neuen 
westlichen  Stadtteilen  deutlich  wahrnehmbar.  Der  überall  aus 
verwandten  Bedürfnissen,  aus  Raumausnutzung,  Baubeschränkung 
und  Baupraxis  sich  ergebende  gleichartige  Grundriß  führt  bei 
Häusern  mit  Wohnungen  gleichen  Mietspreises  zu  nahezu  gleich- 
artigen Fassadenformen.  Das  ist  vor  allem  sichtbar,  solange  die 
Häuser  noch  im  Rohbau,  ohne  die  willkürUche  Gipsornamentik 
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dastehen.  Dieses  Instinktive  aber  bewußt  auszubilden,  dazu  fehlt 
in  Berlin  sozusagen  die  rechte  Instanz;  der  Wille  ist  da,  aber 
nicht  die  Fähigkeit,  nicht  die  Tradition,  nicht  der  Mut  zur 
Beschränkung.  Und  nicht  die  eingeborene  akademisch  konser- 
vative Neigung.*)  Darum  hätte  selbst  ein  Napoleon  in  Berlin 
nicht  ausrichten  können,  was  ihm  in  Paris  so  glänzend  gelungen 
ist.  Was  er  in  der  Rue  Rivoli  tat  und  was  sein  abenteuerlicher 
Neffe  sogar  getreulich  fortsetzte,  war  ganz  pariserisch.  Darum 
wurde  es  so  folgenreich. 

Auf  halbem  Wege  sind  die  Pariser  freilich  trotzdem  stehen 
geblieben.  Sie  haben  in  bewunderungswürdiger  Weise  die 
Fassade  uniform  ausgebildet,  aber  sie  haben  sich  nicht  um  die 
Konsequenzen  sozialer  Natur  gekümmert,  die  aus  dieser  Tat 
zu  ziehen  sind  und  eines  Tages  gezogen  werden  müssen.  Das 
Charaktervolle  ist  bei  ihnen  ein  Äußerliches,  etwas  Dekoratives 
geblieben.  Sollte  es  möglich  sein,  daß  den  Bewohnern  der 
modernen,  der  amerikanisierten  Großstadt  einst  die  Uniformität 
gelingt,  so  wird  diese  notwendig  umgekehrt,  von  innen  nach 
außen  entstehen.  Das  soziale  Bedürfnis  wird  dann  bilden,  nicht 
das  ästhetische.  Und  darin  wird  dann  noch  etwas  Größeres  liegen. 

Die  Idee  der  Uniformität  enthält  nämlich  wichtige  Hinweise 
auf  eine  längst  notwendige  Bodenreform;  in  ihr  äußert  sich  eine 
Tendenz,  viele  Einzelhäuser  in  Baublocks  einheithch  zusammen- 
zufassen und  diese  äußerliche  Einheit  dann  zu  einer  inneren  zu 
machen,  indem  das  wirtschaftliche  Leben  innerhalb  der  Gebäude- 
komplexe genossenschaftlich  organisiert  wird.  Der  Gedanke 
äußerer  Uniformität  zu  Ende  gedacht,  das  heißt:  gemeinsame 
Küchen,  Spielsäle  für  die  Kinder,  Festräume,  Lesezimmer,  Garten- 
höfe, kurz  das  genossenschaftlich  organisierte  Gemeinschaftsleben 
eines  Mieterverbandes  innerhalb  einer  zweckmäßig  bebauten 
Parzelle;   und  diese  innere  Uniformität  nach  außen  projizieren 


*)  Näheres   darüber   findet  man  in  meinem  Buche    »Die  moderne  Bau- 
kunst« Verlag  J.  Bard,   1907. 
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heißt:  charaktervolle,  einfache  Bauformen,  Zusammenfassung  der 
Häuser  zu  Gruppen,  Monumentalität,  Verbannung  alles  indivi- 
dualistischen Scheines  und  klarer  Rhythmus. 

Soweit  sind  die  Pariser  nun  in  keinem  Falle,  wie  es  scheint, 
gelangt.  Sie  haben  nur  die  Hälfte:  die  im  wesentlichen  uniforme 
Fassade,  ja  den  uniformen  Baublock.  Aber  dieser  äußeren  Ein- 
heit entspricht  nicht  eine  innere.  Denn  hinter  den  Fassaden, 
in  den  Grundrissen,  sind  die  Willkür  und  der  Zufall  am  Werk. 
Das  zeigt  sich  schon  darin,  daß  die  Baublöcke  nicht  für  eine 
planmäßige  Bebauung  von  vornherein  abgegrenzt  werden,  sondern 
daß  sie  sehr  oft  nur  Plätze  sind,  die  bei  den  vielen  Straßen- 
durchbrüchen  übrig  bleiben.  Die  seltsamsten  Grundrißbildungen 
ergeben  sich  daraus:  Dreiecke,  unregelmäßige  Figuren,  die  jeder 
rationellen  Grundrißlösung  spotten  oder  winzige  Flächen  zwischen 
drei  Straßen,  die  kaum  Raum  für  eine  Wohnung  in  jeder  Etage 
lassen,  so  daß  der  Architekt  alle  Räume  an  die  Straßen  legen 
muß.  Die  französischen  Architekten  sind  infolgedessen  sehr 
geschickt,  Schwierigkeiten  zu  umgehen,  und  sie  verstehen  es, 
als  Grundrißkünstler  geistreich  zu  sein  wie  Wenige;  aber  sie 
haben  nicht  Gelegenheit,  im  großen  das  Soziale  ihres  Berufes 
auszubilden.  Es  ist  hier  wieder  am  Platze,  auf  das  Gesetz  des 
Lebensdualismus  hinzuweisen,  wovon  schon  öfter  die  Rede  war. 
In  Endand,  Amerika  und  auch  in  Deutschland  schon  bemüht 
man  sich  mit  jedem  Jahr  energischer  um  das  Großstadthaus 
als  um  ein  soziales  Problem,  um  die  innere  Organisation  seines 
Wesens,  während  wenig  für  eine  würdige  Außenarchitektur  ge- 
schieht; Paris  besitzt  dagegen  eine  bewunderungswürdige,  uni- 
forme Fassadenarchitektur,  während  vom  Interesse  an  einer 
inneren,  sozialen  Regelung  des  Wohngedankens  sehr  wenig  zu 
spüren  ist.    Halbheit  also  hier  und  dort. 

Das  Faszinierende  in  Paris  ist  es  aber,  daß  man  die  Halbheit 
dort  nicht  spürt.  Es  wird  eine  innere  Harmonie  vorgetäuscht, 
weil  eine  äußere  vorhanden  ist.  In  vornehmer  Gleichmäßig- 
keit ziehen  die  Fassaden  sich  straßauf  und  straßab  dahin.    Die 
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edle  Uniformität  gibt  die  Empfindung  der  Reinlichkeit;  man 
sieht  nicht  wild  zerklüftete  Silhouetten,  sondern  einen  stillen 
Rhythmus.  Diplomatisch  zurückhaltende  Würde,  eine  steife, 
zierliche  Eleganz  ist  in  dieser  Stadthausarchitektur.  Sie  scheint 
die  Geräusche  zu  dämpfen,  weil  sie  selbst  nicht  rasselt  und 
schreit. 

Paris  könnte  häßlich  sein,  trotz  der  Notre-Dame,  trotz  des 
Louvre  und  anderer  historischer  Prachtbauten,  trotz  seiner  Gärten 
und  Straßen;  daß  es  so  schön,  so  vornehm  und  gastlich  ist,  ver- 
dankt es  vor  allem  seiner  edlen  Stadthausarchitektur.  Sie  ist  es, 
die  der  Stadt  gute  Wände  gibt,  edle  Hintergründe,  vor  denen 
sich  das  unruhevolle  Leben  überall  bildhaft  und  ästhetisch  be- 
deutend abhebt.  Sie  schafft  der  Pariser  Baukultur  das  Niveau 
und  weist  auf  die  Lebenskultur  einer  ganzen  Bevölkerung  nach- 
drücklicher hin  als  alles  Andere. 

Das  Stadthaus  ist  die  letzte  wertvolle  Schöpfung  der  Pariser 
Baukunst.  Nach  dieser  Tat  haben  sich  die  Traditionen  langsam 
aufgelöst  und  an  Stelle  des  Organischen  ist  immer  mehr  ein 
intellektueller  und  willkürlicher  Stileklektizismus  getreten.  Die 
um  1840  vollendete,  in  ihrer  pseudogriechischen  Würde  das 
Straßenbild  beherrschende  Madeleine  und  die  mit  Hintansetzung 
jedes  lebendigen  Zweckgedankens  einem  römischen  Tempel  nach- 
geahmte, zur  Zeit  der  Restauration  erbaute  Börse  sind  noch 
wertvolle  Leistungen  einer  im  Formalismus  langsam  seelenlos 
werdenden  Bauweise.  Dann  aber  kommt  mit  dem  Industriekaiser, 
mit  dem  Fürsten  nach  dem  Herzen  aller  spekulierenden  Ge- 
schäftsleute, mit  dem  dritten  Napoleon,  wenn  auch  nicht  in  der 
Wohnhausarchitektur,  so  doch  im  Baustil  der  öffentUchen  Ge- 
bäude ein  Repräsentationsstil  auf,  nicht  mehr  aus  langsam 
gewordener  Tradition  geboren  und  nicht  dem  gewachsenen  Stein 
künstlerisch  abgerungen,  sondern  von  akademisch  geschulter 
Willkür  aus  Stuck  und  Gips  aufgebaut.  GlückHcherweise  hat 
aber  dieser  neuzeitliche  Stil,  trotz  der  ungeheuren  Straßendurch- 
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brüche  und  der  gesteigerten  Bautätigkeit  jener  Zeit,  nicht  allzu- 
viel Arbeitsgelegenheiten  in  Paris  mehr  gefunden. 

Die  problematische  Bautätigkeit  dieser  und  der  späteren  Zeit 
wird  darum  dem  Stadtbild  nicht  sehr  gefährlich.  Um  so  weniger, 
als  ihre  Werke  fast  ausnahmslos  gut  placiert  sind  —  und  das  ist 
schon  die  halbe  Wirkung  —  und  als  diesen  Repräsentationsbauten 
trotz  ihrer  unechten  Prächtigkeit  immer  ein  gewisser  künstleri- 
scher Elan  eigen  ist.  Das  vielgerühmte  Opernhaus,  das  dem 
Bildungsphilister  als  eine  Tat  des  mit  Millionen  spielenden  Bau- 
unternehmertemperaments imponiert,  ist  als  Kunstleistung  eher 
schlecht  als  gut.  In  dem  überreich  verzierten  Haus,  dessen  Korri- 
dore abends  mit  grünem  Mondscheinlicht  beleuchtet  werden,  so 
daß  es  den  Eindruck  macht,  als  wäre  der  Nachthimmel  gleich  hinter 
der  Fassade,  ist  bedenklich  viel  Panoptikumkultur.  Aber  es  ist  selbst 
dort  noch  etwas  von  dem  sicheren  Gefühl  für  gute  Verhältnisse, 
etwas  von  dem  feinen  alten  Bauinstinkt;  auch  in  dieser  Entartung 
spürt  man  noch  einen  leidenschaftlich  freien  Zug  von  Größe.  Die 
übertrieben  geschwungene  grüne  Kuppel  wird  Einem,  trotzdem 
sie  wie  ein  kunstgewerbliches  Objet  d'art  erscheint,  immer  wieder 
zu  einem  Wahrzeichen. 

Noch  stärker  ist  dieses  Temperament  innerhalb  einer  auf 
Irrwegen  gehenden  Tendenz  in  der  groß  disponierten,  gut 
placierten  und  in  all  ihrer  ziegelsteinernen  Unsolidität  das 
Auge  zwingenden  Trocaderoarchitektur.  Diese  dekorative  Zweck- 
losigkeit  wirkt  wie  eine  Fanfare  auf  den  von  der  Seine  Empor- 
steigenden. Bewunderungswürdiger  Kitsch,  erstaunlich  inszenierte 
Unkunst  möchte  man  auch  Architekturen  nennen,  wie  die  beiden 
Kunstpaläste  in  den  Champs-Elysees,  den  benachbarten  Pont 
Alexander  III.  oder  die  hoch  vom  Montmartre  herab  die  Stadt 
beherrschende  Kirche  Sacre-Coeur.  In  solchen  Bauten  kommt 
das  pathetisch  schwelgende  Regisseurtalent  zu  Wort,  das  un- 
sterblich ist  im  Pariser  Architekten.  Das  Auge  wird  in  un- 
bewachten Augenblicken  selbst  dort,  wo  es  unwillig  kritisiert, 
zu   starker  Teilnahme  gezwungen;    und  was  dem  Nähertreten- 
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den  sich  als  erborgter  Glanz  darstellt,  das  wirkt  aus  der  Ferne 
oft  mit  der  Gewalt  des  Echten.  Dieser  sinnlich  fortreißende  Zug 
selbst  im  Problematischen  geht  in  Paris  durch  alle  modernen 
Architekturen  fast.  Er  ist  in  den  Zweckgebäuden,  in  den  Hallen 
und  Brückenbauten,  in  den  bewunderungswürdigen,  monumen- 
talen Kaianlagen,  und  er  triumphiert  mit  einer  Gebärde  elegan- 
tester Überschwenglichkeit  und  heiter  genialischer  Wichtigtuerei 
in  dem  unaufhaltsam  zu  schwindelnder  Höhe  spitz  empor- 
stürmenden Eiffelturm. 

Die  große  Baukultur  ist  auch  in  Paris  dahin.  Aber  besser  als 
anderswo  wird  sie  dort  ersetzt  durch  die  Lehren  einer  groß 
durch  die  Jahrhunderte  schreitenden  Tradition  und  durch  das 
eingeborene  und  darum  unverlierbare  künstlerische  Tempera- 
ment einer  auf  altem  Kulturboden  wohnenden  Großstadt- 
bevölkerung. 

Diese  stete  Gegenwart  eines  richtigen  Gefühls  für  architek- 
tonische Wirkung  mag  auch  die  Ursache  sein,  daß  man  in  Paris 
wenig  schlecht  placierte  Denkmale  sieht.  Das  Straßendenkmal 
ist  ja  das  bedenkliche  Objekt,  das  der  Architekturinstinkt  der 
von  der  Baukunst  gewaltsam  gelösten  Skulptur  sich  vor  allem 
erwählt  hat.  An  der  Hand  der  Pariser  Straßendenkmale  kann 
man  denn  auch  beinahe  eine  Geschichte  der  französischen  Plastik 
im  neunzehnten  Jahrhundert  geben,  von  Rüde  über  Carpeaux  bis 
Rodin,  von  Barye,  dem  kleinen  Delacroix  der  Skulptur,  zu 
Fremiet,    seinem    nach   mancher  Richtung  entarteten   Schüler. 

Nirgends  sind  freilich  auch  so  reiche  Aufstellungsmöglich- 
keiten für  Plastik  vorhanden  wie  in  Paris.  Gerade  die  beruhigte 
akademische  Architektur  gibt  den  Standbildern  gute  Hintergründe; 
und  die  architektonisch  angelegten  Gärten  fordern  zur  Beschrän- 
kung von  Stillosigkeit  und  Willkür  ebenfalls  auf.  Vortrefflich 
angeordnet  sind  zum  Beispiel  die  Pferdebändiger  am  Eingang  der 
Champs-Elysees  und  die  mit  schweren  Postamenten  architektonisch 
accentuierenden  Plastiken  der  Place  de  la  Concorde;  von  guter 
Wirkung  sind   auch  Werke  wie   das  schöne,   mit  feinem  Ver- 
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ständnis  aufgestellte  Reiterbild  der  Jeanne  d'Arc  auf  der  kleinen 
Place  Rivoli,  sowie  das  Denkmal  Heinrichs  des  Vierten  auf 
dem  Pont-Neuf,  das  Reiterstandbild  Ludwigs  des  Vierzehnten 
auf  der  Place  des  Victoires  oder  wie  die  unendlich  vielen  Stand- 
bilder im  Tuilerien-  und  Luxembourggarten.  Die  Pariser  Straßen 
und  Gärten  sind  ja  zu  einem  wahren  Freilichtmuseum  der  Plastik 
gemacht  worden.  Von  Architektur  zu  Architektur  gemächlich 
wandelnd,  kann  man  die  klassizistische  Skulptur  in  der  Kriegs- 
furie Rüdes  am  Etoilebogen  sich  zu  naturalistischer  Bewegtheit  ent- 
zünden sehen,  kann  wahrnehmen,  wie  Baryte  in  seinem  Löwen  des 
Tuileriengartens  dem  strengen  skulpturalen  Stilgesetz  romantisch 
dramatisierende  Charakteristik  abzugewinnen  trachtet  und  w^ie 
Carpeaux  in  seinen  Reliefs  der  Oper  oder  des  Pavillon  de  Flore 
an  der  Hand  der  von  Jean  Goujon  stammenden  Tradition  male- 
rische Auflockerung  der  Materie  anstrebt.  Man  sieht  aus  der  mo- 
dernen Tendenz  dann  das  Genie  Rodins  hervorgehen,  der  die 
architektonischen  Prinzipien  der  Plastik  mehr  außer  acht  läßt 
als  irgend  einer  seiner  Vorgänger  und  der  doch  genug  Form 
bewahrt,  um  seine  in  einer  neuen  Weise  beseelten  Gestalten  ins 
Pleinair  des  Luxembourggartens  oder  auf  die  Treppen  de.s  Pan- 
theon stellen  zu  können. 

Hoch  vom  »Mont  de  Paris«,  von  breiten  Stufen  blickt  Rodins 
»Denker«  in  die  Stadt  hinab,  als  schaue  in  ihm  die  ganze 
Bevölkerung  auf  ihre  gewaltige  Siedelung.  Und  wie  dieser 
mächtig  hockende  »Penseur«  über  sich  selbst  sinnt  und  brütet, 
antwortet  seinen  von  der  Vergangenheit  in  die  Zukunft  schwei- 
fenden Gedanken  von  unten,  aus  der  brausenden  Stadt  herauf, 
ein  Wollen,  das  nach  immer  neuer  Gestaltung  verlangt. 


AUS  DEN  KUNSTSAMMLUNGEN 

DIESEN  Teil  meiner  Reisenotizen  kann  ich  nicht  beginnen, 
ohne  daß  die  Erinnerung  mäclitiger  emporschwillt.  Ich 
überwinde  die  Abneigung,  von  mir  selbst  zu  sprechen,  weil  ich 
fühle,  daß  es  etwas  Allgemeines  ist,  was  ich  nur  in  der  Form 
persönUcher  Empfindung  ausdrücken  kann,  daß  wie  ich  Viele 
von  Denen  fühlen  werden  oder  gefühlt  haben,  wenn  sie  durch 
die  märchenhafte  Fülle  der  Pariser  Museen  wandeln. 

Während  der  ungeheure  Anschauungsstoff,  über  den  hier  auf 
wenigen  Seiten  Rechenschaft  gegeben  werden  soll,  vor  dem 
Geiste  wieder  aufsteigt,  während  eine  ganze  Kunstwelt  mit 
Bergen,  Tälern  und  unendHchen  Horizonten  in  verwirrender  Viel- 
fältigkeit sich  ausbreitet,  überkommt  mich  ein  Gefühl  frommer 
Dankbarkeit. 

Was  wäre  mein  Leben  doch  ohne  die  Kunst  I 

Eine  Existenz  ohne  Bewußtsein,  ein  Fühlen  ohne  Ordnung, 
ein  Denken  ohne  Würde.  Ein  ewiges  Sehnen  ohne  Erfüllung, 
ein  Streben  ohne  Weg  und  Ziel,  ein  irres  Suchen  in  finsterer 
Nacht,   Ohne  Schönheit  wäre  es  in  Trauer  und  Freude. 

Kunst  hat  dem  dunkel  ahnenden  Jüngling  die  Wege  zur  Ein- 
sicht gewiesen,  hat  ihn  immer  wieder  emporgerissen  aus  den 
trüben  Tiefen  des  Lebens,  hat  ihn  unschuldig  erhalten  inmitten 
der  Gemeinheit,  ihn  wahr  gemacht  inmitten  der  seelenlosen 
Klugheit,  hat  ihn  fromm  unter  Lästerern  und  frei  zwischen 
geistig  Gefesselten  werden  lassen.  Jedes  Glück,  alle  Erfolge 
waren  immer  irgendwie  auf  einen  Rat  der  Kunst  zurückzu- 
führen, und  zu  neuem  Tun  reizte  dann  auch  wieder  das  Bei- 
spiel der  Kunst. 

Außerhalb  der  großen  Schar  der  Unwissenden  kann  die  Hilfe 
der  Kunst  nur  der  Heroe  der  Aktivität  entbehren.  Aber  der  ist 
selbst  ein  Künstler  im  Geist  und  im  Temperament.  Sein  schöp- 
ferisches Organ  berührt  das  schöpferische  Organ  der  Kunst. 
Auch   sein  Wille   bewegt  sich   in  jener  Lebensatmosphäre,  wo 
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der  Geist  selbstherrlich,  ethisch  und  ästhetisch  zugleich  ist,  in- 
dem er  strebend  die  Instinkte  dem  Bewußtsein  zureifen  läßt. 

Nicht  Der  hat  die  Kunst,  der  von  ihr  vorübergehenden  Ge- 
nuß, flüchtiges  Behagen  und  schönen  Schein  erwartet.  Recht 
besitzt  sie  nur,  wer  sie  im  Innern  trägt,  wem  sie  untrennbar 
sich  dem  Leben,  allem  Leben  vermählt.  Zur  großen  Erzieherin 
wird  die  bildende  Schöpfungskraft  der  Menschheit,  die  wir  Kunst 
nennen,  nur  Dem,  der  ihr  nicht  zweckvoll  fordernd  naht,  mit 
der  bedenklichen  Liebe  des  Eitlen  oder  des  Dilettanten.  Etwas 
wahrhaft  elterlich  Großes  hat  die  Kunst;  ich  liebe  sie,  wie 
man  das  Unentbehrliche  liebt.  Mit  einer  Liebe,  die  nicht  ge- 
nötigt ist,  ihren  Gegenstand  fortwährend  um  sich  zu  haben,  und 
die  befähigt,  ohne  Überstiegenheit  vom  Schönen  zu  sprechen,  wie 
der  Bauer  vom  Acker,  der  Seemann  vom  Wetter,  das  Kind  von 
den  Eltern,  der  Mann  von  seiner  Arbeit.  Sie  ist  der  Rhythmus 
des  Lebens,  der  uns  trägt,  ist  ein  Abbild  des  Gesetzes,  dem  wir 
gehorchen;  sie  macht  das  Äußere  zum  Inneren  und  das  Innere 
zu  einem  Äußeren.  In  jedem  ihrer  Teile  ist  sie  ganz,  sie  ist 
Alles  immer  in  Einem  und  Eines  auch  wieder  in  Allem.  Sie 
ist  eine  zweite  Natur;  denn  in  ihr  denkt  die  Natur  über  sich 
selbst.  Wir  suchen  in  ihren  Gebilden  die  Außenwelt  abgespiegelt 
und  finden  uns  selbst;  wir  suchen  unsere  Seele  in  ihren  Werken 
und  finden  die  Natur. 

Ergriffen  stehe  ich  und  sehe  mein  dürftig  kleines  Individuum 
aus  diesem  Spiegel  des  MenschheitswoUens  in  der  Verklärung 
eines  ewigen  Gedankens  zurückgeworfen.  Ich  erblicke  die 
Grenzenlosigkeit  meiner  Natur  und  auch  ihre  Ordnung;  fühle 
mich  titanisch  zum  Unmöglichen  gespornt  und  dann  wieder 
mit  Zaun  und  Zügel  vor  aller  Maßlosigkeit  beschränkt.  Ich  werde 
von  der  Kunst  erwärmt,  wenn  ich  kalt  bin,  und  sie  macht  mich 
besonnen,  wenn  der  Rausch  sich  einstellt.  Als  schönstes  Geschenk 
aber  reicht  sie  dem  Getreuen  die  Begeisterung  dar;  sie  schürt  in 
heiligen  Stunden  die  Flammen  jener  Liebe,  aus  der  alles  Gute  und 
Große  unerschöpflich  hervorsprießt. 
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Nicht  willkürlich  stehen  hier  solche  Gedanken.  Sie  kommen 
von  selbst,  wie  der  Geist  wieder  durch  jene  Museumssäle  dahin- 
wandelt,  wo  die  Kunst  Einem  mit  so  majestätischem  Herrscher- 
tritt entgegenkommt.  Fast  sind  es  der  Eindrücke  zuviel.  Man 
geht  in  Paris  durch  die  Säle  der  Kunstsammlungen  wie  durch 
die  Korridore  der  Weltgeschichte.  Visionen  stellen  sich  ein, 
ganze  Zeiten  sprießen  dem  Auge  auf  und  sinken  dahin,  im 
Wechsel  der  historischen  Jahreszeiten.  Auf  einem  Punkt  ver- 
einigt sieht  man  höchste  Werke  des  Menschheitsgenies.  Hier 
ist  die  wahre  Heimat  der  Seele!  Man  sieht  sich  aufgenommen  im 
Verein  der  edelsten  Geister,  sieht  sich  verstanden  in  allem  Guten 
und  lernt  sich  selbst  dadurch  verstehen.  Tausend  Bruderhände 
strecken  sich  Einem  entgegen,  und  stolz  fühlt  sich  der  Genießende 
als  Genosse  und  Vertrauter  von  Unsterblichen. 

In  den  Sälen  des  Louvre  wird  Einem  das  Wesen  der  fran- 
zösischen Malerei  in  der  faßlichsten  Weise  erklärt.  Diese  Kunst 
zieht  in  allen  Entwickelungsstadien  am  Betrachter  vorüber;  und 
zugleich  werden  ihm,  anschaulicher  als  irgend  sonstwo  in  der 
Welt,  durch  wundervolle  Sammlungen  italienischer  und  nieder- 
ländischer Werke,  Vergleichsmöglichkeiten  geboten.  Die  fran- 
zösische Malerei  liegt  im  Louvre  vor  Einem  da,  beziehungsreich 
eingebettet  zwischen  der  Kunst  Italiens,  Spaniens  und  der 
Niederlande,  wie  das  Land  selbst  geographisch  daliegt,  als  ein 
Zwischenreich,  in  dem  Romanisches  und  Germanisches  sich 
auszugleichen  strebt  und  in  dem  ebenso  lebendige  Beziehungen 
zum  Norden  wie  zum  Süden  unterhalten  werden.  Nur  aus 
diesen,  seit  Jahrhunderten  wirksamen  Einflüssen  von  Norden 
und  Süden  ist  die  französische  Malerei  zu  verstehen.  Und  darum 
eben  wird  das  Louvre  mit  seiner  universalen  Sammlung  zu  einer 
unübertrefflichen  Lehrstatt  der  Anschauung. 

In  den  Notizen  über  Architektur  ist  gesagt  worden,  in  der 
Pariser  Baukunst  herrsche  neben  einer  starken  Schöpfungskraft 
immer  auch  ein  fein  zurückhaltend  akademischer  Zug  vor.    Die- 
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selbe  Beobachtung  gilt  für  die  französische  Malerei.  Diese  Be- 
hauptung wird  manchem  Deutschen  unserer  Tage,  der  die  fran- 
zösische Malerei  nicht  als  Ganzes  kennt,  paradox  erscheinen. 
Denn  man  hat  sich  bei  uns  gewöhnt,  wenigstens  die  neuere 
französische  Kunst  als  grundsätzlich  revolutionär  anzusehen. 
Dieser  Irrtum  konnte  entstehen  und  zu  einer  Redensart  werden, 
weil  in  Deutschland  nur  aus  dem  Zusammenhang  gelöste  Teile 
eines  neuen  Kunstprinzips  bekannt  geworden  sind,  dessen  Tra- 
ditionen verborgen  bleiben.  In  Wahrheit  ist  auch  die  aller- 
modernste  französische  Malerei  sehr  überlieferungsselig,  ist  lebendig 
durch  ihren  Konservativismus  und  ein  wenig  akademisch  trotz 
ihrer  Temperamentfülle,  trotzdem  alle  Menschenleidenschaften 
in  ihr  zucken  und  ein  mächtiger,  selbstherrlicher  Stilwille  hinter 
ihr  steht.  Selbst  wenn  sie  innerste  Bewegung  gibt,  läßt  sie  nicht 
ganz  den  Schein  gesellschaftlicher  Vornehmheit  fallen.  Das  war 
so  im  Zeitalter  der  Primitiven,  in  der  Epoche  Poussins,  in  den 
Tagen  Watteaus,  zur  Zeit  Delacroix',  und  es  ist  so  im  Im- 
pressionismus. Nie  hat  diese  Kunst  etwas  Wesentliches  ver- 
schwiegen, ja  sie  hat  neue  Weltwerte  der  Empfindung  in  Fülle 
geprägt;  aber  niemals  auch  hat  sie  sich  äußerster  titanischer 
Leidenschaftlichkeit  oder  breitem  Behagen  hingegeben.  Von 
ihr  gilt,  was  Hamlet  vom  Schauspieler  fordert:  ihr  ist,  »mitten 
im  Sturm  und  im  Wirbelwind  der  Leidenschaft  eine  Mäßigung 
eigen,  die  ihr  Geschmeidigkeit  gibt.«  Sie  ist  weltmännisch, 
selbst  noch  in  der  tragischen  Geste  und  in  der  idyllischen  Situation. 
Diese  kühlende  Atmosphäre  hat  konservierend  gewirkt.  Man 
lernt  im  Louvre  endgültig,  daß  die  französischen  Maler  in  ge- 
wisser Weise  immer  vor  ihren  Lehrern  aus  dem  Süden  und 
Norden  zurücktreten  mußten;  aber  es  zeigt  sich,  daß  auch  hier 
an  Dauer  gewonnen  worden  ist,  was  an  jäher  Stärke  verloren 
ging.  Seit  fünfhundert  Jahren  und  länger  entwickelt  sich  die  fran- 
zösische Malerei  mit  unbeirrbarer  Stetigkeit,  nachdem  die  Genia- 
lität der  italienischen,  spanischen  und  niederländischen  Kunst- 
epochen nach  mächtigem  Aufflammen  längst  wieder  verlöscht  ist. 
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In  der  Kunst  dieser  Länder  zeigt  sich  eine  Parallele  zu 
ihren  nationalen  und  politischen  Schicksalen.  Italien  und  die 
Niederlande  haben  eine  mächtige,  aber  relativ  kurze  Blüte  er- 
lebt, haben  weithin  bestimmend  gewirkt,  um  dann  schnell  in 
einen  Zustand  zurückzusinken,  w^o  die  Völker,  bei  aller  Gesund- 
heit und  Tüchtigkeit,  im  Sinne  eines  höheren  Kulturlebens  nur 
vegetieren.  Frankreich  dagegen  hat  es  verstanden,  die  Erbschaft 
dieser  kurzen  Macht  anzutreten ;  es  hat  sich  langsam,  aber  sicher 
an  die  Spitze  der  europäischen  Nationen  gesetzt  und  sich  dort  bis 
in  jüngster  Zeit  behauptet,  trotz  gewaltiger  innerer  und  äußerer 
Erschütterungen.  Es  ist  ihm  gelungen,  modern  zu  werden,  ohne 
die  Selbständigkeit  einzubüßen,  ohne  die  Tradition  zeitweise  zu 
opfern.  Längere  Ruhepausen  hat  es  nie  nötig  gehabt  —  denn  Völker 
müssen  gemeinhin  von  Zeit  zu  Zeit  ruhen,  wie  Äcker  — ,  weil  es 
auf  keiner  Entwickelungsstufe  seine  Kräfte  ganz  ausgegeben  hat. 

Dafür  hat  die  französische  Malerei  freilich  die  Formen  großer 
Leidenschaftlichkeit  opfern  müssen.  Die  Beschränkung  hat  kon- 
servierend gewirkt,  aber  auch  nicht  zugelassen,  daß  gewaltige 
Persönlichkeiten  aufstanden  und  sich  heroisch  auslebten.  In  der 
Kunst  nie;  im  Staatsleben  nur  einmal,  als  ein  Ausnahmezustand, 
die  große  Revolution,  den  Ausnahmemenschen  Napoleon  hervor- 
brachte. Die  französische  Kunstgeschichte  nennt  in  langer  Reihe 
stolze  Namen,  wovon  jeder  einzelne  ein  Zeichen  edelsten  Ruhmes 
ist;  aber  nicht  einen  Namen  findet  man,  der  so  zum  Welt- 
symbol hat  werden  können,  wie  es  Namen  großer  Italiener  und 
Niederländer  geworden  sind.  Nur  in  dem  Miheu  des  Italien 
der  Renaissance  konnten  Riesen  wie  Leonardo  und  Michelangelo, 
harmonische  Naturen  wie  Raffael  und  Tizian  aufstehen  und 
sich  zu  höchster  Leistungsfähigkeit  ausbilden;  nur  in  der  Lebens- 
atmosphäre der  bis  zum  Bersten  üppigen  Volksvitalität,  wie  sie 
in  den  Niederlanden  im  sechzehnten  und  siebzehnten  Jahrhundert 
herrschte,  konnten  eine  Siegernatur  wie  Rubens,  ein  Visionär  wie 
Rembrandt  erzeugt  und  erzogen  werden.  Frankreich  ist,  daran 
gemessen,  das  Land  des  Niveaus,  nicht  der  Gipfel. 
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Der  Deutsche  sucht  zuerst  immer  die  großen  Persönhchkeiten 
der  Geschichte  auf;  denn  der  IndividuaHsmus  ist  ihm  eingeboren, 
wie  dem  Franzosen  das  Traditionsgefühl.  Darum  wird  er  im  Louvre 
vom  Instinkt  geleitet,  zuerst  bei  den  Italienern  und  Niederländern 
zu  verweilen.  Es  wird  ihm  nicht  leicht,  sich  ganz  in  den  Geist 
der  wohlorganisierten  Kunstrepublik  der  französischen  Malerei 
hineinzuleben,  worin  sich  die  Maler,  von  Clouet  bis  Monet,  als 
gleichberechtigte  Bürger  gegenüberstehen.  Der  Deutsche  denkt 
alle  Geschichte  gern  in  Persönlichkeiten.  Ihm  sagt  der  Name 
Homer  größeres  als  der  Begriff:  griechische  Poesie,  ihm  be- 
deutet Shakespeare  mehr  als  das  ganze  elisabethanische  Zeitalter. 
Darum  konnten  ihm  die  Namen  der  edelsten  Künstler,  die  der 
französischen  Geschichte  angehören,  fremd  bleiben  oder  zum 
leeren  Klang  werden.  Wenige  nur  denken  sich  etwas  lebendig 
Bestimmtes,  wenn  sie  Poussin  nennen  hören,  Ingres  oder  Courbet, 
und  sie  bleiben  innerhch  unberührt,  wenn  man  ihnen  von 
Chardin,  Delacroix  und  Manet  spricht.  Sie  gehen  zu  Raffael 
und  Leonardo,  zu  Rubens  und  Rembrandt,  weil  diese  Individuen 
ihnen  ganze  Komplexe  von  Empfindungen  symbolisieren,  weil 
diese  gewaltigen  Synthetiker  der  germanischen  spiritualistischen 
Lust  am  Zusammenfassen  schmeicheln.  Wenn  auch  vieles  falsch 
ist,  was  vor  den  Werken  der  Großen  gedacht  und  gefühlt  wird, 
wenn  die  Autosuggestion  auch  zur  Hälfte  die  Urteilskraft  lähmt, 
so  bezeichnet  dieses  Erlebnis  es  doch  zur  Genüge,  warum  es 
dem  Deutschen  schwer  wird,  der  französischen  Kunst  ein  ebenso 
gerechtes  Verständnis  entgegenzubringen,  wie  der  itahenischen 
oder  niederländischen. 

In  diesem  Verhalten  des  Deutschen  liegt  eine  höchste  Forde- 
rung; aber  es  liegt  auch  Mangel  an  geschichtlichem  Sinn  darin. 
Es  ist  verständlich,  daß  der  Besucher  des  Louvre  zuerst  zu  Tizian 
und  Leonardo,  zu  Rembrandt,  Velazquez  und  Rubens  eilt;  aber 
dieser  schöne  Trieb  wird  zum  Fehler,  wenn  sich  der  Besucher 
nicht  von  den  großen  Alten  zur  Malerei  Frankreichs  führen 
läßt,  um  sich  von  ihr  dann  zeigen  zu  lassen,  auf  welchen  Wegen 
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allein  die  ungeheuren  Werte  der  Renaissance  in  die  neue  Zeit 
lebendig  hinübergerettet  werden  konnten.  Denn  die  Weltmission 
der  französischen  Malerei  setzte  ein,  als  die  Renaissance  abklang. 
Und  da  es  immer  die  Gegenwart  ist,  die  das  Vergangene  lebens- 
voll erklärt,  so  verdankt  der  Betrachter  —  meist  ohne  es  zu 
wissen  —  den  modernen  Franzosen  erst  das  rechte  Verständnis 
für  Tizian  und  Vermeer,  für  Velazquez,  Rubens  und  viele  andere 
Unsterbliche. 

Es  ist  nützlich,  auf  diesem  Punkte  einen  Augenblick  noch 
zu  verweilen,  um  zu  erklären,  wie  die  Traditionskraft  der  fran- 
zösischen Malerei,  wovon  viel  noch  die  Rede  sein  wird,  be- 
schaffen ist. 

Es  wird  dem  Besucher  des  Louvre  vorkommen,  als  wäre  bei 
den  Italienern  noch  mehr  Tradition.  Denn  diese  erscheinen 
mehr  noch  als  Glieder  einer  großen  Familie.  Die  Italiener  der 
Renaissance  sind  auch  wirklich  eine  Künstlerfamilie.  So  viele  ver- 
schiedene Formen  auch  zwischen  Giotto  und  Veronese  liegen: 
es  sind  doch  Kunstformen  innerhalb  einer  einzigen  Stilform, 
Linien  innerhalb  einer  einzigen  gewaltigen  Entwickelungskurve. 
In  Correggio  und  Caravaggio  sind  unmittelbar  noch  Giotto  und 
Masaccio  enthalten;  und  in  Diesen  kündigen  auch  Jene  sich 
schon  an.  Die  Franzosen  aber,  als  eine  moderne  Nation,  waren 
in  jedem  Jahrhundert  eigentlich  Andere.  Sie  prägten  den  Jahr- 
hunderten nicht  titanisch  ihren  Willen  auf,  sondern  nahmen 
sozusagen  immer  die  Farben  der  Jahrhunderte  an.  Sie  sind  in 
allen  Epochen  verschieden  gewesen  und  doch  immer  sie  selbst. 
Denn  um  sich  selbst  bei  dieser  Anpassung  an  die  Zeiten  nicht  zu 
verlieren,  benutzten  sie  ihr  Genie  für  Tradition.  Man  muß  genau 
unterscheiden:  was  die  Italiener  hatten,  war  der  Wille  zur  großen, 
zur  genialen  Konvention;  was  die  Franzosen  von  je  gehabt  haben, 
ist  die  Fähigkeit,  im  rechten  Augenblick  die  rechte  Wahltradition 
zu  ergreifen.  Die  Kunstform  der  Italiener  war  wie  ein  Schicksal; 
die  Kunstformen  des  nachgotischen  Frankreich  waren  dagegen 
von  je,   zur  Hälfte  wenigstens,   Resultate  freier  Entschließung, 
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Was  RafFael  von  Perugino,  Leonardo  von  Verrocchio  und 
die  großen  Venezianer  von  Bellini  übernahmen,  war  etwas  Kon- 
ventionelles. Um  diese  starre  Formkonvention  individualisieren, 
naturalisieren  und  lebendig  machen  zu  können,  waren  jedesmal 
starkes  Persönlichkeitsgefühl,  Genie  und  ein  bedeutender  Wille 
nötig.  Die  Geschichte  der  italienischen  Malerei  ist  vielleicht  nur 
darum  eine  Geschichte  großer  Menschlichkeiten,  weil  so  viel 
Widerstand  zu  überwinden  war,  weil  die  Rettung  vor  dem  Be- 
herrschtwerden durch  das  System  nur  durch  den  höchsten  Sieg 
des  Persönlichen  möglich  war.  Widerstand  erst  erzeugt  Spannung. 
Anders  war  es  in  der  französischen  Malerei.  In  ihr  handelte 
es  sich  umgekehrt  für  den  Künstler  mehr  darum,  seinem  mo- 
dern befreiten  Subjektivismus  eine  Disziplin,  eine  beschränkende 
und  vertiefende  Form  zu  suchen,  durch  ein  Zurückgreifen  auf 
das  innerlich  Verwandte,  durch  eine  Wahl,  die  im  Resultat  wie 
Notwendigkeit  aussieht.  Es  ist  keine  Möghchkeit  erkennbar,  wie 
Signorelli,  Mantegna  oder  Verrocchio  sich  der  rings  geschlossenen 
Konvention  hätten  entziehen  können;  ihnen  blieb  nichts  als  die 
Höherentwickelung  des  Gegebenen.  Was  Poussin  aber  tat,  als 
er  sich  RafFael  und  Tizian  anschloß,  war  im  wesentlichen  eine 
freie  Wahl;  es  war  ein  Entschluß,  der  auch  anders  hätte  aus- 
fallen können,  als  Chardin  sich  den  Holländern  zuwandte,  als 
Ingres  von  Holbein  und  den  Italienern  zugleich  lernte,  als  Dela- 
croix  sich  Rubens  und  Gericault,  Franz  Hals,  Rembrandt  und 
die  Engländer  entdeckte,  als  Courbet  und  Manet  den  BUck 
nach  Spanien  wandten.  Dieses  praktische  Aufsuchen  des  Wahl- 
verwandten war  den  Franzosen  —  ist  den  Modernen  über- 
haupt —  durchaus  nötig,  weil  sich  Gefühl  nur  durch  Form 
ausdrücken  läßt  und  allgemeingültige  Form  nicht  willkürlich 
von  jedem  Einzelnen  neu  geschaffen  werden  kann. 

Durch  ihr  Talent  sich  alter  Formen  und  Traditionen  für  ganz 
moderne,  ganz  lebendige  Zwecke  zu  bedienen,  haben  die  fran- 
zösischen Maler  uns  in  überwältigend  mannigfaltigen  Beispielen 
bewiesen,   daß  kein  genial  geschaffener  Formwert  —  also  Ge- 
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fühlswert  —  der  Kunstgeschichte  jemals  veraltet  oder  verloren 
geht,  daß  alles  Vollkommene  irgendwie  immer  wieder  belebt 
werden  kann.  Die  Wahltradition  der  Franzosen  hat  fortgesetzt 
alte  Werte  lebendig  umgestaltet,  hat  das  Moderne  durch  die 
Tradition  klassisch  und  das  Klassische  durch  eine  Inanspruch- 
nahme für  unmittelbar  Gefühltes  lebendig  gemacht.  Darum  wird 
die  französische  Malerei  im  Louvre,  neben  Dem,  was  sie  selbst 
bedeutet,  zu  einer  so  wundervollen  Erklärerin  der  alten  Kunst 
und  zu  einer  Führerin. 

So  schließt  sich  der  Ring:  die  neuere  französische  Kunst 
lehrt  die  im  geheimnisvollen  Schweigen  daliegenden  Schönheiten 
der  südlichen  und  nordischen  Renaissancewelt  erkennen;  und 
diese  Erkenntnis  wirkt  zurück  und  offenbart  dann  vieles  vom 
Wesen  der  französischen  Kunst.  Das  Louvre  wird  zu  einer 
Kunstakademie  der  Welt. 

Von  den  heraklisch  mit  der  Konvention  ringenden  Persön- 
lichkeiten der  italienischen  Malerei  treten  dem  Besucher  des 
Louvre  zwei  der  gewaltigsten  so  mächtig  entgegen,  daß  er  ver- 
weilen muß,  um  sich  mit  ihnen  auseinanderzusetzen:  Leonardo 
da  Vinci  und  Tizian. 

Dem  in  der  Kunstbetrachtung  nicht  Selbständigen  wird  es 
nicht  leicht,  sich  der  Kunst  Leonardos  hinzugeben.  Wie  es  zu 
gehen  pflegt,  hat  die  Bewunderung  für  das  Vortreffliche  auch 
im  Louvre  zu  Modemeinungen  geführt.  Die  allgemeine  Stimme 
hat  unter  Leonardos  Werken  eines,  das  Bildnis  der  »Mona  Lisa«, 
als  einen  einsamen  Gipfel  menschlicher  Kunst  überhaupt  be- 
zeichnet, und  nun  strömt  das  Publikum,  der  Suggestion  unter- 
liegend, vor  diesem  Werk  staunend  zusammen  und  vergißt  dar- 
über, den  Meister  in  seiner  Ganzheit  zu  betrachten.  Die  »Mona 
Lisa«  ist  allgemach  zu  einem  Superlativbegriff  geworden,  so  wie 
der  höchste  Berg  einer  ist,  der  breiteste  Strom  oder  der  größte 
Diamant.  Sie  gilt  als  Kuriosität,  ähnlich  wie  Raffaels  Sixtina 
in  Dresden.  Mit  rechtem  Kunstgenuß  hat  solche  Schätzung  kaum 
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noch  etwas  zu  tun.  Denn  sie  stumpft  für  die  Herrlichkeiten  in 
all  den  anderen  Sälen  ab,  da  sie  die  Idee  erweckt,  man  hätte 
das  Höchste  nun  gesehen,  und  alles,  was  noch  käme,  wäre 
zweiten  Grades.  Ein  subalterner  Irrtum!  So  wenig  die  Nelke 
geringer  wird,  weil  es  Rosen  gibt,  so  gut  der  Tiger  sich  neben 
dem  Löwen,  der  Smaragd  neben  dem  Rubin  behauptet  und  die 
Linde  neben  der  Eiche,  so  gibt  es  auch  zwischen  Meister^-erken 
der  Kunst  nicht  Gradstufen.  Die  »Mona  Lisa«  ist  ganz  gewiß  eine 
Vollkommenheit;  aber  viele  andere  Bilder  sind  es  nicht  minder. 
Es  gibt  künstlerische  Genüsse,  die  dieses  weltberühmte  Bild 
nicht  einmal  andeutet. 

Der  Besucher  des  Louvre  leidet  geradezu  unter  der  Mona 
Lisa-Mode.  Auf  dem  Wege  nach  Paris  begegnete  ich  in  Cöln 
einem  der  klügsten,  bedeutendsten  und  charaktervollsten  deut- 
schen Dichter  unserer  Zeit,  einem  ernsten  Denker  und  reifen 
Geist,  den  ich  sehr  liebe  und  bewundere.  Er  kam  aus  Paris 
und  riet  ganz  ernsthaft,  im  Louvre  nichts  anzusehen  als  die 
»Mona  Lisa«  und  die  »Venus  von  Milo«.  So  hätte  er  es  gemacht. 
Solcher  Rat  ist  schon  beinahe  ruchlos,  und  es  gehört  viel  Psycho- 
logie dazu,  um  Den,  der  ihn  gab,  nicht  geringer  zu  schätzen. 
So  recht  die  Hände  über  den  Kopf  zusammengeschlagen  über 
diesen  Ausspruch  habe  ich  erst,  als  ich  im  Louvre  durch  den 
strahlenden  Reichtum  dieser  Kunstwelt  schritt.  Wie  sehr  macht 
dieser  feine  Künstler,  dem  im  Poetischen  nichts  Menschliches 
fremd  ist,  sich  selbst  doch  arm  durch  einen  vorgefaßten  Be- 
griffl  Wenn  das  aber  am  grünen  Holz  geschieht,  was  soll  erst 
am  dürren  werden!  In  der  Tat  sind  Tausende  schon  im  Louvre 
durch  diese  Bewunderungsmode  um  die  herrlichsten  Genüsse 
gebracht  worden,  die  die  Welt  bieten  kann.  Um  die  Genüsse 
nämhch,  sich  selbst  zu  fühlen,  während  große  PersönHchkeiten 
zu  Einem  sprechen ;  um  die  stolze  Erkenntnis,  wie  viele  Wege 
doch  zur  Schönheit,  zu  Gott  führen  und  wie  das  ewig  Eine 
sich  so  vielfach  offenbaren  kann. 

Selbst  Leonardo  ist  unendlich  viel  mehr,  als  seine  »Mona  Lisa« 


112  LEONARDO  UND  TIZIAN 

ahnen  läßt.  Er  ist  ein  Mensch  und  nicht  ein  grenzenloser  Voll- 
kommenheitsbegriff. Das  Grenzenlose  ist  nie  groß;  nur  die 
sichtbare  Begrenzung  erzeugt  das  Gefühl  für  Größe,  weil  sie 
Proportionen  klar  werden  läßt.  Leonardo  erscheint  Dem  erst 
als  ein  Riese,  der  ihn  in  seiner  menschlichen  Determination 
sehen  lernt.  Und  das  kann  nur,  wer  im  Louvre  vor  den  sechs 
vorhandenen  Bildern  von  einem  Werk  zum  andern  geht  und 
die  Summe  zieht;  wer  von  ihm  zu  Tizian,  einer  polaren  Natur, 
zu  den  andern  Zeitgenossen  und  durch  die  weiten  Provinzen  der 
Kunst  schreitet,  um  vergleichend  dann  zu  ihm  zurückzukehren. 
Freilich:  Leonardo  ist  mehr  Geheimnis  als  irgend  ein  anderer 
Künstler.  Auch  Tizian  ist  eine  kosmische  Energie,  eine  Seele 
mit  Bergen  und  Tälern,  mit  hellem  Licht  und  geheimnisvollem 
Schatten.  Aber  sein  Wesen  ist  restlos  in  seine  Malerei  ge- 
flossen und  darum  daraus  abzulesen.  Er  ist  ganz  Sinnlichkeit, 
ganz  Anschauung  und  Empfindung.  Leonardo  dagegen  ist  wie 
Einer,  der  jenseits  der  Kunst  steht  und  sie  als  Mittel  zu  ma- 
gischen Zwecken  benutzt.  Er  ist  unheimlich  und  ganz  dämo- 
nisch. Seine  Werke  scheinen  erzeugt  in  den  kalten  und  luft- 
leeren Räumen  der  Spekulation,  sie  stehen  da  wie  erstarrte 
Visionen :  eiskalt.  Aber  berührt  die  Seele  sie  inniger  durch  das 
Auge,  so  verbrennt  sie  sich  an  der  Glut  dieses  Eises.  Ein 
sibyllinisch  tiefer  Mensch  ist  Leonardo,  ein  Urbild  Faustens. 
Mit  eisgrauem,  erbarmungslosem  Prophetenblick  durchschaut 
er  das  Leben  bis  in  Tiefen,  wohin  das  Auge  anderer  Sterb- 
licher nicht  dringt;  und  den  Extrakt  seiner  Gesichte  bannt  er, 
zeichnend  und  malend,  in  gewaltigen  Runen  auf  die  Leinwand. 
Seine  Kunstwerke  sind  wie  mächtige  Fugen;  sie  haben  die 
Gletschergröße  und  die  blütenreiche  Tiefe  Bachscher  Tondramen. 
Es  ist  ekstatische  Gläubigkeit  und  mephistophelische  Skepsis  zu- 
gleich darin.  In  dem  Lächeln  der  heiligen  Anna  ist  unendliche 
Liebe,  ein  alles  Verstehen  und  Verzeihen;  und  doch  ist  auch 
ein  Spott  darin,  als  belächele  sie  überlegen  schon  das  Unzu- 
längliche  der  Idee,   die  das   am  Boden  spielende  Christuskind 
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einst  über  die  Welt  verbreiten  wird  und  das  Unnütze  seines 
heiligen  Opfers.  Urmütterliches  ist  in  dem  Lächeln  und  auch 
die  Frechheit  der  Nachgeborenen,  die  nichts  mehr  glaubt. 

Nur  Leonardos  Menschen  können  in  den  Landschaften  voll 
glasiger  Gletscherketten  leben,  die  er  ihnen  als  Hintergrund 
malt.  Denn  sie  sind  Ideen.  Aber  Ideen,  die  sich  mit  der  Idee 
des  Lebens  unmittelbar  berühren.  Wenn  Tizian  wie  ein  Heroe 
wirkt,  der  eine  große  Kinderschar  aus  dem  Samen  seiner  Len- 
den zeugt,  so  erscheint  Leonardo  wie  ein  Prometheus,  der  seinen 
Gedanken  der  Tiefe  den  Odem  des  Lebens  einbläst.  Er  ist  der 
größte  aller  Gedankenmaler,  der  Ideenmenschen;  aber  zugleich  ist 
er  ein  Bildner,  vor  dessen  Formen  der  Geist  sich  wie  vernichtet 
fühlt.  Brausende  Harmonien  rollen  siegend  durch  die  Gliede- 
rungen seiner  Kompositionen;  das  Gesetz  selbst  in  seinen  unfaß- 
baren Komplikationen  scheint  verkörpert.  Die  Grausamkeit  der 
Notwendigkeit  ist  in  dieser  Kunst.  Leonardos  Männer  gleichen  ein 
wenig  schönen  Hämlingen;  und  in  der  Schönheit  seiner  Frauen 
ist  eine  orchideenhafte  Unheimlichkeit,  ist  kalte  Perversität,  ist  ein 
sadistisches  Grauen.  Unter  der  Lieblichkeit  der  Mona  Lisa  versteckt 
sich  eine  unendliche  dirnenhafte  Gemeinheit:  es  ist  das  Geheimnis 
der  Dirne  als  Weltsymbol.  Ihre  Schönheit  ist  eine  der  Früchte, 
die  da  »faulen,  eh'  sie  reifen.«  Die  bewundernde  Menge  würde  mit 
Schreckensrufen  auseinanderstieben,  wenn  sie  diese  Psyche  ent- 
ziffern könnte.  Das  Erhabene  wächst  in  Leonardos  Kunst  aus 
dem  Gemeinen  und  das  Gemeine  aus  dem  Erhabenen.  Orphische 
Worte  hören  wir  und  sehen  daneben  die  intellektualisierte  Brunst 
des  im  Genuß  nach  Begierde  Verschmachtenden.  Ein  Greis  steht 
da,  zeitlos,  antik  und  modern  zugleich,  ein  Meister  über  alle 
Meister,  trotzdem  er  die  Kunst  nur  nebenher  betreibt,  ein  Maler, 
Zeichner  und  Bildhauer,  ein  Architekt,  Musiker  und  Anatom, 
ein  Physiker,  Geograph,  Mechaniker  und  Astronom,  ein  Natur- 
forscher und  Nekromant,  ein  Mann  der  Tat  und  ein  Künstler ; 
ein  urweltliches  Genie,  woneben  Goethe  kultiviert  schmächtig 
erscheint,  ein  dem  Wahnsinn  des  Forschungsdranges  Verfallener, 
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Einer,  der  alles  Leben  mathematisch  psychologisch  auffaßt,  ein 
Lebensanatom,  der  aus  Drang  zur  Synthese  zergliedert.  Ein 
Heimatloser  aus  Schrankenlosigkeit;  ein  Mystischer,  der  den 
schrecklich  rätselvollen  Cesare  Borgia  lockte  und  den  der  bis 
zur  Karikatur  seltsame  Franz  der  Erste  an  sich  zu  fesseln  be- 
müht war.  Ein  Bildner,  der  Michelangelo  ankündigt  und  zu- 
gleich auf  Rembrandt  weist,  dessen  Kompositionen  wie  Archi- 
tekturen sind  und  der  doch  auch  den  Wirkungen  von  Licht 
und  Luft  nachspürt;  der  die  Renaissancekunst  mit  machtvollem 
Ruck  aus  einem  Zustand  in  den  andern  hinüberleitet  und  doch 
ein  Kind  der  Konvention  bleibt. 

Jeder  Zoll  ein  Übermensch !  Und  eben  darum  vielleicht  zwitter- 
haft, zweigeschlechtig  fast  wirkend.  Dessen  sind  die  Künstler 
ein  Beweis,  auf  die  dieser  Riese,  dem  Bellini  Genauigkeit  gelehrt 
hatte,  in  der  Folge  gewirkt  hat.  Es  sind  die  Weichen,  die 
leidenschaftlich  Gefälligen,  die  Luini,  Sodoma,  Raffael  und 
Correggio.  Und  mittelbar  hat  Leonardo  dann  vor  allem  auf  die 
Kunstdenker  der  folgenden  Jahrhunderte  gewirkt,  auf  die 
malenden  Philosophen  und  Dichter. 

Im  Gegensatz  dazu  ist  Tizian  bis  heute  der  Lehrer  aller 
spezifischen  Malernaturen  gewesen,  die  von  der  äußeren  Erschei- 
nung ausgehen  und  sich  nur  von  dieser  die  Gedanken  über 
Welt  und  Leben  eingeben  lassen. 

Diese  beiden  Großen  repräsentieren  für  den  ewigen  Dualis- 
mus der  Kunst.  Sie  stehen  wie  Symbole  da,  an  einem  der 
wichtigsten  Kreuzwege  der  Malerei:  dort  nämlich,  wo  die  aus 
der  Freskokunst  zum  Tafelbild  sich  entwickelnde  Malerei  sich 
einerseits  für  die  nur  mittels  der  Linie  und  Stilform  ausdrück- 
bare poetisch  philosophische  Idee  entschied  und  andererseits 
für  die  nur  malerisch,  mittels  Farben,  Valeurs  und  Flächenleben 
wiederzugebende  Erscheinung.  Beide  sind  sie  Geschöpfe  einer 
Zeit,  die  ihnen  viel  Gemeinsames  gab;  aber  im  tiefsten  Wesen 
sind  sie  polarische  Naturen.  Leonardo  ist  der  Ideenmensch  in 
höchster  Vollendung;   Tizian   der   Empfindungsmensch.    Beide 
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zeigen  die  Merkmale  ihrer  Determination:  Leonardo  hat  Tiefe, 
höchste  Abstraktionsfähigkeit  und  innerhalb  einer  ungeheuren 
Intuition  mathematisches  und  psychologisches  Formgenie; 
Tizian  hat  Gestaltungsfreude,  unmittelbare  Anschauungsfülle, 
den  naiv  sinnlichen  Frohsinn  am  Seienden  und  die  Phantasie  der 
Sensibilität.  Der  Begabung  Leonardos  droht  die  Kälte,  der 
Tizians  die  Üppigkeit.  Leonardo  gestaltet  Sibyllen  und  Pro- 
pheten, orphisch  hohe  Wesen,  deren  Erhabenheit  nicht  weit 
von  der  Groteske  entfernt  ist  und  deren  Wesen  wie  auf  eine 
erhabene  Formel  gezogen  ist;  Tizian  ist  zufrieden,  wenn  er 
den  Mann  männlich,  das  Weib  weiblich,  den  Stoff  stofflich  und 
den  Raum  räumlich  malen  kann.  Die  Legende  ist  bei  ihm 
nebensächlich;  bei  Leonardo  aber  verwandelt  sie  sich  in  einen 
kantisch  scharfen  Gedanken.  Leonardo  da  Vinci  ist  so  tief,  daß 
er,  der  auf  die  begriffliche  Linie  Angewiesene,  die  Wichtigkeit 
der  malerischen  Anschauung  sogar  begreift.  Aber  auch  das  nur 
Anzuschauende;  Licht,  Luft  und  Helldunkel  wird  ihm  zu  einem 
Gedanken,  zur  Idee.  In  dieser  Idee  vereinigte  er  das  ewig  Un- 
vereinbare, das  ewig  um  den  Vorrang  Kämpfende:  Ton  und 
Linie,  die  Anschauungsformen  des  Malers  und  des  Zeichners. 
Und  das  macht  seine  Werke,  trotz  ihrer  Grandiosität  künstlich. 

Eben  darum  aber  lassen  diese  Werke  sich  so  gut  beschreiben, 
läßt  sich  so  gut  davor  träumen.  Der  Gedanke  erweckt  Gedanken. 
Tizians  Bilder  wollen  gesehen  sein;  denn  was  auf  Anschauung 
beruht,  kann  nur  von  der  Anschauung  aufgefaßt  werden.  Darin 
liegt  der  Grund,  warum  die  nach  dem  Gedanken,  nach  dem  ge- 
danklichen »Gehalt«  hungrige  Menge,  warum  Dichter  und  lite- 
rarische Geister  so  magisch  von  den  ungeheuren,  lieblichen  Frage- 
zeichen, die  Leonardo  als  Maler  geschaffen  hat,  angezogen 
werden  und  Tizians  irdischere  Meisterschaft  darüber  vergessen. 

Ihnen  entgehen  so  Genüsse,  die  man  vor  der  »Mona  Lisa« 
kaum  ahnt.  Ein  mächtiges  Erlebnis  ist  Tizian  schon  als  Por- 
trätist. Und  gerade  als  solcher  tritt  er  mit  unsagbar  schönen 
Meisterwerken   dem    Besucher    des   Louvre    entgegen.    Es   gibt 
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auch  eine  Philosophie  des  Sichtbaren.  Das  lebendige  Auge  ver- 
mag in  jedem  Winkel  der  Natur  das  Kosmische  wahrzunehmen; 
und  ebenso  kann  es  eine  ganze  Welt  in  einem  Bild,  wie  dem 
Porträt  des  jungen  Mannes  mit  dem  Handschuh,  entdecken. 
Tizian  malt  die  Natur,  von  der  Goethe  sagt,  sie  wäre  immer 
mit  einer  feinen  Haut  überzogen.  Er  malt  die  Oberfläche;  malt 
sie  aber  so,  daß  man  alles  darunter  pulsende  Leben  mit  sieht. 
Darum  küssen  seine  Farben,  seine  Licht-  und  Schattenspiele 
das  betrachtende  Auge  mit  kräftig  zarter  Sinnlichkeit.  Und  da 
dieser  in  die  Erscheinungswelt  Verliebte  zugleich  der  Schüler 
einer  großen  Konvention  der  Kompositionskunst,  ein  Zögling 
Bellinis,  Palma  Vecchios  und  Giorgiones  ist  und  in  Bildern  wie 
die  »Grablegung«  oder  die  »Dornenkrönung«  hinreißend  dra- 
matische, ornamental  geschmeidige  Bewegtheit  zu  geben  weiß, 
so  öffnet  sich  dem  Betrachter  eine  Kunstwelt,  inmitten  derer 
Reichtümer  er  länger  verweilen  kann,  als  in  der  Nähe  des  herrsch- 
süchtigen Übermenschen  Leonardo. 

Die  Bilder  Tizians  im  Louvre  ergänzen  sich  in  der  glück- 
lichsten Weise.  Neben  der  bis  zum  Grotesken  übertriebenen 
Charakteristik  des  Königs  Franz  des  Ersten  —  welch  eine  Zeit, 
wo  Fürsten  so  schonungslos  genial  gemalt  werden  durften  1  — 
hängt  die  »Madonna  mit  dem  Kaninchen«,  worin  glitzernd  reiche 
malerische  Werte  in  rhythmischen  Wellen  dahinfließen,  worin 
die  hergebrachte  religiöse  »Bedeutung«  in  der  höheren  Bedeu- 
tung der  Erscheinung  und  im  musikalisch  tönenden  Spiel  des 
Räumlichen  aufgelöst  ist  und  das  Manet  nach  dreihundertfünfzig 
Jahren,  um  seiner  modernen  malerischen  Qualitäten  willen, 
kopiert  hat.  Neben  der  Landschaftsromantik  des  »Heiligen 
Hieronymus« ,  die  wie  ein  leidenschaftliches  Präludium  zu 
Rubens  und  Delacroix  erscheint,  erhebt  sich  in  dem  großen 
Bild  »Jupiter  und  Antiope«  eine  ganz  neue,  aus  der  strengen 
Würde  der  Antike  sinnenfroh  erblühende  Kunstwelt,  eine  Welt 
kunstgewordener  Erotik  und  reicher  Lebensempfindung,  ein- 
gebettet in  vollen,  weichen  Harmonien,  sanft  abklingend  in  den 
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Tiefen  einer  heroisch  getürmten  Landschaft,  weise  von  Wirkung 
zu  Wirkung  geführt  und  zum  höchsten  Ausdruck  gesteigert  in 
dem  herrlich  hingelagerten  Frauenkörper. 

Unwillkürlich  denkt  man  im  Gegensatz  zu  der  Zeichnung, 
die  Leonardos  zerfurchtes  Seherantlitz  zeigt,  worin  neben  dem 
Großen  das  Böse  nistet,  an  das  Selbstporträt  Tizians  in  der  Ber- 
liner Galerie.  Dem  von  diesem  Bild  so  herrschsüchtig  herab- 
schauenden alten  Patrizier  mit  dem  üppigen  Mund  und  der  ge- 
nußgierigen Willensmaske,  diesem  Starken  mit  der  aretinohaften 
Sinnlichkeit  traut  man  die  Lebenszäheit  zu,  die  an  einem  hundert- 
jährigen Leben  kaum  genug  hatte,  und  die  überquellende  Schöp- 
fungskraft; man  sieht  es  diesen  Mienen  an,  wie  sie  einem  Menschen 
gehörten,  der  das  sinnlich  faßbare  Leben  sehend  verschlungen 
und  mit  allen  Nerven  zitternd  gefühlt  hat.  Dieser  Riese  der 
Empfindung  hat  die  Natur  mit  seliger  Inbrunst  umarmt,  als  hätte 
er  den  mächtig  schwellenden  Leib  einer  Geliebten  unter  sich. 

Der  Kontrast  im  Wesen  Leonardos  und  Tizians  tritt  im  Louvre 
so  instruktiv  vor  den  Betrachter  hin,  weil  er,  wie  schon  an- 
gedeutet, symboHsch  wirkt.  Denn  zur  Zeit  Leonardos  entschied 
sich  endgültig  ein  Schicksal:  es  trennte  sich  die  Freskokunst  von 
der  Tafelmalerei,  die  zeichnende  Kartonkunst  von  der  malenden 
Staffeleikunst.  Die  Einheit  der  Künste,  solange  zusammengehalten 
durch  die  Architektur,  löste  sich  auf  Die  Einzelkünste  bildeten 
sich  selbständig  aus,  und  die  Geschichte  der  Kunst  wurde  nun 
zu  einer  Geschichte  der  Künstler. 

Im  Museum  ist  nur  das  Rahmenbild  recht  am  Platze.  Das 
Werk  der  Freskokunst  läßt  sich  nicht  willkürlich  aufstellen,  es 
bedarf  des  Raumes,  wofür  es  gedacht  war,  wenn  schon  seine 
Dimensionen  die  Überführung  ins  Museum  gestatten  sollten. 
Darum  kann  man  in  den  Ausstellungshäusern  nur  die  Tafel- 
malerei recht  studieren.  Große  Namen,  wie  die  Cimabues  und 
Giottos,  die  auf  eine  bedeutende  Entwicklung  der  aus  byzantini- 
scher Mosaikkunst  zu  psychologischer  Bestimmtheit  sich  durch- 
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ringenden  Freskomalerei  hinweisen,  bleiben  Einem  im  Louvre 
darum  leere  Klänge.  Und  die  künstlerische  Bedeutung  anderer 
Monumentalisten  läßt  sich  nur  ahnen,  weil  ihren  Werken  der 
Grundbaß:  der  gegliederte  Raum  fehlt.  Nirgend  spricht  dieses 
Ahnen  vernehmlicher  als  vor  den  Arbeiten  Signorellis.  Man  wittert 
vor  den  spärlichen  Bruchstücken  seiner  Kunst  einen  ganz  Männ- 
lichen und  Herben,  einen  antikisch  Eckigen,  einen  vom  Stamme 
Michelangelos.  Groß  ist  die  Gewalt  seiner  Komposition  in  der 
»Geburt  der  Jungfrau«  und  in  der  »Anbetung«;  aber  in  dem 
»Fragment«  erhebt  sich  die  Formgewalt  bis  zum  Grandiosen. 
Von  diesen  vier  Köpfen  ohne  »Inhalt«  geht  eine  so  starke  sym- 
phonische Dramatik  aus,  daß  man  wie  vor  einem  Schulbeispiel 
erkennt,  was  in  der  Kunst  die  Form  bedeutet. 

Neben  der  düster  farbigen  Pracht  Signorellis  erscheinen  die 
auf  Leinwand  übertragenen  Fresken  Luinis  weich  und  in  ihrer 
gelb-blauen  Farbigkeit  fast  majolikaartig  süßlich.  Aber  es  tönt 
Einem  aus  ihrer  leonardesken,  wenn  auch  eben  nicht  tiefen  An- 
mut doch  eine  betörende  Linienharmonie  entgegen  und  der  Mo- 
derne, dem  das  Logische  so  gut  und  das  rhythmisch  Harmonische 
so  schlecht  gelingt,  mag  vor  solchen  scheinbar  mühelos  voll- 
kommenen Werken  staunend  wohl  verweilen,  als  entstammten 
sie  der  arkadischen  Zeit  der  Menschheit.  Feierhcher  noch  stimmen 
die  klassisch  edlen  Hochzeitsfresken  Botticellis,  die  aufs  glück- 
lichste im  Treppenhaus  des  Escalier  Daru  der  Wand  eingefügt 
w^orden  sind.  Vor  einer  solchen  adligen  Vollendung  empfindet 
man  es,  daß  große  Kunstwerke  im  höheren  Sinne  Naturwerke  sind 
und  daß  das  Gesetz  des  gestaltenden  Lebens  sich  des  Künstlers  nur 
bedient,  um  sich  selbst  zu  glorifizieren.  In  diesem  besonderen 
Falle  erregt  die  ruhig  heitere  Schönheit  der  Gestaltung  um  so 
mehr  Verwunderung,  als  man  dem  sonst  so  gezierten,  barocken 
Botticelli  niemals  solche  edle  Einfachheit  zugetraut  hätte.  Der 
Florentiner  ist  ja  in  unsern  Tagen  wegen  seines  zugleich  femi- 
ninen und  phantastisch  grotesken  Wesens  eine  Modegröße  ge- 
worden, der  Liebling  eines  präraftaelitisch  schwärmenden  Dilet- 
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tantengeschlechts ,  das  sich  von  der  mystischen  Manieriertheit, 
dem  frömmelnden  Puritanismus  und  der  dekorativen  Über- 
treibungslust  düpieren  läßt.  Es  ist  kaum  verständlich,  wie  dieser 
Maler,  der  im  Studium  Dantes  literarisch  wurde  statt  monumental 
und  der  die  mächtige  Ideenkunst  Leonardos  ad  absurdum  führte, 
der  kindlichen  Reinheit  und  majestätischen  Klarheit  dieser 
Louvrefresken  fähig  gewesen  sein  kann.  Das  eine  der  Wand- 
bilder wird  nicht  ihm,  sondern  seiner  Schule  zugeschrieben. 
So  mag  es  vielleicht  gerade  das  »Unpersönliche«,  das  reine  Walten 
der  Giottokonvention  sein,  was  die  Vollkommenheit  ermöglichte. 

Von  jenem  Entwickelungsgesetz  der  italienischen  Malerei,  sich 
vom  architektonischen  Gesamtgedanken  unabhängig  zu  machen 
und  sich,  vom  Freskoprinzip  fort,  zur  selbständigen  Kunst  des 
Tafelbildes  auszubilden,  erhält  man  im  Louvre  einen  unübertreff- 
lichen Begriff.  Alle  Künstler  folgen  mit  mehr  oder  weniger 
Bewußtsein  diesem  Entwickelungsgesetz,  und  sie  dienen  ihm  am 
besten,  je  energischer  sie  es  fördern.  Genießend  nimmt  man 
in  den  Bildersälen  die  entstehende,  wachsende  und  siegende 
Tendenz  wahr,  und  es  wird  Einem  das  historische  Schicksal  zu 
einem  persönlichen  Erlebnis. 

Das  Tafelbild  zeigt  zuerst  noch  alle  Merkmale  der  muralen 
Kunst:  es  ist  flächenhaft  mosaikartig  im  Ganzen  und  linear 
skulptural  im  Einzelnen,  bis  der  Pinsel  dann  über  den  Griffel,  die 
Anschauung  über  den  Begriff  siegen.  Und  wenn  das  geschehen 
ist,  geht  umgekehrt  aus  dem  malerisch  gewordenen  Tafelbild 
eine  neue  Art  der  Wandmalerei  hervor,  die  ihrerseits  nun  ebenso- 
viele  Eigenschaften  des  Staffeleibildes  aufweist,  wie  dieses  zw^ei- 
hundert  Jahre  früher  noch  Eigenschaften  des  Fresko  zeigte.  Von 
Giotto  und  Masaccio  führt  der  Weg  über  Mantegna  und  Bellini 
zu  Sarto,  Giorgione  und  Tizian,  um  in  Veroneses  Wandmalereien 
dann  auszulaufen. 

Folgt  man  betrachtend  diesem  Weg,  so  begegnet  man  im 
Louvre  zuerst  Mantegna,   dem   oberitalischen  Gesetzgeber  von 
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spartanischer  Formenstrenge.  In  seinen  Bildern  ist  sozusagen 
noch  ganz  die  Psychologie  der  Temperatechnik  und  der  Fresko- 
komposition. Aber  in  seiner  klassizistisch  klaren  und  deutlich 
zeichnenden  Kunst  ruht  schon  eine  neue  Welt  im  Keim.  Welch 
bewußtes  malerisches  Raumgefühl  ist  nicht  in  seinem  Kreuzigungs- 
bild! Nicht  eben  in  der  allzu  begrifflich  verdeutUchten  Land- 
schaft; aber  in  der  Darstellung  des  sich  nach  hinten  abwärts 
neigenden  Weges  mit  dem  sich  entfernenden  Reiter  und  dem 
kommenden  Krieger,  zum  Beispiel.  Wir  stehen  vor  den  Werken 
eines  »gebildeten«  Künstlers,  der  sich  über  jedes  Wie  und  Warum 
genau  Rechenschaft  gibt,  eines  kühl  wägenden  Kompositeurs, 
dem  das  Mathematische  keine  geringe  Rolle  spielt.  Etwas  ger- 
manisch Herbes  ist  in  Mantegna,  et^-as  Klingerartiges;  aber  in 
seiner  Natur  ist  daneben  auch  viel  gallisch  Graziöses,  Etwas,  das 
man,  im  Verhältnis  zur  Antike,  sogar  rokokohaft  nennen  könnte. 
Dieses  Element  spürt  man  besonders  deutlich  im  »Parnaß.«  Da- 
neben aber  leuchtet  aus  jeder  reinlich  gezogenen  Linie  wie  aus  dem 
durchsichtig  komponierten  Ganzen  der  Bilder  eine  unbestechliche 
Ehrlichkeit,  ein  vollkommenes  Formenverständnis,  so  daß  man 
die  schulbildende  Kraft  dieser  Natur  verstehen  lernt. 

Zu  bedauern  ist,  daß  sein  Schwager  Giovanni  BelHni  nicht 
ebenso  charakteristisch  im  Louvre  vertreten  ist,  weil  dessen  Ein- 
fluß im  Nordosten  dem  Mantegnas  im  Nordwesten  Italiens  gleich- 
kommt. Mantegna  hat  mehr  auf  die  Kompositionskünstler  ge- 
wirkt, Bellini  mehr  auf  die  Malerischen  Venedigs.  Es  ist  über- 
haupt höchst  lehrreich,  zu  verfolgen,  wie  Florenz,  die  Stadt 
der  Bildung  und  der  fürstlichen  Macht,  am  längsten  die  Pflege- 
stätte der  gedanklichen  Freskokunst,  des  linearen  Prinzips,  der 
Temperatechnik  bleibt,  und  wie  in  dem  italienischen  Amsterdam, 
in  Venedig,  in  einem  Milieu  bürgerHchen  Genusses  und  sinn- 
licher Augenfreude,  die  Olfarbenmalerei,  die  reine  Pinselkunst, 
zuerst  sich  entfaltet.  Immerhin  weisen  die  im  Louvre  befind- 
Hchen  Werke  Giovanni  Bellinis  und  das  herrliche  Doppelporträt 
seines  Bruders  Gentile  energisch  genug  auf  den  Entwickelungs- 
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gedanken  hin.  Man  entdeckt  darin  Formelelemente,  die  durchaus 
charakteristisch  für  Palma  Vecchio  sind,  und  begreift,  in  welcher 
Weise  sie  auch  auf  Giorgione  und  Tizian  gewirkt  haben  mögen. 

Darauf  aber  kommt  alles  an,  daß  man  solche  Zusammenhänge 
sehend  begreift,  daß  man  selbständig  für  sich  entdeckt,  was  die 
Kunstgeschichten  seit  langem  schon  lehren.  Denn  nur,  wenn 
man  sich  nicht  scheut,  das  schon  Bekannte  noch  einmal  für 
sich  ganz  naiv  zu  erleben,  wird  man  auch  Dinge  entdecken 
können,  die  keine  Kunstgeschichte  lehrt. 

Die  großen  Linien  und  das  Denkende,  was  ihnen  immer  an- 
haftet, sind  auch  noch  in  den  Louvrebildern  des  leidenschaft- 
lichen Freskokünstlers  Ghirlandajo;  die  malerische  Auflockerung 
beginnt  erst  vorsichtig  bei  Perugino,  den  man  günstig  im  Louvre 
kennen  lernt.  Vor  seinen  Bildern  denkt  man  gleich  an  Raffael. 
Nicht  wie  dessen  Lehrer  erscheint  er,  sondern  wie  ein  leiblicher 
Vater.  Der  ganze  Raffael  ist  schon  in  dem  »Heiligen  Paul«;  es 
ist  derselbe  stillforschende  Blick,  der  aus  Santis  Bildern  den 
Betrachter  trifft.  Es  zeigt  sich  dasselbe  harmoniesüchtige  Normal- 
empfinden, nur  unfreier  und  mehr  als  Empfindungsschema. 
Perugino  ist  mehr  Lehrernatur  als  Künstlerindividualität;  aber 
dem  Entwickelungsgedanken  will  er  fast  wichtiger  erscheinen, 
als  sein  großer  Schüler. 

Deutlicher  schon  kündigte  sich  der  Kampf  der  Linie  mit  der 
Farbe,  der  Form  mit  der  Valeur  ein  Menschenalter  früher  in 
den  Werken  Filippo  Lippis  an.  Als  Maler  geht  er  weit  über 
die  reine,  aber  mehr  romantisch  zarte  und  menschlich  schöne 
als  anschauungsstarke  Kunst  Fra  Angelicos  hinaus.  In  ihm, 
dem  Mönch  wider  Willen,  lebt  schon  der  sinnliche  Sartogeist, 
wenn  auch  noch  eng  gefangen  in  den  Formen  herber  Primi- 
tivität. Etwas  Giorgionehaftes,  vollblütig  Belgisches  muß  in  dieser 
Natur  gewesen  sein,  eine  Lust  an  der  Fülle,  die  sich  nicht 
genug  tun  konnte.  Ein  Zeichen  dafür  ist  das  tonig  satte  Bild 
des  Chantilly- Museums.  Und  besser  noch  kommt  in  seinen 
Louvrebildern,    der    »Geburt   Christi«    und   vor   allem   in   dem 
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»Jesuskind    zwischen    Heiligen«    der    Drang    zum    Malerischen 
lebendig  zum  Ausdruck. 

Auch  Fra  Bartolommeo  spielt  seine  Rolle  als  Übergangskünstler 
mit  Glück,  trotz  eines  oft  äußerlichen  und  theaterhaften  Wesens. 
Auch  er  von  Florenz  aus.  Die  venezianische  Kunst  war  es  dann, 
die  das  malerische  Prinzip  zuerst  ganz  rein  zur  Entfaltung  brachte. 

Nämlich  in  den  Werken  des  herrlichen  Giorgione.  Das  Haupt- 
bild des  Louvre,  das  »Concert  champetre«  wird  ihm  freilich 
vielfach  bestritten,  und  so  steht  der  Betrachter  vor  diesem  Werk 
in  ärgerlichem  Zweifel.  Denn  vor  allem  will  die  zum  Genuß 
bereite  Empfindung  Gewißheit.  SchließUch  entscheidet  man  sich, 
selbstherrlich  das  Bild  Giorgione  im  wesentlichen  wenigstens 
zuzuschreiben.  Außer  ihm  könnte  kaum  ein  Anderer  als  Tizian 
in  Frage  kommen.  Es  ist  aber  ein  Etwas  in  dem  Werk,  das  gar 
nicht  tizianisch  ist:  nämHch  die  wundervoll  natürliche  Unbe- 
holfenheit eines  naiven  Naturgefühls.  Tizian  aber  war  nicht  in 
diesem  Sinne  naiv.  Ein  neuer,  nie  gehörter  Ton  klingt  in  diesem 
Bild,  vor  dem  man  die  Erinnerung  an  Manets  »Dejeuner  sur 
l'herbe«  nicht  zurückdrängen  kann.  Nicht  nur  des  ähnlichen 
Stoffes  wegen.  Denn  dieses  Stück  Malerei  ist  eines  der  ersten 
Beispiele  jenes  modernen  Kunstprinzips,  wonach  das  Gesetz  der 
Schönheit  nicht  mehr  aus  einem  subjektiven  Stilgefühl  abgeleitet, 
sondern  in  der  Anschauung  des  Objektes  empfangen  werden 
soll.  Giorgione  ist  als  einer  der  Ersten  ein  Psychologe  der  sich 
selbst  überlassenen  Erscheinung,  des  nur  auf  sich  selbst  bedachten 
Lebens.  Er  belauscht  die  Natur,  wo  seine  Vorgänger  sie  benutzt 
hatten.  Der  »Gehalt«  liegt  ihm  nicht  mehr  hinter  dem  Sicht- 
baren, in  einer  Idee,  sondern  in  den  naturgeborenen  Dingen  selbst. 

Man  darf  nun  bei  dieser  Unterscheidung  von  linearer  Aus- 
druckskunst und  malerischer  Eindruckskunst  nicht  den  Gedanken 
aufkommen  lassen,  es  sollten  damit  verschiedene  Qualitäten 
bezeichnet  werden,  darf  nicht  glauben,  jenes  Prinzip  sei  »falsch« 
und  dieses    »richtig.«     Daß  große   Individuen  mit  jeder  Kunst- 
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konvention  Unsterbliches  und  Geniales  leisten,  ist  eben  während 
der  Renaissance  zur  Genüge  bewiesen  worden.  Wesentlich  ist  es 
im  Verlauf  von  Kunstentwickelungen  aber,  ob  sich  die  gestaltende 
Kraft  von  einem  Zustand  in  einen  andern  hinübersehnt,  ob  sie 
den  Drang  hat,  sich  lebendig  zu  metamorphosieren  und  ob 
dieser  Drang  auf  innerer  historischer  Notwendigkeit  beruht. 
In  der  Kunst  ist  Stillstand  eben  so  sehr  Tod  wie  in  der  Natur. 
Wenn  sich  die  Kunst  aber  schon  bewegen  muß,  wenn  sie  ihre 
Siege  nur  erringt,  sobald  sie  nicht  beharrt,  so  muß  es  für  die 
Art  ihrer  Entwickelung  unabweisbare  Gesetze  geben.  Und  der 
Künstler,  der  seine  Gaben  in  den  Dienst  eines  Entwickelungs- 
gesetzes  stellt,  der  seine  Individualität  nur  mit  Hülfe  eines  Zeit- 
soUens  kennen  und  entfalten  lernt,  wird  seinen  Werken  eben 
den  Schein  jener  Notwendigkeit  mitteilen,  der  er  dient.  Das 
persönliche  Genie  zum  Beispiel  in  Giorgiones  Bildern  erscheint 
wie  die  erste  reife  Frucht  des  Entwickelungsgedankens  der  Zeit; 
und  diese  Entwickelungsidee  erscheint  umgekehrt  auch  wieder 
wie  eine  Tat  persönlicher  Art.  Was  die  Künstler  der  Renaissance 
so  groß  macht,  ist,  daß  sie  immer  taten,  was  die  inneren  Kräfte 
der  Zeit  von  ihnen  forderten.  Dadurch  erst  wurden  sie  wahr- 
haft persönlich.  Denn  Niemand  kann  sich  selbst  ausleben,  wenn 
er  dem  geheimen,  dem  kulturbildenden  Wollen  seiner  Zeit  wider- 
strebend gegenübersteht.  Dieses  Zeitwollen  ist  ja  nichts  anderes 
als  die  Natur  selbst.  Der  Künstler  braucht  aber  auch  nicht 
zu  befürchten,  daß  er  von  der  Entwickelung  plötzlich  in  einen 
neuen  Zustand  geschleudert  wird,  dem  er  nicht  gewachsen  ist. 
Die  Natur  geht  überall  stufenw^eis  vor.  Wenn  Giorgione  und 
nach  ihm  andere  Zeitgenossen,  der  Zeittendenz  folgend,  ein 
Neuland  eroberten,  so  wurden  sie  dadurch  von  der  Konvention 
nicht  abgeschnitten.  Sie  standen  jederzeit  auf  dem  sicheren 
Boden  Dessen,  was  vorhergegangen  war.  Im  gesicherten  Besitz 
herrlicher  Kunstregeln  konnten  die  kühnsten  Neuerer  nicht 
leicht  problematisch  werden.  Als  Giorgione  und  Tizian  der 
Malerei  die  Landschaft,  die  Naturstimmung  endgültig  eroberten. 
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taten  sie  es  doch  mit  Hilfe  des  Stilgefühls,  das  von  Giotto, 
Masaccio  und  Leonardo  stammte.  Und  den  Menschen  vermochten 
sie  scheinbar  voraussetzungslos,  rein  als  Erscheinung  darzustellen, 
weil  die  Jahrhunderte  vorher  ihr  zeichnerisches  Genie  darauf 
verwandt  hatten,  ihn  anatomisch,  psychologisch,  dynamisch, 
plastisch  und  als  Raumgröße  kennen  zu  lernen.  Denn  voraus- 
setzungslos  kann  man  nur  anschauen,   was  man  genau  kennt. 

Es  ist  dieser  lebendige  Ausgleich,  diese  tiefe  Durchdringung 
von  alter  Konvention  und  neuer  malerischer  Anschauungskraft, 
was  die  Werke  Giorgiones,  Tizians  und  anderer  Zeitgenossen 
klassisch  macht.  Man  spürt  in  ihren  Werken  das  Knochen- 
gerüst der  linearen  Stilidee,  die  Architektur  alter  Kompositions- 
gesetze und  genießt  zugleich  das  sinnlich  schwellende  Fleisch 
blühender  Anschauungsfreude.  Nicht  zum  wenigsten  macht  es 
den  Reiz  ihrer  Kunst  aus,  wie  sie  die  so  lange  typisiert  ge- 
wesenen Gestalten  mit  unmittelbarem  Leben  füllen,  wie  sich 
in  ihren  Bildern  den  so  abstrakten,  starr  erhabenen  Fresko- 
menschen die  Wangen  röten  vom  warm  aufquellenden  Blut, 
die  Glieder  lösen  im  Behagen  animalischer  FleischUchkeit  und 
die  Gewänder  sich  williger  der  nicht  mehr  heroischen  Gebärde 
schmiegen,  wie  die  durch  die  Sakralkunst  divinisierte  Natur 
humanisiert,  ja,  hier  und  da  leise  schon  animalisiert  wird. 

Das  »Concert  champetre«  Giorgiones  leitet  mit  seinem  köst- 
lich ausgeglichenem  Dualismus  von  antikischer  Tradition  und 
modernem  Impressionismus  eine  ganze  Reihe  verwandter  Werke 
ein.  Zu  ihnen  gehören,  neben  anderen  im  Louvre,  die  »Ehe- 
brecherin« Lorenzo  Lottos,  die  in  all  ihrer  malerischen  Haltung 
michelangelesk  anmutende  »Heimsuchung«  Sebastians  del  Piombo 
und  die  schönen  Porträts  von  Paris  Bordone.  Alles  Werke, 
deren  edelste  Reize  sich  ebenso  wenig  beschreiben  lassen,  wie 
sich  »ein  Mittagessen  erzählen«  läßt.  Das  Besondere  der  Malerei 
klar  darzustellen,  ist  dem  Worte  leider  versagt;  man  muß  froh 
sein,  wenn  vor  dem  Einzelnen  das  Allgemeine  aufs  neue  wieder 
gedacht  w^erden  kann. 
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Des  Nachdenkens  wert  ist  die  seltsame  Erscheinung,  daß  die 
Eroberung  Dessen,  was  man  in  der  Renaissance  die  moderne 
malerische  Idee  nennen  kann,  im  wesentlichen  von  einer  Reihe 
genial  begabter  Wunderkinder  ausgegangen  ist.  Von  Künstlern, 
die  jung  schon  Meisterwerke  produzierten  und  die  alle  jung 
auch  gestorben  sind.  Andrea  del  Sarto  starb  im  vierundvier- 
zigsten Jahr.  Das  ist  für  einen  Maler,  der  lange  Lehrjahre  zu 
absolvieren  hat,  sehr  früh.  Correggio  wurde  nur  vierzig  Jahre 
alt,  Giorgione  sogar  nur  zweiunddreißig  und  RafFael  und 
Masaccio,  die  man  bedingt  in  dieser  Verbindung  mit  nennen 
darf,  erreichten  beide  nicht  das  vierzigste  Jahr.  Die  malerisch 
betonte  Schöpfungskraft  aller  dieser  Künstler  ist  vielleicht  so  zu 
erklären,  daß  die  für  einen  frühen  Tod  prädestinierten  Naturen 
besonders  empfänglich  für  äußere  Eindrücke  sind,  daß  in  ihrem 
femininen,  pathologisch  gelockerten  Organismus  die  sinnliche 
Anschauung  stärker  ist  als  die  Spekulation,  daß  das  Nervenleben 
der  schwächlichen  Konstitution  leicht  erregbar  und  aufnahme- 
freudig ist. 

Andrea  del  Sarto  und  Correggio  waren  sinnlich  ungestüme, 
stark  erotisch  betonte  Naturen.  Davon  geben  ihre  Bilder  im 
Louvre  deutlich  Zeugnis.  Correggio  erscheint  geradezu  wie  ein 
Hochzeitstemperament.  Sinnlich  emporflammend,  nervös  und 
leichtblütig,  aber  immer  dabei  noch  ein  Renaissancekerl.  Ein 
Lebensgenießer,  in  dessen  Seele  ein  Funke  von  der  Glut  Leo- 
nardos gefallen  war,  ein  von  seiner  Jugend,  von  seiner  Be- 
gabung Berauschter,  der  mit  mächtigem  Farben-  und  Formen- 
schwall das  Dasein  bejubelt,  um  wie  ein  Licht  dann  zu  verlöschen. 
In  seiner  weichlichen  Kühnheit  und  klaren  Mystik  ist  schon 
Rokoko,  ist  etwas  greuzehaft  Schwaches;  im  Schwung  seiner 
liberalen  Gebärden  ist  schon  Schrankenlosigkeit  und  darum  Ent- 
artung; und  in  seiner  Erotik  verbirgt  sich  schon  der  Geist  der 
Unkunst.  Aber  die  mächtige  Konvention  hält  die  unbedenk- 
liche Leidenschaft  im  Gleichgewicht,  so  daß  die  Freiheit  seiner 
Kunst  noch  ist,  was  sie  stets  sein  muß:  das  Kind  des  Gesetzes, 
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so  daß  ein  Werk  wie  die  »Mystische  Hochzeit«  gleich  einem 
Wunder  lieblich  gebändigter  Fülle  vor  den  Beschauer  hintritt. 

Lyrischer  und  stiller,  aber  nicht  weniger  sinnlich  ist  Andrea 
del  Sarto,  den  man  aus  einigen  seiner  Hauptwerke  kennen  lernt. 
Die  Betrachtung  seiner  »Caritas«  und  der  »Heiligen  Familie« 
verlockt  zu  einem  Vergleich  Sartos  mit  Murillo.  Auch  er  könnte 
neben  einem  Velazquez  nicht  bestehen.  Aber  er  wird  immer, 
wie  der  ihm  verwandte  Spanier,  auf  leicht  entzündbare  Ge- 
müter wirken.  Unmöglich  ist  es,  sich  der  Lieblichkeit  des 
rätselhaft  ins  Leere  blickenden  Madonnengesichtes  der  »Caritas« 
zu  entziehen.  Das  ganze  Mysterium  des  mütterlichen  Nährens 
ist  darin,  das  tief  stille  Staunen  des  Mutter  gewordenen  Mäd- 
chens. Und  ein  leiser  Schein  von  der  Herzenskälte  des  Modells 
—  der  bösen  Lebensverderberin  Sartos,  Lucrezia  —  ist  auch 
darin.  Und  das  erhöht  noch  die  Anziehungskraft.  Der  Reiz 
dieses  Bildes  besteht  darin,  daß  der  Künstler  die  Konvention 
scheinbar  malerisch  auflöst  und  sich  ihrer  doch  mit  Glück  be- 
dient. Wie,  zum  Beispiel,  in  dem  scheinbar  natürlich  erzielten 
aber  doch  konventiongegebenen  pyramidenförmigen  Aufbau. 
Der  Umriß  ist  weich,  das  Licht  ist  nicht  mehr,  wie  bei  Leo- 
nardo, ein  Kolorierungsmittel  der  Idee,  sondern  ein  selbständiges 
Kompositionsmittel.  Das  »fumato«  ist  naturalisiert  und  hat  seine 
Geisterhaftigkeit  verloren. 

Sarto  war  vielleicht  zu  sehr  weicher  Sinnenmensch;  vom 
Weibe  abhängig  und  vom  Modell.  Aber  er  ist  einer  der  glück- 
lichsten Enkel.  Triumphierend  steht  er  auf  der  Höhe  der  Stufen, 
die  der  Fleiß  und  die  harte  Männlichkeit  der  Präraffaeliten  ge- 
schlagen haben. 

Der  Präraffaeliten!  Raffaels  Name  wird  mit  Recht  benutzt, 
um  eine  Grenzscheide  zu  bezeichnen.  Denn  er  steht  zwischen 
zwei  Welten  als  ein  Abschließender  da.  Auch  ihn  lernt  der 
Reisende,  der  nicht  in  Italien  war,  im  Louvre  erst  recht  kennen 
und  lernt  auch  den  stillen  Kampf  für  und  wider  diesen  Künstler, 
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der  in  unserer  Zeit  ausgefochten  wird,  besser  begreifen.  Raffael 
war  mehr  eine  resümierende  als  eine  neugestaltende  Begabung. 
Mit  unnachahmlich  graziöser  Selbstverständlichkeit  faßt  er,  auf 
dem  Gipfel  einer  Entwickelung  stehend,  die  Bestrebungen  zweier 
Jahrhunderte  zusammen.  Er  gewinnt  aus  den  Kunstbestre- 
bungen aller  seiner  Vorgänger  das  Vollkommene  und  schmilzt 
die  individuell  determinierten  Teilschönheiten  zu  einer  reinen 
und  vollkommenen  Universalschönheit  zusammen.  Das  gibt 
seiner  Kunst  das  Unangreifbare  im  Einzelnen,  das  schlechthin 
Fertige  und  Schöne,  gibt  ihr  aber  auch  das  relativ  Unpersönliche. 
Die  Raffaelische  Schönheit  ist  »normal«  bis  zu  einem  Grade, 
daß  sie  einerseits  hart  an  Mathematik  und  Geometrie  grenzt 
und  anderseits  an  den  Gemeinplatz.  Die  Kunst  dieses  Fertigen 
kann  im  Einzelnen  kaum  kritisiert  werden,  weil  sie  sozusagen 
fehlerlos  ist;  man  kann  sie  nur  als  Ganzes  begeistert  hinnehmen 
oder  ihr  mit  tiefer  Ehrfurcht  gleichgültig  gegenüber  stehen. 
Unsere  Zeit  ist  besonders  geneigt,  dieses  letzte  zu  tun.  Denn 
wir  leben  in  Zuständen,  denen  die  undramatische,  nirgend  durch 
ein  Aber  gebrochene  Harmonie  nicht  adäquat  ist.  Uns  sagen  die 
Meister  mehr,  in  deren  Werken  wir  auch  den  Weg  des  genialen  Ge- 
Hngens,  der  determinierten  Menschlichkeit  wahrnehmen.  Denn  in 
der  sich  mühenden  Sehnsucht  spiegeln  wir  uns,  in  der  faustischen 
Leidenschaft  erkennt  sich  das  faustische  Temperament  der  Zeit 
selbst  wieder.  So  konnte  Michelangelo  zur  Göttlichkeit  fast  empor- 
gepriesen, Giotto  verehrt  und  Caravaggio  wiederentdeckt  werden, 
während  der  vollkommenere,  aber  weniger  maskulin  leidenschaft- 
liche Raffael  wohl  gar  gescholten  wird.  Und  so  hat  man  heute 
die  vorraffaelischen  Künstler  ihrem  Vollender  sogar  vorgezogen. 
Natürlich  liegt  darin  Ungerechtigkeit.  Aber  um  Gerechtig- 
keit sorgt  sich  die  weiterschreitende  Menschheit  nicht.  Sie  er- 
greift die  Dinge,  wie  sie  ihr  nutzen  können.  Und  das  ist  gut, 
denn  nur  so  können  die  Taten  der  Jahrhunderte  von  allen  Seiten 
gesehen  werden.  Zweifellos  wird  wieder  eine  Zeit  kommen, 
wo  Raffaels  Kunst  nicht  mehr  so  sehr  wie  heute  als  ein  etwas 
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leerer  Schulwert  gilt.  Denn  die  Kunst  dieser  glücklichen  Natur  ist 
durchaus  prädestiniert,  ewig  zu  sein,  und  als  eine  jener  normalen 
Schönheitswerte  dazustehen,  zu  welchen  die  Menschheit  immer 
wieder  zurückkehrt,  weil  sie  sich  der  darin  niedergelegten,  fast 
wissenschaftlich  beweisbaren  Vollkommenheit  so  wenig  ent- 
ziehen kann,  wie  dem  Wohlklang  des  C-dur-Akkords. 

Der  Heutige  vermißt,  wie  gesagt,  die  sichtbaren  Zeichen  des 
arbeitenden  Willens  in  den  Werken  Raffaels,  jene  partielle  Un- 
fertigkeit,  die  den  Betrachter  auffordert,  seinerseits  mit  der  Phan- 
tasie vollendend  einzugreifen  und  sich  als  Gehilfe,  als  Genosse 
und  Vertrauter  des  Künstlers  zu  fühlen.  Wenn  man  aufmerk- 
sam nacherlebend  durch  die  schönen  Louvresäle  geht  und  im 
Geiste  den  Weg  der  Renaissancekunst  zurückgelegt  hat,  von 
Giotto  über  Fra  Angelico  und  Filippo  Lippi  zu  Mantegna,  Bellini 
und  Leonardo  und  weiter  dann  zu  Giorgione,  Tizian,  Correggio 
und  Sarto,  wenn  man  die  eine  große  Tendenz  der  Jahrhunderte 
erkannt  hat,  so  steht  Raffael  in  dieser  Kette  von  Ursache  und 
Wirkung  nicht  durchaus  als  eine  Notwendigkeit  da.  Und  die  Not- 
wendigkeiten, die  kausalen  Erscheinungen  sind  es  ja  vor  allem, 
die  uns  im  Anblick  der  Kunstgeschichte  ergreifen.  Raffael  resü- 
miert: er  macht  aus  Bruchstücken  Melodien,  singt,  wo  die 
Andern  mühsam  reden,  kann  primitiv,  rein  und  keusch  sein  und 
rokokohaft  elegant,  ist  zart  und  lieblich  bis  zu  englischer 
Süßlichkeit  und  dann  wieder  monumental  männlich,  er  kann 
charakterisieren  und  typisieren,  beherrscht  spielend  die  Gesetze 
der  Raumwirkungen  und  der  Flächenkomposition,  ist  Psycho- 
loge und  Sinnenmensch  zugleich,  erhebt  sich  zum  Tiefsinn  des 
Visionärs  und  sinkt  hinab  zum  äußerlichen  Pathos  des  Theatra- 
likers, ist  zugleich  mächtig  dramatischer  Gestalter  und  Deko- 
rationsmaler. Aber  in  diesem  Universum  von  Schönheit  und 
Harmonie  erklingt  nicht  eigentlich  ein  neuer,  starker  Ton  eigener 
Leidenschaft.  Er  ist  mehr  ein  Gefäß  der  Vollkommenheit,  als  ihr 
lebendig  ringendes  Organ.  Das  Maßvolle  seiner  Art  entspringt 
nicht  dem  schönen  Sieg  über  innere  Maßlosigkeit.    In  diesem 
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Sieg  allein  aber  liegt  das  Moment  der  Produktivität  im  höchsten 
Sinne.  Man  könnte  sich  Raffaels  Werke  aus  dem  Louvre  fort- 
denken, und  es  würde  nur  ein  sehr  feiner  Reiz  verschwinden, 
nicht  ein  wesentliches  Entwickelungsglied.  Wenn  er  in  der 
Geschichte  der  Renaissance  fehlte,  so  würde  eine  herrliche  Spitze 
nicht  da  sein,  etwa  so,  wie  die  Turmhaube  vielen  gotischen 
Domen  fehlt,  aber  kein  notwendiges  Konstruktionsglied  des 
Riesengebäudes. 

So  wird  es  verständlich,  warum  Raffael  große  Nachfolger  nicht 
hinterlassen  hat,  warum  er  aber  mächtig,  wenn  auch  nicht  immer 
erfreuhch  auf  spätere,  künstlerisch  verarmte  Jahrhunderte  gewirkt 
hat.  Seine  Kunst  ist  als  Extrakt  benutzt  worden,  der  verdünnt 
brauchbare  Idealsuppen  gibt.  Er  machte  das  Studium  der  Früh- 
renaissance den  Künstlern  fast  überflüssig.  Zeitweise  ist  seine  groß 
dahinrollende  Melodie  von  Späteren  so  genau  ins  Kleinliche  trans- 
poniert worden,  daß  man  unlogisch  beim  ersten  Anblick  einiger 
Louvrebilder  Raffaels  ausruft:  ein  Nazarener!  Oder  daß  man 
—  fast  ist  es  ruchlos!  —  vor  der  herrlichen  »Jungfrau  mit  dem 
Schleier«  zuerst  an  unsern  guten,  gemütlichen  Schwind  denkt. 
Raffael  ist  uns  durch  seine  Nachahmer  unsagbar  verekelt  worden. 

Andern  nachgeborenen  Künstlern  ist  Raffaels  Kunst  aber  auch 
zur  lebendigen  Traditionskraft  geworden.  Poussin  hat  sehr 
Wertvolles  daraus  geschöpft,  Ingres  bedeutende  Elemente  ge- 
wonnen, und  Künstler  wie  Delacroix  und  Feuerbach  weisen  in 
mancher  ihrer  besten  und  eigentümlichsten  Kunstformen  auf 
diesen  Menschheitslehrer  zurück.  Die  Franzosen  sind  immer 
glücklich  genug  gewesen,  ihn  in  ihrem  Louvre  oder  im  nahen 
Chantilly  gründlich  studieren  zu  können,  den  Maler  wie  den 
Zeichner,  während  die  Deutschen  wohl  oder  übel  über  Dresden 
nach  Italien  pilgern  mußten.  Das  kräftigste  Werk  des  Louvre 
ist  das  Bildnis  Balthasar  Castigliones,  das  in  der  Nähe  der  »Mona 
Lisa«  hängt  und  neben  der  genial  schwülen  Ideenkunst  nur  um 
so  gesunder  und  lebendiger  wirkt.  An  die  etwas  absichtliche 
Innigkeit  und  Naivität  unserer  Nazarener  läßt  »Die  schöne  Gärt- 
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nerin«  denken  und  an  Sartos  weiches  malerisches  Ingenium  die 
»Große  heilige  Familie.«  Raffaels  erstaunHche  Fertigkeit  melo- 
diös zu  komponieren  und  mit  Linien  im  gegebenen  Raum  förm- 
lich zu  singen,  offenbart  sich  in  der  »Jungfrau  mit  dem  Schleier« 
aufs  eindringlichste;  charaktervoller  aber  noch  in  dem  Bilde  der 
»Drei  Grazien«  draußen  in  Chantilly.  Problematische  Kunst- 
instinkte, wie  sie  den  englischen  Präraffaeliten  eigen  sind,  werden 
im  Porträt  der  Jeanne  d'Arragon  bemerkbar.  Sehr  schön  sind 
dann  aber  wieder  einige  der  ungewissen  Bilder  und  der  Schul- 
werke. Voll  zarten  Reizes  ist  zum  Beispiel  die  Art,  wie  die 
Antike  auf  dem  Bild  »Apollon  und  Marsyas«  idyllisch  lyrisch 
gemacht  worden  ist,  und  in  dem  kleinen  Werk  »L'Abondance« 
liegt  eine  Welt  formaler  Herrlichkeiten,  so  daß  es  dem  Be- 
trachter ganz  tanzsehg  zumute  wird. 

Auch  der  Geist  eines  Abw^esenden  spukt  in  den  Louvre- 
sälen  unter  den  alten  Italienern:  der  Michelangelos.  Ohne  den 
Gedanken  an  diesen  Ungeheuersten,  von  dem  außer  den  beiden 
Sklaven  vom  Grabmal  Julius  des  Zweiten  nur  einige  Hand- 
zeichnungen im  Louvre  vorhanden  sind,  bhebe  manche  Kühn- 
heit unverständlich,  sähe  man  sich  ratlos  vor  den  Werken  der 
Tintoretto  und  Caravaggio  nach  dem  Ursprung  der  neuen  monu- 
mentalen Formlaute  um.  Wenn  Raffael  die  artistischen,  die 
formalen  Resultate  zweier  Jahrhunderte  resümiert,  so  hat  Michel- 
angelo die  Summen  der  Individualitätsentfaltung  gezogen  und  der 
synthetisch  gesammelten  Willensgewalt  eine  machtvolle  Hand- 
schrift dann  gefunden.  Wenn  Raffael  als  ein  Vollkommener 
auf  einem  Gipfel  stehen  blieb  und  als  ein  unsterbliches  Wesen 
sich  ruhend  dort  niederließ,  so  schleuderte  Michelangelo  seine 
herrliche  Last  mit  titanischem  Wurf  in  die  neue  Zeit  hinüber. 
Er  allein  ging  nicht  den  Weg  zum  Malerischen,  auf  den  die 
Vorwärtsdrängenden,  die  Giorgione,  Tizian  und  Correggio  so 
siegreich  dahinschritten.  Wenn  Jene  zum  Neuland  gelangten, 
durch  die  Aufopferung  der  Hälfte  Dessen,  was  die  Renaissance 
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geschaffen  hatte,  durch  ein  gewisses  Aufgeben  des  Monumentalen, 
so  unternahm  Michelangelo  die  Riesenarbeit,  eben  dieses  Monu- 
mentale selbst  im  Geiste  moderner  Lebensauffassung  malerisch  zu 
machen.  Wie  es  geschah,  wie  er  das  Skulpturale,  das  bisher 
in  der  Malerei  heimisch  gewesen  war,  daraus  löste,  es  selbständig 
machte  und  so  zu  einem  malerischen  Stil  der  Skulptur  gelangte, 
mit  dem  noch  die  Lebenden  sich  auseinandersetzen,  und  wie  er 
für  subjektive  Leidenschaftlichkeit  des  Willens  eine  freskenhafte 
Handschrift  fand,  die  in  der  Folge  zu  einer  malerischen  Stilschrift 
wurde,  kann  hier  nicht  ausgeführt  werden.  Erwähnt  aber  muß 
er  werden,  weil  im  Louvre  die  Gedanken  des  Betrachters  die 
Lücke,  die  sich  der  Anschauung  hier  bietet,  unwillkürlich  füllen. 

Denn  es  konnte  nicht  fehlen,  daß  nun  gleich  PersönUchkeiten 
aufstanden  mit  eingeborenen  Begierden  zur  Synthese,  die  die 
beiden  neuen  Prinzipien  der  Renaissancekunst:  das  von  Tizian 
und  den  Seinen  vertretene  Malerische  und  das  vom  Michel- 
angelo vertretene  Monumentale,  zu  vereinigen  strebten.  Nur 
aus  diesem  waghalsig  kühnen  Bemühen  sind  die  merkwürdigen 
Louvrebilder  Tintorettos  zu  erklären.  Der  Maler  und  der  Zeichner 
sind  gleichermaßen  an  der  merkwürdigen,  fast  skurrilen,  aber 
machtvollen  Wirkung  seines  »Paradieses«  beteiligt.  Tintoretto 
will  die  bedeutende  ornamental  wirkende  Form  und  zugleich 
die  tonige  Malerei:  das  macht  aus  ihm  eine  Erscheinung,  die 
dem  Wesen  nach  ein  wenig  dem  unglücklich  genialen  van 
Gogh  gleicht,  der  dieselbe,  vielleicht  unmögliche  Synthese  in 
unsern  Tagen  mit  den  Mitteln  des  Impressionismus  versuchte 
und  damit  wie  Tintoretto  in  einen  seltsam  erregten  Symbolis- 
mus geriet.  Der  Weg  scheint  notwendig  zur  Übersteigerung 
der  Linie  und  der  Farbe  führen  zu  müssen,  weil  der  tonig 
malende  Pinsel  zeichnen  und  die  Komplexe  zeichnende  Hand 
zugleich  auch  malen  muß;  weil  sowohl  der  Maler  als  der  Zeichner 
aufs  äußerste  stilisieren  müssen,  um  eine  Annäherung  ihrer 
Mittel  möglich  zu  machen. 

Wie  sehr  diese  Art  der  Kunstauffassuns:  sowohl  zur  denkbar 
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stärksten  Sinnfälligkeit  und  zugleich  zur  Psychologisierung  des 
Stoffes  zwingt,  beweist  eben  Tintorettos  großes  Bild,  das  »Para- 
dies«, mit  wunderlicher  Großheit.  Und  zu  welcher  Höhe  der  Lei- 
stung dieser  Doppelwille  die  große  Persönlichkeit  —  aber  nur  diese 
—  befähigen  kann,  zeigen  seine  im  Louvre  befindlichen  Porträts. 
Besonders  das  in  der  Salle  la  Gaze  aufgehängte  Bildnis  Pietro 
Mocenigos  übertrifft  an  Herrlichkeit  der  Malerei  und  an  Ausdruck 
nach  einer  gewissen  Richtung  wenigstens  alles  Vorhergehende. 
Auf  das  interessanteste  erläutert  wird  das  eigenartige  Wollen 
Tintorettos  sodann  noch  durch  einen  Geistesverwandten,  der 
zwar  der  spanischen  Schule  zugezählt  wird,  aber  doch  hier  zu 
nennen  ist.  Von  Grecos  Bildnis  Ferdinands  von  Aragonien 
geht  eine  Stimmung  gefährlich,  aber  genial  gesteigerter  An- 
schauungskraft aus,  wie  von  den  Bildnissen  Tintorettos.  Wie 
hart  neben  einem  solchen  Gelingen  die  Manier  stehen  kann, 
ja  stehen  muß,  hat  Greco  dann  freilich  an  anderem  Orte  be- 
wiesen. Der  Stil  dieser  beiden  Erregten  balanciert  immer  zwischen 
Extremen;  glückte  es  ihnen,  Gleichgewicht  zu  finden,  so  produ- 
zierten sie  eine  neue  Spielart  der  Malerei.  Eine  Spielart,  vor 
der  gerade  der  Moderne  mit  erschüttertem  Gefühl  verweilt. 

Von  der  nachgeborenen,  vom  Tafelbild  determinierten,  male- 
risch dekorativen  Kunst  der  Wandmalerei,  worauf  schon  hin- 
gewiesen wurde,  sind  im  Louvre  die  Riesenbilder  Veroneses 
klassische  Zeugen.  Sie  vermögen  in  den  Sälen,  wo  Giottos  Fresko- 
monumentalität nicht  zur  Geltung  kommen  würde,  zu  wirken, 
weil  sie  nicht  so  sehr  wie  Fresken  auf  eine  vorgedachte  archi- 
tektonische Raumwirkung  angewiesen  und  mehr  riesige  Rahmen- 
gemälde als  Wandmalereien  sind.  Zudem  sind  die  Bilder  Veroneses 
nicht  mehr  für  die  Kirche  gedacht,  sondern  für  den  Palast.  Denn 
im  sechzehnten  Jahrhundert  war  ja  selbst  die  Kirche  schon  ein 
Repräsentationshaus  geworden.  So  paßt  dieser  flüssige,  malerische 
Dekorationsstil,  der  sich  immerhin  die  alten  Freskotraditionen 
noch  zu  Nutzen  zu  machen  wußte,  recht  gut  in  die  Palasträume 
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des  Louvre  hinein;  man  vermag  in  der  Salle  Carree  den  Reich- 
tum der  Gestaltung  in  der  Kunst  Veroneses  ohne  Mißklang  zu 
genießen. 

Es  versetzen  diese  von  einer  hohen  Luft  erfüllten  Bilder  in 
eine  heiter  feierliche  Feststimmung.  Ein  lauer  Südwind  weht 
durch  die  hochzeitlich  gehobene  Stimmung  venezianischer 
Sinnenfreude,  die  ein  königlich  sicherer,  im  Rhythmus  stolzen 
Wellenschlags  sich  bewegender  Pinsel  zu  einem  großen  Orna- 
ment gemacht  hat.  Die  Kunstschwächen  der  Folgezeit  wandeln 
als  Schatten  schon  durch  die  hohen  Hallen  Veroneses,  die 
Leerheit  des  dekorativen  Scheins  verbirgt  sich  in  den  Falten 
seiner  üppigen  Gewandung;  aber  noch  siegen  Konvention  und 
Genie  über  solche  Gefahren,  und  trotzdem  der  willensstarke  Geist 
der  großen  Jahrhunderte  sich  im  Genuß  schon  zu  verflüchtigen 
beginnt,  steht  diese  Malerei  noch  wie  ein  üppig  stolzer  Frauen- 
leib da  vor  dem  berauscht  emporschauenden  Auge. 

Lange  ist  es  Brauch  gewesen  und  ist  es  wohl  noch  jetzt, 
verächtlich  von  der  Kunst  Caravaggios,  als  von  einer  in  Naturahs- 
m.us  entartenden  Malerei  zu  sprechen.  Eine  gründliche  Revision 
dieses  Urteils  ist  erst  von  Denen  vorgenommen  worden,  die 
lebendigen  Sinnes  von  der  neuen  Kunst  zur  alten  zurückgeführt 
worden  sind,  für  die  es  nicht  eine  fix  und  fertige  Geschichte 
der  Renaissancekunst  mit  Anfang  und  Ende  gibt,  die  in  der 
Kunst  vielmehr  eine  fortlaufende,  von  Volk  zu  Volk  über- 
springende Entwickelungsenergie  sehen  und  darum  erkennen, 
daß  das  »Ende« ,  das  Caravaggio  bedeutet,  zugleich  ein  be- 
deutender Anfang  war:  ein  Anfang  zu  moderner  Kunst.  Jede 
ursprüngliche  Kunstbegabung  enthält  neue  Keime,  stehe  sie  nun 
am  Anfang  oder  am  Ende  einer  Epoche;  unfähig  der  Fort- 
pflanzung bleibt  nur  die  Kunst  aus  zweiter  Hand,  wie  etwa 
die  der  Carracci,  Guido  Reni  und  anderer  Zeitgenossen  des 
Caravaggio,  die  sich  im  Louvre  sehr  gründlich  studieren  läßt. 
Das  Vorbild  dieser  Maler  war  nicht  mehr  das  Leben,  sondern 
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es  waren  die  »alten  Meister« ;  sie  waren  nicht  selbständig 
Wollende,  sondern  Epigonen  und  Akademiker.  Freilich:  Epi- 
gone von  immerhin  hohem  Wüchse  und  reifer  Kultur.  Die 
eigentUche  lebendige  Tradition  jener  Zeit  aber,  das  heißt:  die 
eine,  unteilbare,  zu  einer  neuen  Metamorphose  drängende  Kunst- 
kraft lebt  in  den  Werken  Caravaggios  fort  und  wurde  von  dort 
in  die  spanische  Kunst  hinübergeleitet. 

Die  im  Louvre  befindlichen  Bilder  Caravaggios  geben  eine 
hohe  Meinung  von  dem  leidenschaftlichen  Künstler.  Ein  ge- 
waltsamer Mensch,  eine  Art  von  Courbetnatur,  die  das  Charak- 
teristische der  Natur  mit  michelangelesker  Leidenschaft  suchte 
und  aus  der  Übersteigerung  des  sinnlichen  Lebens  zugleich  Un- 
mittelbarkeit und  Monumentalität  zu  gewinnen  trachtete.  Mit  den 
beiden  Louvrebildern,  dem  »Konzert«  und  der  »Wahrsagerin«  tritt 
dieser  Künstler  vor  uns  hin  als  Einer  vom  Stamme  Signorellis. 
Bei  ihm  lebt  dieselbe  Gewalt  der  Form  wieder  auf;  nur  ist 
Caravaggio  ebensosehr  Maler  wie  Signorelli  Freskokünstler.  Er 
zieht  ebensoviel  Größe  aus  dem  Objekt  heraus,  wie  früher  das 
Subjekt  hineingetragen  hatte.  In  seinen  Werken  ruht  als  Rudi- 
ment Liniengewalt,  wie  in  den  Arbeiten  Signorellis  male- 
risches Ingenium  als  Ahnung  und  Instinkt  enthalten  ist.  In 
einem  Bild,  wie  das  Großmeisterporträt,  das  in  seiner  glänzenden 
Meisterlichkeit  eine  ganze  ruhmreiche  Kunstepoche  krönt,  ist 
eine  Summe  gezogen  und  zugleich  das  Wollen  ausgesprochen, 
das  deutlicher  noch  den  nächsten  Jahrhunderten  durch  den 
Namen  Valazquez  bezeichnet  werden  sollte. 

In  Spanien  kam  zu  den  reichen  von  den  Venezianern  über- 
nommenen Werten  das  nordische,  das  flämische  Element.  Die 
Lehren  der  italienischen  Renaissance  konnten  voll  ausgenutzt 
werden,  ohne  daß  das  verantwortungsvolle  Erbe  drückend 
empfunden  worden  wäre;  und  es  konnten  diese  Lehren  mittels 
der  niederländischen  Einflüsse  naturalisiert  werden,  weil  für 
die  Spanier  immerhin  ein  Anfang  war,  was  den  Italienern  wohl 
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oder  übel  als  Ende  erscheinen  mußte.  Im  Louvre  wird  der 
Betrachter  in  der  »Grande  Galerie«  in  der  natürlichsten  Weise 
darum  von  den  Bildern  Caravaggios  zu  denen  der  Spanier  hin- 
übergewiesen und  weiter  dann  zur  flämischen  Schule.  Es  ist 
nur  eine  relativ  kleine  Gruppe  spanischer  Meister  vorhanden; 
aber  diese  wenigen  Werke  repräsentieren  nichtsdestoweniger 
den  gewaltigen  Einfluß  der  spanischen  auf  die  französische 
Kunst  mit  großer  Eindringlichkeit  und  wirken  dadurch  doppelt 
bedeutend  an  dieser  Stelle. 

Und  gerade  durch  die  reichen  Beziehungen,  woran  die  spa- 
nischen Bilder  denken  lassen,  durch  die  Hinweise  auf  Tizian, 
Giorgione,  Tintoretto  und  Caravaggio,  auf  Rubens  und  dessen 
Vorgänger  und  endlich  auf  die  Stelle,  die  sie  später  in  der  Ent- 
wickelung  Courbets,  Manets  und  einer  ganzen  Epoche  moderner 
Malerei  gespielt  haben,  treten  die  einzelnen  Künstler  dieser 
Schule  als  Individuen  deutlicher  hervor.  So  wird  man  durch- 
aus in  der  leisen  Zurückhaltung  bekräftigt,  womit  man  sich  ge- 
wöhnt hat,  die  Werke  Murillos  zu  betrachten.  Es  blüht  und 
duftet  freilich  von  tausend  Schönheiten  in  den  Bildern  dieses 
fruchtbaren  Talentes.  Die  »Empfängnis«  oder  die  »Geburt 
Maria«  sind  dessen  Zeugnis  genug;  aber  immer  fehlt  auch  der 
letzte  Sinn  für  Wahrheit,  die  ganz  phrasenlose  Empfindung.  Und 
damit  fehlt  dem  Pinsel  dann  auch  die  ganz  fortreißende  Hand- 
schrift, den  Valeurs  die  schlagende  Überzeugungskraft,  der  Kom- 
position die  architektonische  Gewalt  und  der  Psychologie  das: 
so  muß  es  sein!  Neben  den  herb  männUchen  Werken  selbst 
weniger  begabter  Zeitgenossen  spürt  man  doppelt  peinlich  den 
weichen  schwülen  Sartogeist  Murillos,  seine  dekorative  Rausch- 
sucht und  das  Theatralische  seiner  üppigen  Genialität.  Man 
braucht  nicht  einmal  gleich  auf  den  königUchen  Velazquez  zu 
blicken.  Selbst  Ribera  steht  mit  seinen  fünf  Louvrebildern  vor 
Murillo  als  ein  Überlegener.  Und  mehr  noch  der  allzu  wenig 
gekannte  Zurbaran  mit  seiner  straffen,  kühl  temperamentvollen 
Kunst,  denn  sein  »Leichenbegängnis  eines  Bischofs«   ist  ein  Bei- 
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spiel  prachtvoll  geschmeidiger  Malkunst,  die  mit  sinnlich  saftiger 
Fülle  und  vereinheitlichender  Eindruckskraft  das  Stillebenhafte 
jeglicher  Erscheinung  zum  Leitmotiv  zu  machen  weiß.  Selbst 
der  Lehrer  Velazquez  noch,  Herrera,  behauptet  sich  nicht  übel 
neben  dem  gefällig  sinnlichen  Dekorationstalent  Murillos,  das  mit 
Unrecht  neben  den  Größten  aller  Zeiten  so  oft  noch  genannt  wird. 

Über  die  erstaunhchen  Werke  des  Velazquez  ist  kaum  etwas 
zu  sagen.  Die  Kunst  dieses  Malers,  der  nichts  anderes  war 
als  nur  Maler,  bietet  dem  Wort,  dem  Diener  des  Gedankens, 
kaum  einen  Anknüpfungspunkt.  Man  hat  diese  Kunst  im  Auge, 
in  der  Empfindung,  oder  man  hat  sie  überhaupt  nicht.  Leo- 
nardos »Idee«,  die  selbst  bei  Giorgione  noch  spukt,  der  Stoff, 
der  selbst  bei  Tizian  noch  eine  gewisse  Rolle  spielt:  bei  Velaz- 
quez ist  davon  nicht  mehr  die  Spur  vorhanden.  Er  malt  nur 
die  reine  Erscheinung.  Und  über  die  Erscheinung  läßt  sich 
nichts  sagen  —  oder  alles,  was  über  die  Welt  überhaupt  zu 
sagen  ist.  Denn  jede  Erscheinung,  wohlgemerkt:  jede,  ist  im 
tiefsten  Sinne  ein  Symbol  des  Lebens,  der  Natur.  Velazquez 
deutet  das  Leben  nicht,  er  konstatiert  es.  Tut  es  freilich  mittels 
der  Anschauungskraft  des  Genies.  So  kommt  es,  daß  in  seiner 
kühlen  Konstatierung  nicht  nur  eine  an  Wundern  reiche  Schön- 
heit enthalten  ist,  sondern  daß  auch  alle  möglichen  Deutungen 
und  Symbole  embryonisch  darin  liegen.  Seine  Bilder  scheinen 
nichts  zu  sein  als  klarste  Natur  und  sind  zugleich  doch  Extrakte 
des  Seelischen,  sind  Raumdekorationen,  Farbenarabesken,  Valeur- 
dichtungen  und  sibylHnische   Lebenshieroglyphen. 

In  Bildern,  wie  die  Infantinnenporträts  es  sind,  scheint  der 
moderne  Blick  aufs  Leben  zum  erstenmal  ganz  bewußt  geworden. 
Es  ist  die  Größe  der  Renaissancehaltung  darin,  aber  es  sind  auch 
alle  Vorzüge  der  modernen  Anschauungsweise  darin;  und  sogar 
schon  ein  Gran  moderner  Schwäche.  In  dem  unsagbar  delikat 
auf  Grau  und  Rosa  gestimmten  Bildnis  der  Infantin  Maria  Theresia 
ist  Manets  zarte  Aufrichtigkeit,  Courbets  unmittelbare  Sinnlich- 
keit, Leibls  Gründlichkeit,  Degas  Intellektualismus  und  Renoirs 
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weibliche  Zärtlichkeit;  aber  auch  Whistlers  Raffinement  ist  an- 
deutungsweise als  Nebenton  schon  darin.  Modern  ist  diese  Kunst 
durch  ihre  scheinbare  Kühle  und  voraussetzungslose  Objekti- 
vität, durch  ihre  Abneigung  gegen  alle  Spekulation,  durch  ihre 
scheinbare  Ungläubigkeit.  Und  doch  gibt  es  Nichts,  was  gläubiger 
und  liebevoller  sein  könnte,  als  diese  gelassene  Hingabe  an  das 
Sichtbare,  als  dieser  rückhaltlose  Glaube  an  den  niemals  ganz 
zu  erfassenden  Tiefsinn  der  Erscheinung. 

So  sehen  wir  also  im  Louvre,  wie  Frankreichs  Kunstkraft 
sozusagen  von  allen  Seiten  langsam  umzingelt  wird.  Nach 
Itahen  schuf  Spanien  im  Süden  eine  mächtige  Einflußsphäre, 
und  im  Norden  wurde  die  Lücke  alsdann  durch  die  nieder- 
ländische Kunst  geschlossen. 

An  den  Pforten  zu  diesem  nördUchen  Kunstreich  des  Re- 
naissancezeitalters stehen  zwei  Riesen:  Rubens  und  Rembrandt. 

Auch  an  ihnen  konnte  das  spät  sich  entwickelnde  Maltalent 
der  Franzosen  nicht  vorbei,  ohne  sich  mit  ihnen  auseinander- 
zusetzen. Hinter  diesen  Beiden  breitet  sich  aber  noch  eine  ganze 
große,  bürgerhch  germanische  Kunstkultur  aus,  die  ebenfalls 
intensiv  auf  die  in  Paris  lokalisierte  französische  Kunst  wirken 
mußte,  weil  in  dieser  die  fränkisch  germanischen  Elemente  von 
Zeit  zu  Zeit  immer  wieder  in  den  Vordergrund  getreten  sind 
und  sich  dann  naturgemäß  nach  dem  Verwandten  umgesehen 
haben. 

Rubens  ergänzt  Velazquez  in  vollkommener  "Weise.  Beide 
zusammen  w^eisen  fast  alle  charakteristischen  Züge  der  modernen 
Kunstkraft  auf.  Während  in  dem  großen  Spanier  reifte,  was 
die  Venezianer  begonnen  hatten:  die  Kunst  der  von  der  Er- 
scheinung ausgehenden  Tonmalerei,  machte  Rubens  Das  ge- 
schmeidig und  unmittelbar,  was  Michelangelos  Riesenkraft  aus 
der  Heroenzeit  gerettet  und  was  Tintorettos  synthetisches  Be- 
mühen von  ihm  abzuleiten  versucht  hatte.  Rubens  brachte  das 
Überlebensgroße  Buonarrotis   der  Großbürgerkultur  seiner  Zeit 
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und  seines  Landes  näher;  er  war  ein  sinnlich,  fast  könnte  man 
sagen,  ein  feminin  gewordener  Michelangelo,  ohne  Welt- 
anschauungskrämpfe, ohne  leonardeske  Spiritualität.  Sein  Weg 
war  der  einzig  mögliche,  um  der  sich  demokratisierenden  und 
intellektualisierenden  Menschheit  das  dramatisch  Monumentale 
zu  erhalten  und  sie  so,  trotz  des  Gewinnes  auf  anderer  Seite, 
vor  einer  Verarmung  zu  schützen.  Er  nahm  der  Kunstidee  Michel- 
angelos die  steile,  furchtbare  Höhe,  die  schrecklich  alttesta- 
mentarische Feierlichkeit.  Bei  ihm  wurde  die  gewaltsam  aus- 
drucksvolle Linie  zu  einer  temperamentvoll  zeichnenden,  mit 
der  Fülle  der  elastischen  Materie  weich  schreibenden  und  üppig 
gleitenden  Pinselschrift;  und  so  wurde  seine  Monumentalität 
erfüllt  mit  allen  den  reichen  malerischen  Werten,  die  Michel- 
angelo der  Freskoarchitektonik  noch  hatte  opfern  müssen.  Von 
der  Gipfelkunst  des  großen  Italieners  öffnen  sich  alle  Tore  auf 
steile  Abhänge;  von  der  Höhenkunst  Rubens  aber  gelangt  man  in 
sanfterem  Abstieg  in  die  grünen  Täler  der  Romantik  und  zu  den 
Wohnstätten  friedlicher  bürgerlicher  Empfindungen.  Michel- 
angelo, das  einsame,  unheimlich  große  Individuum,  hatte  das 
ganze  Leben  in  seine  erhaben  sinnUche  Abstraktion  hineinge- 
zogen; Rubens,  der  lebensfrohe  Weltmann  mit  dem  Riesen- 
temperament, trug  seinen  Gestaltungstrieb  umgekehrt  ins  Leben 
hinein.  »Die  Natur  zu  fassen,  wie  sie  sich  bietet,  wirkliche 
Wesen  aus  dem  Leben  herauszugreifen,  und  damit  die  Welt 
seiner  Phantasie  zu  bevölkern,  das  war  bei  ihm  eine  Gewohn- 
heit, weil  ein  Bedürfnis,  eine  Schwäche  wie  eine  Stärke  seines 
Geistes«  (Fromentin). 

Das  südlich  Romanische,  das  Rubens  nordisch  germanisch 
umschuf,  das  Architektonische,  das  er  malerisch  frei  zu  machen 
wußte,  war  den  Franzosen  als  Vorbild  ebenso  unentbehrlich, 
wie  Das,  was  ihnen  die  Spanier  und  Holländer  gaben.  Ja, 
Rubens  hat  so  recht  eigentlich  für  die  Franzosen  gearbeitet, 
weil  er  getan  hat,  was  sie  selbst  gern  vollbracht  hätten,  wenn 
sie  nur  die  Entschlußkraft  grefunden  hätten  und  nicht  von  aka- 
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demischen  Bedenken  immer  zurückgehalten  worden  wären.  So 
kommt  es,  daß  der  Name  Rubens  in  den  späteren  Jahrhunderten 
der  französischen  Malerei  auf  Schritt  und  Tritt  erklingt  und 
daß  der  Gang  durch  die  langen  Säle  voll  Rubensscher  Bilder 
im  Louvre  wäeder  einmal  lehrreich  auch  für  die  Betrachtung 
französischer  Kunst  wird. 

Der  eigentliche  Rubens  ist  freilich  in  den  mächtigen  Wand- 
bildern der  Rubensgalerie  kaum  zu  finden.    Staunenswert  sind 
ja  auch  diese  Arbeiten,  weil  es  schon  etwas  Außerordentliches 
bedeutet,  bei  solchem  Unternehmen,  auf  Riesenleinwände  leere 
höfische  Allegorien  zu  malen,  nicht  zu  entgleisen.  Welch  könig- 
Hche  Beherrschung  der  Mittel,  Solches,  mit  einer  Schülerschar 
sogar,  zu  wagen  und  zu  vollbringen !  Aber  gegen  den  Rubens, 
wie  er  in  seinen  besten  Stunden  war,  kommt  der  geniale  Deko- 
rationsmaler dieser  Repräsentationsbilder  doch  bei  weitem  nicht 
auf    Das  ursprünglich  gestaltende  Temperament  ahnt  man  im 
Louvre  vor  allem  in  der  »flämischen  Kirmeß.«    Vor  diesem  Bild 
spürt  man,  daß  michelangeleske  Gewalt  nicht  nur  in  strudelnden 
Höllenstürzen,  wirbelnden  Himmelfahrten  oder  stürmischen  Weis- 
sagungsgebärden sein  kann,  sondern  daß  ihre  Elemente  in  der 
Bewegtheit    jedes    Pöbelhaufens    enthalten   sind,   daß  auch   der 
Gegenstand  der  Roheit  mit  deklamatorischem  Pathos  und  großer 
Gebärde    behandelt   werden    kann,   wenn    dieses    Pathos    nicht 
leer  ist,  sondern  der  Ausfluß  überquellender  Lebensempfindung. 
Rubens  weiß  mit  dieser  Jahrmarktsschilderung  fast  schauerHch 
zu  packen.    Wendet  man  den  Blick  von  den  derben  stofflichen 
Einzelheiten  aufs  Ganze,   auf  das  Bewegungsornament  des  im 
Felde  sich  machtvoll  verschlingenden  Getümmels,  auf  das  allegro 
con  brio   dieses  planvollen  Durcheinanders,  so  geht  es  Einem 
auf,  wie  viel  Kunstelemente  aus  den  Tempeln  der  Vergangen- 
heit in  unsere  tempellose  Zeit  durch   eine  scheinbare  Vulgari- 
sierung herübergerettet  worden  sind.   Man  erkennt  in  der  barocken 
Pinselschrift  dieser   universalen  Malerei,   die  ihre  Wirkungsge- 
walten an  Heiligen  wie  an  Profanen  erprobt  und  deren  geniale 
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Leichtigkeit  nicht  selten  auch  zur  Leichtfertigkeit  entartet,  jene 
ganz  moderne  MonumentaHtät,  die  nicht  mehr  nach  dem  Format 
fragt,  weil  sie  im  Verhältnisleben  der  Teile,  im  Zwang  des  Impres- 
sionistischen liegt  und  weil  das  vom  Rahmen  Umschlossene  eine 
von  der  übrigen  Raumarchitektur  unabhängige  Einheit  geworden 
ist  und  dekorativ  nur  noch  in  sich  selbst,  nicht  aber  als  Teil 
einer  allgemeinen  Raumidee  wirkt.  Mit  Rubens  löst  sich  die 
dramatisch  dekorative  Malerei  endgültig  von  der  architektonischen 
Stilidee.  Was  sie  dadurch  an  einfacher  Würde  verliert,  ge- 
winnt sie  an  Reichtum  und  psychischer  Elastizität.  Es  kommt 
eine  neue  Art  intimer  Kühnheit  in  das  Tafelbild.  Niemand 
vorher  hätte  ein  Porträt  gewagt,  wie  das  der  Helene  Fourment 
mit  ihren  Kindern,  das  sich  als  Symphonie  in  Gelb  darstellt. 
Und  in  dem  herrHchen  kleinen  Bild  »Die  Flucht  Lots«  wogt 
und  wallt  es  von  einer  Dramatik,  die  nicht  mehr  religiös  droht, 
sondern  ästhetisch  schmeichelt,  ohne  doch  an  Tiefe  zu  ver- 
lieren, die  nicht  mehr  Dienerin  der  kirchlichen  Idee  ist,  sondern 
in  süßer  weltlicher  Sinnhchkeit  förmlich  schwimmt. 

Sekundiert  wird  die  Kunst,  die  Rubens  genial  vertritt,  im 
Louvre  durch  Jordaens,  der  sich  zu  dem  Meister  etwa  verhält, 
wie  Zurbaran  zu  Velazquez  und  von  dessen  strotzend  derber 
Art  das  Bild  »le  roi  boit«  einen  vortrefflichen  Begriff  gibt. 
Und  auch  von  van  Dyck,  der  mit  Porträts  und  Repräsenta- 
tionsbildern freiHch  nicht  eben  zum  besten  vertreten  ist.  Zum 
froh  erstaunten  Verweilen  nötigt  in  dem  Teil  des  Louvre,  wo 
die  Bilder  dieser  Epoche  vereinigt  sind,  dann  noch  ein  Bild 
von  V.  Boucquet,  der  »Fahnenträger.«  Ein  fast  unbekannter 
Name  und  doch  ein  außerordentHches  Werk! 

Aber  solche  Überraschungen  erlebt  man  öfter  im  Louvre. 
Man  sieht  sich  zur  selbständigen  Wertung  überall  gezwungen, 
und  ohne  Eitelkeit  und  Überhebung,  aber  auch  ohne  falsche 
Scheu  gelangt  man  so  unversehens  dann  zuweilen  zu  neuen 
Urteilen.  Oder  doch  zu  Urteilen,  die  Einem  selber  neu  und 
merkwürdig  sind. 
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Rembrandt  hat  spät  und  immer  nur  mittelbar  auf  die  fran- 
zösische Malerei  gewirkt.  Um  Rubens  zu  verstehen,  braucht 
der  Franzose  nur  lebhaft  zu  empfinden;  um  dem  großen  Holländer 
nahe  zu  kommen,  bedarf  es  bei  ihm  einer  Selbstentäußerung, 
wozu  er  sich  nur  schwer  entschließt.  Rembrandt  hat  sich,  ähn- 
lich wie  Shakespeare,  die  Herrschaft  in  Frankreich  erzwingen 
müssen:  gegen  den  Willen  der  Nation.  Der  tiefsinnige,  mystisch 
dunkelnde  und  überirdisch  strahlende  Spiritualismus  Rembrandts 
ist  den  Franzosen  fremd.  Wenn  sie  schon,  bei  allem  Tempe- 
rament, in  der  Kunst  vor  jedem  Äußersten  zurückschrecken, 
so  fühlen  sie  sich  am  meisten  doch  geängstigt  vor  dem  religiös 
philosophischen  und  psychologisch  grabenden  Tiefsinn.  Noch 
heute  ist  Rembrandt  ihnen  ein  Schrecken.  Dennoch  haben  sie 
sich  diesem  Menschheitsgenius  beugen  und  sich  in  manchem 
Zug  ihrer  Kunst  nach  ihm  richten  müssen. 

Dem  Bewußtsein  der  französischen  Malerei  ist  Rembrandt 
eigentlich  erst  in  der  zweiten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts von  Fromentin  entdeckt  worden.  In  dessen  berühmtem 
Werk  »Die  alten  Meister«  spiegelt  es  sich  getreulich,  wie  viel 
der  Franzose  zu  überwinden  hatte,  ehe  er  ein  Verhältnis  zu 
Rembrandts  Genie  fand.  Einflüsse,  wie  der  lebendige  Maler- 
instinkt sie  aufnimmt  und  verarbeitet,  sind  freilich  schon  lange 
vorher  nachzuweisen.  Oder  sind  doch  wenigstens  mit  der 
Empfindung  wahrzunehmen.  Daß  Rembrandts  Kunst  nie  eigent- 
lich schulbildend  zu  wirken  vermochte,  ist  bekannt.  In  gewisser 
Weise  zehrt  von  ihr  aber  doch  die  ganze  moderne  Malerei. 
Die  Künstler  vermögen  nie  vom  Ganzen  dieser  Kunst  auszu- 
gehen, sondern  immer  nur  von  Teilen,  von  einzelnen  Zügen; 
es  geht  ihnen  wie  mit  Michelangelos  Schöpfungen.  Beide 
Genies  sind  zu  eigensinnig  persönlich,  zu  wenig  »normal«,  als 
daß  ihr  Werk  ohne  weiteres  benutzt  werden  könnte.  Einmal  im 
Leben  aber  greift  fast  jeder  Künstler  in  die  Ewigkeitswerte 
Rembrandts  hinein  und  holt  sich  heraus,  was  seiner  kleineren 
Kunstwelt   nützlich  werden   kann.     Freilich   ist   es   dann    nicht 
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immer  leicht,  zu  erkennen,  welche  Elemente  von  Rembrandt 
stammen.  Aber  das  Gefühl  sagt  Einem,  daß  sie  vorhanden  sind, 
hei  Daumier  und  G^ricault  wie  bei  Delacroix,  bei  Millet  und 
van  Gogh,  bei  Degas  und  Monticelli.  Der  große  Realist  und 
Mystiker  ist  mehr  anonym  in  der  französischen  Kunst  gegen- 
wärtig; aber  er  herrscht  trotzdem  darin,  wie  er  im  Louvre  mit 
seinen  unsterblichen  Werken  herrscht. 

Es  hat  etwas  seltsam  Ergreifendes,  wenn  man  am  Ende  der 
»Grande  Galerie«  plötzlich  vor  den  Werken  steht,  die  man  von 
Jugend  auf  aus  vielen  Reproduktionen  schon  kennt,  die  Einem 
zu  vertrauten  Symbolen  geworden  sind  und  mit  denen  man 
oft  exemplifizierte,  wenn  an  deutschen  Tischen  über  das  »Sollen 
und  Müssen«  der  Kunst  debattiert  wurde.  Wie  das  Leben  immer 
anders  ist  als  jede  Vorstellung  davon,  so  geht  auch  das  Meister- 
werk der  Kunst  in  gewisser  Weise  über  jeden  Begriff  hinaus. 
Es  kommt  vor,  daß  man  im  ersten  Augenblick  ein  wenig  ent- 
täuscht ist  —  wie  auch  vor  der  Natur  zuweilen  —  weil  die 
freie  Einbildungskraft  vor  der  schwarzweißen  Reproduktion  so 
ganz  anders  gemalt  hat;  aber  schließlich  gibt  Rembrandts  Wirk- 
lichkeit doch  viel,  viel  mehr,  als  es  der  höchsten  Phantasie  des 
Laien  vorstellbar  ist.  Nirgends  wird  Einem  das  mehr  offenbar, 
als  vor  den  Wunderwirkungen  des  »Tobias  mit  dem  Engel.« 
Schon  vor  der  Photographie  glaubte  man  den  Eindruck  dieser 
mit  zauberhafter  Genialität  real  gemachten  Vision  keiner  Steige- 
rung fähig.  Und  doch  sieht  man  die  Schilderung  wie  zum 
erstenmal,  wenn  man  davortritt.  Bis  zu  welchem  Grade  das 
AlltägHche  rings  umher  mit  der  Atmosphäre  der  UnendUchkeit 
umgeben  und  wie  die  tiefste  Lebensbedeutung  aus  dem  Un- 
scheinbaren vom  liebenden  Geist  hervorgeholt  werden  kann, 
das  zeigt  daneben  die  geheimnisvolle  Idylle  der  »Jünger  in 
Emmaus.«  Wie  ein  klassisch  gewordener  Dostojewski}  steht 
Rembrandt  als  Seelenkünder  da,  ein  Realist  mit  der  Spiritualität 
Leonardos,  ein  Visionär  mit  der  sinnlichen  Wahrnehmungsfülle 
Tizians.    Wie  schöne,  tiefe  Dichterworte  im  Gedächtnis  bleiben, 
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unvermutet  immer  wieder  da  sind  und  Einen  zwingen,  sie  mit 
verhehlter  Begeisterung  vor  sich  hinzusagen,  so  bleiben  kleine 
Bilder  wie  die  »Philosophen«  oder  die  »Heilige  Zimmermanns- 
familie« als  Rhythmen  in  der  Erinnerung,  auf  denen  sich  Welt- 
symbole wiegen.  Eine  Accentverteilung,  wie  die  auf  dem  be- 
rühmten Samariterbild  ist  so  seltsam  eindringlich  —  an  Brahms 
Musik  möchte  man  ein  wenig  denken  —  daß  sich  die  Kompo- 
sition dem  Gefühl  ein  für  allemal  mitteilt  als  ein  neuer,  un- 
verlierbarer Wert.  Und  vor  dem  »geschlachteten  Ochsen«  kommt 
es  Einem  recht  zu  Bewußtsein,  wie  müßig  vor  Meisterwerken 
jeder  Streit  um  den  Stoff  ist  und  wie  wenig  man  Vollkommen- 
heiten miteinander  vergleichen  kann.  Jedes  vorzügliche  Kunst- 
werk trägt  Anfang  und  Ende,  Gesetz  und  Notwendigkeit  in  sich 
und  ist  ein  Organismus,  der  nur  so  sein  kann.  Und  dabei  kann 
man  es  bewenden  lassen;  wer  mehr  oder  etwas  Anderes  will, 
ist  nicht  diskutabel.  In  Rembrandts  »Ochsen«  ist  das  Wunder 
der  Erscheinung  so  vollkommen  wiedergegeben,  daß  man  auch 
vor  diesem  »realistischen«  Bild  die  ganze  hohe  Poesie  des  Kos- 
mischen wahrnimmt,  worin  alle  Erscheinung  schwimmt  und 
lebt.  Heinrich  Heine  schrieb  einst  in  einem  Kunstbrief  spöttisch 
von  einem  französischen  Maler,  ich  glaube  von  Decamps,  dieser 
könne  einen  Besenstiel  in  einem  leeren  Zimmer  so  malen,  daß 
man  sehe,  es  sei  ein  Mensch  damit  totgeschlagen  w^orden.  Im 
übertragenen  Sinne  kann  man  von  Rembrandts  »geschlachtetem 
Ochsen«  sagen,  im  Anblick  dieses  Kellerbildes  vermöchte  Jemand 
sich  zur  pantheistischen  Weltanschauung  zu  bekehren. 

Eine  andere  Seite  von  Rembrandts  UniversaHsmus  illustrieren 
die  vorhandenen  Porträts.  Das  Bildnis  einer  Jüdin  weist  auf 
das  Riberaartige  im  Talent  des  Holländers  hin.  Nur  hat  Rem- 
brandt  alle  Züge,  die  ihn  mit  Ribera  und  Zurbaran  verbinden, 
in  unerklärlicher  Weise  spiritualisiert  und  wie  in  eine  Sphäre 
heiliger  Rührung  erhoben.  Zeugnis  davon  geben  einige  herrliche 
Selbstbildnisse.  Vor  allem  das  um  1634  gemalte,  das  den  Jüng- 
ling mit   Barett  im   reichen   Lockenschmuck   und  prächtig  ge- 
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kleidet  zeigt;  und  sodann  das  von  1660,  worauf  der  Vierund- 
fünfzigi ährige  von  der  Staffelei  her  sorgenvoll  den  Betrachter 
anschaut.  Es  sind  zwei  der  schönsten  aus  der  Fülle  der  existie- 
renden Selbstporträts. 

So  viele  Rembrandts;  immer  er  selbst  und  immer  auch  wieder 
ein  Anderer.  Ein  Proteus  und  doch  Der,  dem  man  am  willigsten 
von  Allen,  die  letzten  Gefühle  des  Herzens  anvertraut. 

Unmittelbarer  haben  die  holländischen  Kleinmeister  auf  die 
französische  Malerei  gewirkt.  Freilich  nicht  ständig.  Die  hol- 
ländische Bürgerkunst  hat  immer  nur  in  dem  Maße  Einfluß 
gewinnen  können,  wie  in  den  immer  wiederkehrenden  Kämpfen 
des  romanischen  und  germanischen  Elementes  im  französischen 
Volke  das  germanische  Wesen  zum  Sieg  gelangte.  So  hat  sie 
bedeutenden  Einfluß  zur  Zeit  des  Rokoko  geübt,  das,  wie  schon 
in  einem  früheren  Abschnitt  angedeutet  wurde,  im  wesentlichen 
ein  germanischer  Kunststil  war;  und  sodann  mehr  noch  im 
bürgerlichen  neunzehnten  Jahrhundert,  das  fast  ganz  der  frän- 
kischen Arbeitstüchtigkeit  gehört  hat. 

Besonders  nachhaltig,  wenn  auch  still,  hat  der  wundersame 
Vermeer  gewirkt,  der  zu  jenen  jung  gestorbenen  Genies  gehört 
und  von  dessen  mozartklarer,  tiefer  Meisterschaft  ein  kleines 
Bild  nur  im  Louvre  Kunde  gibt.  Da  dieser  Maler  mit  dem 
schweigenden  Ruhm  aber  nur  wenige  Werke  überhaupt  hinter- 
lassen hat,  ist  seine  Anwesenheit  an  sich  schon  ein  Ereignis. 
Um  so  mehr,  als  seine  »Spitzenklöpplerin«  —  40  cm  hoch  und 
ebenso  breit  nur!  —  eines  seiner  köstlichsten  Werke  ist.  Vor 
diesem  winzigen  Bild  könnte  man  viele  Wirkungsgesetze  der 
Kunst  erklären,  so  mathematisch  klar  erscheint  es  aufgebaut  in 
Form  und  Farbe.  Und  man  könnte  dann  zugleich  auch  daran 
erläutern,  wie  das  oberste  aller  Wirkungsgesetze  darin  besteht, 
alles  Mathematische  mit  Leben  wieder  zuzudecken,  mit  blühender 
Natur  zu  umkleiden.  Vermeer  erinnert  im  Temperament  ein 
wenig  an  Manet;   er  ist  ebenso   vornehm  und  tief;  so  mag  es 
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ein  Gefühl  herzlicher  Wahlverwandtschaft  gewesen  sein,  als  der 
Stillebenmaler  Manet  bei  der  duftigen  Pinselkunst  Vermeers  in 
die  Lehre  ging. 

Sichtbarer  und  unmittelbarer  hat  in  Frankreich  freilich  das 
Beispiel  Frans  Hals'  gewirkt.  Das  ist  erklärhch.  Er  ist  der  Heilige 
der  Werkstatt,  w^eil  das  Phänomenale  bei  ihm  im  Werkzeug 
sitzt,  in  dem  mit  weicher  Bestimmtheit  kraftvoll  modellierenden 
Pinsel.  In  seinen  Bildern  ist  das  Wie  und  Warum  immer 
sichtbar;  ein  rechter  Maler  für  Maler,  ein  virtuoser  Zeichner  und 
Konstrukteur,  ein  nie  irrender  Beobachter,  ein  Genie  des  ge- 
sunden Menschenverstandes  und  ein  Techniker  ohne  jede  Ängst- 
lichkeit. Nie  verbirgt  er  sich  hinter  den  Schleiern  einer  Idee 
oder  eines  fernhin  schweifenden  Gefühls.  Er  ist  ganz  Gegen- 
wart. Mit  knappsten  Mitteln  formuliert  er  das  malerisch  Plau- 
sible. Man  glaubt  vor  seinen  Bildern,  sie  wären  eben  fertig 
geworden,  der  Maler  wäre  zurückgetreten  und  riefe  nun  be- 
friedigt: »Seht,  da  stehts!«  Mit  ökonomisch  angewandten  Keck- 
heiten weist  er  auf  die  »lebenden  Punkte«  der  Erscheinungen; 
das  grotesk  Charakteristische  greift  er  mit  dem  scharfen  Blick 
des  Feldherrn  aus  der  Menge  der  Züge  heraus  und  übersetzt  es 
mühelos  in  die  geschmeidige  Sprache  seiner  Kunst.  Sein  Fleisch 
ist  sinnlich,  vollblütig  und  massig  strotzend  wie  bei  Courbet;  und 
es  ist  zugleich  rosig,  zart  und  jugendfrisch,  gleich  einem  kühlen 
Apfel,  wie  bei  Manet. 

Die  Franzosen,  die  diesen  Lehrer  suchten,  fanden  ihn  gleich 
im  Louvre  mit  schönen  Werken.  Es  fehlen  freilich  große  Re- 
präsentationsbilder —  bis  auf  ein  herrliches  Familienbild  der 
van  Beresteyn,  das  dem  Lebenden  wieder  einmal  zu  Gemüte 
führt,  wie  heute  kein  Maler  lebt,  der  eine  solche  Komposition 
bew^ältigen  könnte,  die  im  alten  Holland  doch  beinahe  Zunft- 
bedingung war  — ;  aber  dafür  sind  die  schönsten  Einzelbild- 
nisse vorhanden:  das  vornehm  dreiste  Bildnis  Rene  Descartes 
und  das  bis  zur  Grenze  des  Genrehaften  liebHche  der  »Bohe- 
mienne.«    Auch  Hals  weist  in  diesen  Bildnissen  nach  Spanien 
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hinüber;  wie  denn  die  ganze  niederländische  Malerei  ja  starken 
künstlerischen  Wechselwirkungen  mit  Spanien  ausgesetzt  war, 
zum  Teil  auch  infolge  der  politischen  Verhältnisse.  An  Hals 
denkt  man  auch  vor  Anthoni  Moros  velazquezartigem  Porträt 
Eduards  des  Sechsten  mit  dem  erstaunlich  gemalten  Hofzwerg. 
Und  alle  diese  Beziehungen  entspringen  nicht  historischen  Ge- 
danken, sondern  dem  lebendigsten  Gefühl,  weil  man  sie,  von 
der  neueren  französischen  Kunst  kommend  —  in  der  man  den 
metamorphosierten  Frans  Hals  wiederfand  —  als  moderne  Gegen- 
wartswerte sich  selbst  entdeckt. 

Terborchs  vermeerartig  kostbare  Tonmalerei  hat  in  der  Folge 
auf  die  französische  Malerei  gewirkt  und  Metsus,  seines  Schülers, 
chardinartig  feine  Stofflichkeit;  Pieter  de  Hoochs  intim  ausge- 
reifte Lichtkünste  haben  Schule  gemacht  und  die  von  Hals 
stammende  Bildniskunst  van  der  Helsts;  Pottners  Meisterschaft 
hat  die  Tiermalerei  zu  einer  Höhe  der  Leistung  angeregt,  die 
durch  den  Namen  Troyon  bezeichnet  wird,  und  Cuyps  Land- 
schaftsvereinfachung hat  die  Kühnheiten  Millets  mit  prachtvoller 
Genialität  vorbereitet.  Für  alles  das  gibt  die  holländische  Samm- 
lung des  Louvre  instruktive  Beispiele.  Und  gibt  diese  Lehre 
doch  immer  nur  nebenbei.  Denn  die  holländische  Malerei  ist, 
ohne  jede  Beziehung  betrachtet,  wo  immer  man  ihr  begegnet, 
ein  solcher  Quell  des  Genusses,  daß  man  nicht  müde  würd, 
sich  daran  zu  sättigen. 

Und  dann  gelangt  man  zu  den  kleinen  Kabinetten  hinter  dem 
Rubenssaal,  wo  die  Werke  der  Primitiven,  der  Stammväter 
hängen.  Der  Geist  steigt  auf  der  Wundertreppe  der  Kunst  zu 
den  Zeiten  hinab,  wo  sich  die  nordische  Kunst  im  Dunkel  der 
Geschichte  geheimnisvoll  zu  verlieren  beginnt.  Die  frühe  ita- 
lienische Kunst  wirkt  längst  nicht  in  dem  Grade  mystisch  wie 
die  niederländische,  weil  sie  in  einem  Lande  auftrat,  das  eine 
große  geschichtliche  Vergangenheit  schon  gehabt  hatte.  Sie  er- 
scheint wie  das  Wiederaufflackern  von  alters  her  vorhandener 
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Kräfte,  wenn  sie  in  der  Tat  auch  neuen  oder  doch  vollständig 
regenerierten  Volksteilen  entstammt.  In  Belgien  aber  tritt  uns 
der  Genius  der  van  Eyck  in  aller  seiner  strahlenden  Unbegreif- 
lichkeit aus  einem  Raum  entgegen,  in  dessen  ungewissen  Tiefen 
die  Türme  der  Gotik  stehen  und  der  im  gestaltlosen  Nichts 
geschichtsloser  Vergangenheit  verdämmert.  Wir  sehen  eine  erste 
Offenbarung  der  Malerei  und  doch  gleich  auch  einen  Gipfel, 
zu  dessen  Ewigkeit  jede  Generation  mit  neuem  Staunen  wieder 
aufschaut. 

In  welcher  Weise  die  üppig  reifende  Gotik  den  Formaccent 
von  der  Bildnerei  in  die  Malerei  übertrug,  das  künden  dem  auf 
dem  Wege  nach  Paris  Befindlichen  imi  Kölner  Walraffmuseum 
die  herrlichen  Bilder  der  kölnischen  Meister.  Auch  das  Louvre 
besitzt  ein  paar  merkwürdige  namenlose  Bilder  aus  dieser  Zeit. 
Vor  einer  zarten  monumentalen  Kreuzabnahme  kann  man  be- 
sonders gut  beobachten,  wie  die  Sakralmalerei  der  Hochgotik, 
die  im  Sinne  der  Malerei  doch  eine  allerfrüheste  und  darum 
notwendig  primitive  Kunstäußerung  ist,  zugleich  den  Abschluß 
einer  großen,  harmonisch  geschlossenen  Kunstkultur,  eben  der 
Gotik,  kennzeichnet.  Die  Zeit,  wo  das  Louvrebild  entstand 
—  kurz  nach  dem  Tode  Jan  van  Eycks  —  war  so  recht 
eigentlich  das  Rokoko  der  Gotik.  Das  ist  nicht  nur  eine  meta- 
phorische Bezeichnung.  In  dem  Architekturbericht  ist  bereits 
auf  die  starke  Formverwandtschaft  von  Spätgotik  und  Rokoko 
hingewiesen  worden.  In  diesem  Bilde  kommt  sie  wie  in  einem 
Schulbeispiel  zum  Vorschein.  Aus  dieser  starren,  architektonisch 
skulpturalen  Primitivität,  die  im  malerischen  Sinne  hölzern  und 
steif  wirkt,  sind  deutlich  die  Züge  nervöser  Überreiztheit  und 
schmaler,  engbrüstiger  Eleganz  herauszulesen.  Es  ist  der  etwas 
theatralisch  leere  Esprit  der  Tiepolozeit  darin,  wie  die  sinnliche 
Zierlichkeit,  die  geistreiche  Zugespitztheit  Watteaus  in  den 
glitzernden  Wunderwerken  Meister  Stephan  Lochners  ist.  Die 
ganz  überfeinerte  Großstadtkultur  der  Gotik,  der  alle  Werte 
zum  artistischen  Spiel  wurden,  ist  in  diesem  bläßlich  Schnörkel- 
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haften,  aber  wunderschönen,  fast  japanisch  geistreichen  Louvre- 
bild.  Und  daneben,  im  Nachbarlande,  taucht  dann  die  männ- 
hchere  und  malerisch  ausgebildete  Kunst  van  Eycks  auf,  stark 
noch  determiniert  von  den  überreif  schwellenden  Formen  der 
Gotik  und  doch  schon  ganz  den  Anfang  eines  neuen  Zeit- 
alters bezeichnend.  In  diesem  Anblick  wird  es  Einem  wieder 
einmal  klar,  daß  die  Geschichte  Anfang  und  Ende  im  pedan- 
tischen menschlichen  Sinne  nicht  kennt.  An  jeden  Abschluß 
knüpft  sie  immer  einen  neuen  Anfang.  Alles  in  ihr  ist  Über- 
gang und  der  »Tod  ist  ihr  Kunstgriff,   viel  Leben  zu  haben.« 

Neben  dem  Gotischen  ist  in  der  Kunst  van  Eycks  auch  ein 
byzantinischer  Reflex;  aber  über  alledem  ist  sie  so  sehr  erfüllt 
vom  Geist  unmittelbaren  Naturgefühls,  daß  es  Einem  fast  un- 
heimlich wird,  die  Wahrheit  von  gestern  und  morgen  in  so 
hieratischem  Gewände  anzutreffen.  Es  ist  Einem,  als  höre  man 
den  Menschen  in  der  Kunstgeschichte  zum  erstenmal  laut  reden. 
Daneben  ist  etwas  Messianisches  in  dem  Madonnenbild  Jan  van 
Eycks  im  Louvre,  und  man  verläßt  es  in  lebendig  feierlicher 
Stimmung.  Diese  Stimmung  hält  an,  wenn  man  weiterschreitet 
zu  Memlings  holbeinisch  exakten  und  fra  angelicoartig  frommen 
Werken;  wenn  man  vor  Quentin  Massys,  des  Schmiedes  von 
Antwerpen,  »Goldwäger«  die  Höhe  einer  Handwerkskultur,  einer 
Gefühlskraft  und  eines  Kunstinstinktes  erkennt,  die  uns,  den 
Klugen,  Nachgeborenen,  wie  Wunder  erscheinen;  wenn  man 
überall,  bei  Rogier  van  der  Weyden,  Gerard  David  und  ihren 
Genossen  eine  Linienkraft  findet,  die  die  Kurven  des  monu- 
mentalisierten  Gefühls  mit  unbekümmerter  Sicherheit  nieder- 
schreibt und  mit  frommer  Gelassenheit  das  Letzte  und  Höchste 
wie  beiläufig  berührt. 

Der  Lebende  findet  vom  Zauber  der  primitiven  Kunst  nicht 
leicht  fort.  Er  liebt  es,  zu  den  Urquellen  hinabzusteigen,  um 
dort  Selbstbesinnung  und  Ursprünghchkeit  zu  finden;  er  sieht 
es  mit  Verehrung,  wie  schHchte  Handwerkskünstler,  deren  Namen 
nicht  einmal   bekannt  sind,   das  Wesentliche,    um  das  lebende 
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Genies  sich  mit  Anspannung  aller  Kräfte  mühen,  mit  naiver 
SelbstverständHchkeit  ergriffen  haben.  Es  ist  die  Durchsichtig- 
keit des  Schaffensprozesses,  die  AnschauHchkeit  des  Wollens, 
was  bei  den  Primitiven  so  sehr  fesselt.  Und  es  kommt  dann 
noch  der  Duft  hinzu,  den  die  Geschichte  über  diese  geheimnis- 
volle Klarheit  gebreitet  hat.  Der  Jüngling  eilt  wohl  mit  flüch- 
tigem Interesse  vorüber.  Ihn  zieht  es  stets  zum  Absoluten,  zum 
Reifsten,  zu  den  Gipfeln;  inmitten  der  primitiven  Kunst  wird 
es  ihm  oft,  als  wandle  er  durch  ein  Naturalienkabinett.  Der  Mann 
aber  fühlt  sich  um  so  stärker  dann  zu  den  Zeiten  hingezogen, 
wo  die  Kunst  noch  mit  ungeübter  Zunge  stammelt,  ohne  doch 
einen  Laut  zu  artikulieren,  der  nicht  schwer  wäre  von  Be- 
deutung. Die  Fremden  mit  dem  Bädeker,  die  Kopisten  drängen 
sich  vorn  in  den  Sälen,  wo  die  Bilder  der  späten  Italiener  und 
Franzosen  hängen.  Hier,  wo  man  lernt,  wie  die  französische 
Malerei  ihren  Entwickelungsweg  begann,  ist  es  leer  und  still. 
Doch  man  ist  dankbar  dafür;  denn  hier  wären  schwatzende 
Menschen  mehr  noch  als  anderswo  eine  Profanierung. 

Ein  genauer  Aufschluß,  woher  die  Kunst  der  französischen 
Primitiven  stammt,  wie  sie  geworden  und  beeinflußt  ist,  wird 
Einem  in  den  Sälen  der  frühen  Franzosen  nicht.  Man  sieht 
in  den  Vitrinen  die  kostbaren  Miniaturenbücher  und  ahnt  die 
Linie  von  dort  zur  Tafelmalerei.  Man  erkennt  in  den  Bildern 
ferner  deutlich  Züge  aus  der  flämischen  Malerei,  sieht  auch 
hier  den  Einfluß  wieder  der  rokokozierlichen  Gotik  und  wird 
auch  an  italienische  Einflüsse  schon  erinnert.  Aber  die  reife 
Größe  und  Harmonie  dieser  Kunst  bleibt  nach  wie  vor  ein 
Geheimnis.  Gleich  an  der  Schwelle  begegnet  uns  hier  das 
Prinzip  der  französischen  Malerei:  Beeinflussung  von  allen  Seiten 
und  als  Ergebnis  doch  eine  selbständig  und  groß  sich  ent- 
faltende Kunst. 

Gotische  Formgewalt,  die  an  die  symphonische  Größe  der 
Reimser  Kathedralskulpturen    denken   läßt,    ist  in   einer   Grab- 
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legung,  die  der  Schule  von  Avignon  zugeschrieben  wird.  Die 
starre  und  doch  biegsam  geschmeidige  Linienkraft  will  den  Be- 
sucher nicht  wieder  loslassen;  es  ist  die  süße  Herbigkeit,  die 
bezaubernd  grausame  Tragik  alter  japanischer  Kompositionen 
darin.  Wie  denn  das  Primitive  ja  bei  allen  Völkern  stilver- 
wandt ist.  Trotzdem  ist  in  diesem  grandiosen  Werk  aber  auch 
etwas  durchaus  Germanisches;  gleichzeitige  italienische  Bilder 
wirken  dagegen  fast  orientalisch.  Das  fränkische  Wesen  muß 
zur  Zeit,  als  diese  Arbeit  entstand,  im  französischen  Süden  so- 
gar von  großem  Einfluß  gewesen  sein. 

Das  beweisen  auch  die  Arbeiten  der  Folgezeit.  Zum  Beispiel 
das  Bildnis  des  Mannes  mit  dem  Weinglase,  das  ganz  im  Sinne 
Memlings  ist,  oder  die  Madonnen  aus  der  Schule  von  Burgund, 
deren  Züge  eine  so  tiefe,  sozial  determinierte  Psychologie  verraten. 
Vor  allem  als  Bildnismaler  haben  diese  Primitiven  eine  erstaun- 
liche Ausdruckskraft  entwickelt.  Sie  gaben  sich  treulich  und 
voraussetzungslos  der  Natur  hin  und  blieben  doch  immer  monu- 
mental, als  hätten  sie  nicht  anders  gekonnt.  Welche  malerische 
Gewalt  ist  doch  im  Bild  der  »Heiligen  Magdalena«  vom  »Maitre 
de  moulins<^ ,  welche  restlos  Malerei  gewordene  Psychologie 
spricht  aus  Jean  Foucquets  Bildnis  des  Guillaume  Juvenal  des 
Ursines  und  aus  dem  Porträt  des  lapidar  häßlichen  Charles  VII.  I 

Nach  diesen  Anfängen  einer  gotisch  fränkisch  determinierten 
französischen  Malerei  begannen  italienische  Einflüsse  gewaltsam 
ins  Land  zu  dringen  und  den  auf  primitiven  Stufen  noch  ver- 
weilenden Kunstsinn  durch  allzu  reife  Resultate  bald  zu  ver- 
wirren. Denn  unmöglich  konnte  gleich  national  verarbeitet 
werden,  was  durch  die  italienischen  Feldzüge,  durch  Handels- 
beziehungen und  Einwanderungen  italienischer  Künstler  impor- 
tiert wurde.  Die  Folge  war  naturgemäß  eine  Stockung  der 
Kräfte  und  der  Beginn  äußerer  Nachahmung.  Das  sechzehnte 
Jahrhundert  wäre  in  der  französischen  Malerei  denn  auch  leer 
und  gehaltlos,  wenn  nicht  ein  paar  bedeutende  Porträtisten,  die 
den  nordischen  Traditionen  treu  blieben,  mit  einer  sehr  reichen 


DIE  BRÜDER  LE  NAIN  151 

Produktion  die  Leere  füllten.  Sie  dominieren  dem  Heutigen  um 
so  mehr,  als  sie  in  Paris  und  Chantilly  sehr  reich  vertreten 
sind  und  als  sie  besonders  sympathisch  zum  Deutschen  sprechen 
wegen  der  holbeinischen  Züge  in  ihrer  Kunst. 

Beim  näheren  Vergleich  wächst  Holbein  freilich  genialisch 
empor,  wogegen  Dumoustier,  Claude  Corneille  de  Lyon  und 
vor  allem  die  beiden  Clouet  mehr  auf  ein  Niveau  außer- 
ordentlich solider  und  akademisch  ruhiger  Handwerkstüchtigkeit 
zurücksinken.  Aber  was  ist  das  doch  für  ein  Handwerk!  Pro- 
fessionelle Hofporträtisten  wie  die  Clouet,  berufsmäßige  Bildnis- 
zeichner, die  auf  Grund  einer  festen  Konvention  jeden  Auftrag 
ausführten,  stehen  da  wie  Herrscher  der  Kunst.  Die  technisch 
gleichmäßigen  und  etwas  schematisch  angefertigten  Bildnis- 
zeichnungen werden  nie  lang^^-eilig,  weil  die  Porträtierten  so 
vollkommen  sachhch  und  psychologisch  genau  dargestellt  sind, 
daß  die  Bildergalerie  zur  Geschichtsgalerie  wird  und  eine  ganze 
Zeit  Einem  in  den  Porträts  von  Königen,  Fürstinnen,  Edelleuten 
und  Mätressen  entgegentritt. 

Wie  weit  ist  diese  chronistisch  verfahrende  Graphik  doch 
von  der  gleichzeitigen  Kunst  Tizians  entfernt!  Aber  sie  ist  in 
sich  doch  fertig,  eben  weil  sie  von  jenem  Reichtum  Italiens 
nichts  wissen  will.  Sie  steht,  ein  für  Frankreich  unfruchtbares 
Jahrhundert  charaktervoll  ausfüllend  da;  und  sie  allein  macht 
heute  schon  das  in  einer  entzückenden  Landschaft  Hegende  häß- 
liche Schloß  von  Chantilly  zu  einem  Wallfahrtsort. 

Hundert  Jahre  nach  dem  Wirken  dieser  Gruppe,  die  den 
Beginn  des  romanischen  Einflusses  bezeichnet,  erschien  in  der 
französischen  Malerei  dann  noch  eine  höchst  seltsame  Familie 
von  Bauernmalern,  Nachzügler  zugleich  und  Pioniere:  die  drei 
Brüder  Le  Nain.  Sie  stellen  den  Betrachter  vor  ein  Problem, 
da  die  Forschung  sich  mit  ihnen  noch  fast  gar  nicht  beschäftigt 
hat.  Man  sieht  sich  vor  der  nackten  Tatsache,  daß  zur  selben 
Zeit,  wo  Poussin  berühmt  war,  Lebrun  seine  Deckenbilder  malte 
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und  Corneille  seine  pathetischen  Tragödien  aufführen  ließ,  irgend- 
wo auf  dem  Lande  drei  Primitive  in  durchaus  flämischer  Art 
Szenen  aus  dem  Bauernleben  malten,  mit  einer  um  die  Mode 
unbekümmerten  Kraft,  die  sowohl  an  Dürer  wie  an  van  Gogh 
und  Cezanne  denken  läßt.  Bilder  wie  die  »Repos  des  paysans« 
der  Sammlung  La  Caze,  oder  wie  die  jungen  kartenspielenden 
Leute  wirken  wue  starke  Impressionen;  und  doch  haben  viel- 
leicht verschiedene  Hände  daran  gearbeitet. 

Hoffentlich  sagen  die  Kunstgelehrten  uns  einst,  wüe  diese 
einsamen  Erscheinungen   historisch  zu  begreifen  sind. 

Nicolaus  Poussin  ist  einer  jener  in  der  französischen  Kunst 
nicht  selten  vorkommenden  Namen,  die  für  den  Fremden  zu 
festen,  aber  toten  Begriffen  geworden  sind,  schon  bevor  klare 
Vorstellungen  gewonnen  w^orden  sind.  Mit  seinem  Namen  ver- 
bindet sich  der  Schulbegriff  eines  kalten  Klassizismus,  einer 
nachgeborenen  Vollkommenheit.  Die  wenigen  in  deutschen 
Galerien  befindlichen  Werke  können  diese  Meinung  nur  Denen 
erschüttern,  die  scharfe  Augen  für  Kunstwerte  haben.  Und  so 
ist  es  denn  gekommen,  daß  eine  lebendige  Wertung  der  Kunst 
dieses  angebhch  systematischen  Geistes  in  weiteren  Kreisen  nicht 
zustande  kommt. 

Und  doch  ist  Poussin  der  erste  ganz  spezifisch  nationale 
französische  Maler,  ist  der  Vater  vieler  Entwickelungen.  Seine 
Kunst  ist  eine  w^ahre  Pflanzstätte  neuer  Keimlinge.  Er  ist  typischer 
Franzose,  eben  weil  er  unter  kühlem  FormaHsmus  eine  starke, 
ursprüngliche  Lebendigkeit  verbirgt,  weil  er,  ganz  seiner  Rasse 
gemäß,  selbst  als  Formalist  temperamentvoll  zu  sein  versteht. 
Poussin  ist  ganz  gewiß  ein  Akademiker;  aber  ebenso  sicher  ist 
er  ein  genialer  Mensch.  Die  Pariser  haben  recht  getan,  daß 
sie  die  Herme  seines  goethisch  großen  Kopfes  vor  die  Ecole 
des  Beaux-Arts  gestellt  haben.  Denn  er  ist  ein  Stammvater, 
dessen  Einfluß  noch  bis  in  unsere  Tage  reicht. 

Poussin   ist  der  erste  w^ahrhaft  große   Schüler  der  Italiener. 
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Er  ist  es  nicht  in  der  mehr  übertragenen  Weise,  wie  viele 
Italiener  es  im  Verhältnis  zu  Jan  van  Eyck  sind,  sondern  viel 
unmittelbarer.  Im  Jahre  15 16  kam  Leonardo  nach  Paris;  Andrea 
del  Sarto  und  viele  Andere  folgten  in  den  nächsten  Jahrzehnten. 
Italienische  Baumeister  wanderten  nach  Frankreich,  und  im  Stil 
des  Louvreschlosses  siegte  der  Renaissancegeist  vollständig  über 
die  letzten  Reste  gotisch  fränkischer  Sinnesart.  Poussin  wurde 
am  Ende  des  sechzehnten  Jahrhunderts  geboren,  zu  einer  Zeit 
also,  wo  die  Renaissancekunst  Frankreich  mit  jäher  Macht  über- 
flutete und  mit  ihren  reifen  Resultaten  die  nationalen  Kunst- 
kräfte in  ihren  Bann  zwang.  Poussin  konnte  nicht,  er  mochte 
es  anstellen,  wie  er  wollte,  auf  der  Stelle,  wohin  er  gestellt 
war,  in  den  Gang  der  Entwickelung  dieser  italienischen  Kunst 
eintreten,  sondern  mußte  sie  als  ein  Ganzes,  von  Giotto  bis 
Tizian  in  sich  nacherleben,  bevor  er  selbständig  weiterzu- 
schreiten vermochte.  Er  konnte  gar  nicht  anders  als  Eklektizist 
werden;  und  als  solcher  mußte  er  auch  im  gewissen  Sinne 
Formalist  sein.  Aber  es  wäre  falsch,  ihn  nun  mit  den  italie- 
nischen Eklektizisten,  mit  Carracci  und  Guido  Reni  zusammen 
zu  nennen.  Diese  waren  Eklektizisten  aus  epigonischer  Schwäche ; 
Poussin  war  es  aus  dem  Instinkt  des  beginnenden,  des  konven- 
tionenlosen, aber  schöpferisch  vorwärts  drängenden  und  Konven- 
tionen suchenden  Geistes  heraus.  Der  Eklektizismus  Poussins 
gleicht  dem  mancher  Modernen,  die  aus  Mangel  an  natürlich 
sich  darbietenden  Anknüpfungspunkten  wohl  gar  zum  Primi- 
tiven greifen,  nur  um  etwas  sehr  Neues  und  Lebendiges  in 
würdig  sich  beschränkender  Kunstform  sagen  zu  können.  Es 
bietet  sich  vor  den  Phänomen  Poussin  vielleicht  das  instruk- 
tivste Beispiel  Dessen,  was,  im  Gegensatz  zur  geschichtlich  ge- 
gebenen Konvention,  Wahltradition  genannt  worden  ist.  Ohne 
die  Italiener  wäre  Poussin  ohnmächtig  gewesen.  Er  blieb  aber 
nicht  bei  Tizian  und  RafFael  stehen,  sondern  drang  durch  sie 
hindurch  bis  zur  Antike  vor;  er  ging  bis  zur  Wurzel  und  schuf 
sich  eine  Synthese,  die  ganz  gewiß  dem  ersten  Blick  wie  ein 
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kostbares  Kulturprodukt,  nicht  wie  ein  Gewächs  der  Natur  er- 
scheint, in  der  aber  hinter  der  strengen  Maske  sich  doch  das 
große  Urgefühl  regt. 

Es  ist  nicht  einzusehen,  auf  welchem  Wege  ein  französischer 
Künstler  im  sechzehnten  Jahrhundert  weiter  hätte  gelangen 
können.  Daß  ein  erschöpfendes  Studium  des  Italienischen,  wie 
Poussin  es  trieb,  nur  mit  Verlust  zu  umgehen  war,  beweist 
der  gleichzeitige,  Valentin  genannte  Jean  de  Boulogne  mit  seinen 
Louvrebildern  aufs  deutlichste.  Dieser  kommt  nur  äußerlich 
von  Italien  her,  von  Caravaggio,  und  er  hat  vielleicht  auch 
Ribera  gekannt;  aber  trotzdem  er  so  vortreffliche  Werke  hinter- 
lassen hat,  wie  das  malerisch  stark  entwickelte  »Urteil  des 
Salomo«,  hat  seine  Art,  Tradition  zu  suchen,  ihn  zu  einer  Ge- 
samtpersönlichkeit nicht  machen  können.  Ein  noch  besseres 
Beispiel  ist  die  neben  Mignard,  Vouet  und  Anderen  stehende 
starke  und  fruchtbare  Begabung  Lesueurs.  Diesen  Maler  kirchlich 
repräsentativer  Allegorien  hat  man  den  französischen  Raffael 
genannt  und  damit  den  Grad  von  Unselbständigkeit  gut  charak- 
terisiert, wo  man  doch  Lob  spenden  wollte.  Selbständigkeit  ist 
zweifellos  ja  auch  bei  Lesueur  und  eine  Fähigkeit,  Massen  zu 
bewältigen,  die  heute  fast  sagenhaft  geworden  ist.  Aber  in  seiner 
Tradition  ist  keine  innere  Notwendigkeit,  wie  bei  Poussin.  Man 
kann  sich  vorstellen,  daß  er  bei  einer  etwas  anderen  Anlage 
Tizian  allein  zum  Vorbild  gewählt  hätte,  wie  Blanchard  es  tat. 
Das  aber  ist  eben  halbe  Willkür.  Was  Poussin  tat,  war  nichts 
anderes,  als  daß  er  die  Aufgabe  der  Nation  auf  sich  nahm  und 
sie  in  echt  nationaler  Weise  löste:  er  resümierte  die  ganze 
Renaissance  bis  hinab  zur  Antike  und  fand  als  Resultat  eine 
Formel,  die  sein  Ergebnis  in  national  französischer  Weise  dar- 
zustellen vermochte. 

Vor  Bildern  Lesueurs  denkt  man  an  Raffael  und  vergißt  in 
dieser  Vorstellung  das  epigonische  Werk,  das  man  vor  Augen 
hat.  Man  denkt  vor  Poussins  Werken  an  Raffael,  Tizian  und 
an  die  Antike;  aber  man  wendet  nicht  einen  Moment  die  Augen 
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von  den  Bildern  ab.  Die  Lesueurbegabungen  verlieren  durch 
die  Erinnerungen;  Poussin  gewinnt  dadurch,  wie  Goethe  etwa 
durch  das  Antikische  seiner  Form  gewinnt.  Poussin  ist  der  Träger 
eines  sehr  großen,  sehr  reinen,  edlen  und  ursprünglichen  Natur- 
gefühls. Raffael  und  Tizian  gaben  ihm  nur  Mittel,  es  auszu- 
drücken ;  sie  selbst  waren  ihm  nicht  Zweck  seiner  Kunst.  Und 
dieses  lebendige  und  ganz  national  gefärbte  Naturgefühl  eben 
macht  den  Ahn  der  französischen  Malerei  heute  noch  so  modern. 
Bei  den  Venezianern  war  das  Bild  immer  noch  mehr  oder 
weniger  Mensch  mit  landschaftlichem  Hintergrund;  bei  den 
Holländern  und  den  Modernen  finden  wir  die  Landschaft  mit 
dem  Menschen  als  Staffage.  Poussin  ist  der  Erste  —  und  fast  der 
Letzte  auch  —  der  die  Einheit  von  Beiden  versucht  und  dem  es 
gelingt,  das  Eine  durch  das  Andere  zu  symbolisieren.  Es  gelingt 
ihm,  indem  er  gleich  weit  von  Mensch  und  Landschaft  abrückt 
und  auf  naturalistische  Intimität  hier  und  dort  verzichtet,  in- 
dem er  Mensch  und  Landschaft  nach  denselben  Gesichtspunkten 
architektonisiert  und  sie  in  eine  Sphäre  geometrisch  gewordener 
Schöpfungsromantik  erhebt.  Nicht  zufällig  trifft  seine  panthe- 
istische,  von  philosophischen  Kosmosempfindungen  schwangeren 
Kunst  zeitlich  mit  den  tiefen  Universumgefühlen  Giordanos 
Bruno  zusammen.  Es  ist  das  Bestreben  darin,  die  Einheit  alles 
Lebens,  die  gesetzmäßige  Zusammengehörigkeit  des  Organischen 
und  selbst  des  Anorganischen,  die  Belebtheit  der  ganzen  Welt 
von  demselben  Geiste  bildlich  darzustellen.  Wollte  man  ein  miß- 
brauchtes und  bedenkhch  gewordenes  Wort  benutzen,  so  könnte 
man  Poussin  den  ersten  malenden  Monisten  nennen.  Man  muß 
schon  so  gefährlich  weit  greifen,  um  die  seltsam  neuartige  Ein- 
heit von  Mensch  und  Landschaft  zu  charakterisieren,  die  für 
Poussins  Bilder  so  charakteristisch  ist.  Denn  diese  so  schwer 
zu  definierende  .Naturidee  ist  es,  die  diesen  großen  Maler  zum 
Lehrer  der  modernen  Dekorativen  macht. 

Poussin  ist  in  der  Tat  der  Begründer  einer   neuen   Art  der 
repräsentativen  Malerei.   Der  von  äußerlichen  Talenten  strotzende 
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Lebrun  mochte  zur  selben  Zeit  eine  Schar  von  Kunsthandwerkern 
um  sich  versammeln  und  die  Plafonds  der  Schlösser  mit  Repräsen- 
tationsbildern von  oft  hohem  dekorativen  Wert  schmücken:  die 
Kunstidee,  der  er  mit  überschwenglichem  Kraftbewußtsein  diente, 
war  doch  ein  Ende,  war  eine  glänzende  äußere  Hülle.  Eine 
für  den  modernen  Geist  passende  Monumentalmalerei  könnte 
aus  diesen  Fertigkeiten  niemals  hervorgehen.  Denn  die  Monu- 
mentalmalerei fordert  stets  hohe  ethische  und  poetische  Gedanken 
als  Basis,  und  nachdem  den  christlichen  Legenden,  die  das  Fresko 
großen  Stils  befruchtet  hatten  und  die  im  Individualismus  der 
Renaissance,  in  der  michelangelesken  Mächtigkeit  der  Sixtina- 
bilder  ausklangen,  bildende  Kraft  nicht  mehr  innewohnte, 
mußte  erst  eine  neue  symbolkräftige  Lebensidee  gefunden  wer- 
den, bevor  die  groß  zeichnende  Linie  wieder  von  Bedeutung  und 
charakteristischer  Schönheit  erfüllt  werden  konnte.  Die  »Idee«, 
im  höheren  Sinne  begriffen,  und  die  Monumentalmalerei  gehören 
untrennbar  zusammen.  Darum  eben  ist  Poussin  der  aufs  Re- 
präsentative gerichteten  Malerei  der  Modernen  so  wichtig  gewor- 
den. Denn  in  seinen  Tafelbildern  sind  neue  Keime  enthalten. 
Eine  neue  Art  der  Weltvision  tritt  uns  entgegen.  Sie  zu  be- 
zeichnen wurde  der  Name  Giordano  Bruno  genannt;  doch  wird 
sie  vielleicht  noch  klarer,  wenn  man  daran  erinnert,  daß  Böcklin 
in  seinen  frühen  Werken  nicht  nur  Poussin  nachgeahmt  hat, 
sondern  daß  auch  die  besten  seiner  späten  im  Instinkte  des 
Franzosen  gedacht  sind;  wenn  man  sich  vergegenwärtigt,  daß 
Puvis  de  Chavannes  und  Maurice  Denis  auf  Poussin  direkt 
zurückgehen,  daß  Corot  ein  lyrisch  gewordener  Poussin  ist, 
daß  selbst  in  Watteau  starke  Spuren  dieses  Ahnherrn  zu  finden 
sind,  Delacroix  ein  Nachfolger  war,  Chasseriau  von  ihm  her- 
kommt, und  daß  von  unserm  Feuerbach  und  Marees  das 
Höchste  gesagt  wird,  wenn  man  vor  ihren  Werken  auch  an  den 
Franzosen  des  siebzehnten  Jahrhundert  erinnert.  Nimmt  man  die 
Namen  aller  dieser  modernen  selbständigen  Geister  zusammen, 
so  hat  man  ungefähr  die  Weltstimmung,   die  Poussin  beseelte 
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und  die  es  ihm  ermöglichte,  eine  gesetzUch  scheinende  Form 
zu  finden,  worin  Mensch  und  Natur,  Körperliches  und  Land- 
schaftliches, sich  gegenseitig  bedingen  und  symbolisieren. 

Gewiß,  daneben  war  Poussin  eine  kühl  akademische  Palla- 
dionatur.  Er  ist  der  Maler,  der  kommen  mußte  in  einer  Zeit, 
die  das  Louvre  baute;  er  gehört  durchaus  als  Dritter  zu  Cor- 
neille und  Racine.  Ihm  ist  wie  diesen  das  edle,  gemessene 
und  ein  wenig  zu  leidenschaftslose  Pathos  eigen.  Aber  er  ist 
unsterblich  auch  wie  diese.  Groß  vor  allem  wie  der  Dichter  des 
»Cid.«  UnsterbUch  aber  wird  ein  Künstler  nur  wegen  lebendiger 
Werte,  von  denen  jedes  Geschlecht  wieder  zehren  kann  und  die 
darum  ewig  genannt  werden.  Poussin  steht  am  Anfang  einer  neuen 
Zeit,  als  Erster  das  »Land  der  Griechen  mit  der  Seele  suchend«, 
es  in  einer  Gegenwart,  im  Leben  selbst  suchend.  Aus  seinen 
vielen  Louvrebildern  tönt  uns  eine  sanft  kräftige,  monumental 
romantische  Musik  entgegen,  eine  Harmonie  von  Gliederspiel 
und  Landschaftsempfindung,  so  daß  der  Betrachter  von  dem  Un- 
erwarteten ganz  benommen  wird.  Nicht  immer  ist  der  große 
Einklang  geglückt;  aber  aus  der  Gesamtheit  der  Werke  bricht 
es  hervor,  als  höre  man  die  herb  sinnliche,  streng  rhythmisierte 
und  doch  weich  schmeichelnde  Musik  von  Gluck.  Ein  stiller 
Reichtum  wächst  und  blüht  rings  umher,  wie  es  in  den  Werken 
Goethes  ist,  wo  jede  Seite  der  Bücher,  trotz  des  immer  gleichen 
Tonfalls,  neuen  Anschauungsreichtum  enthüllt.  Eine  heitere 
Bewegtheit  und  graziöse  Mächtigkeit  spricht  zum  Betrachter. 
Diese  Kunst  gibt  selbst  das  Furchtbare,  das  Gewitter,  den  Mord, 
den  Krieg,  wie  in  einer  Arabeske,  gefällig  und  edel.  Und  in 
den  Schatten  der  antiken  Gemäuer,  der  Büsche  und  Baum- 
gruppen wohnt,  mit  den  Dryaden  und  mythologischen  Wesen, 
eine  Naturromantik,  die  wir  aus  unseren  Kindheitstagen  noch 
kennen.  Kein  leerer  Fleck  ist  in  den  Bildern.  Voll  und  rein 
ertönt  das  pathetische  Sprechen,  ohne  daß  jemals  eine  Phrase 
gesagt  würde.  Die  Großartigkeit  der  Anschauung  ist  angeboren, 
mehr   noch   als  bei  Claude  Lorrain.      Die  Farbe  ist  reich  und 
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eher  dunkel  als  hell,  die  Komposition  voll  Wohlklang  und  doch 
leidenschaftlich  bewegt,  die  Handschrift  ist  kühn  und  groß,  zu- 
gleich kalligraphisch  und  charakteristisch.  Sie  schreibt  in  Orna- 
menten und  meint  doch  immer  das  unmittelbare  Leben.  Ihre 
ganze  Pracht  entfaltet  sie  in  den  Zeichnungen,  die  durch  ihre 
antike  Größe  und  magistrale  Unmittelbarkeit  geradezu  überwäl- 
tigen. Bilder  wie  die  »von  der  Pest  befallenen  Philister«,  »ApoUon 
und  Daphne«,  das  »Paradies«,  das  »Bacchanal«,  »Echo  und 
Narzisse«,  das  »Konzert«  oder  der  »Triumph  der  Flora«  bleiben 
Dem,  der  sie  im  Louvre  gesehen  hat,  auch  wenn  er  sich  aller 
Einzelheiten  nicht  mehr  erinnert,  vor  dem  Auge  der  Seele  als 
ganz  bestimmt  individualisierte  Gesamtharmonie;  als  Symbole 
der  französischen  Kunst  überhaupt,  die  am  stärksten  immer  ist, 
wenn  sie  sich  akademisch  streng  und  ein  wenig  kühl  gibt,  und 
die  so  modern  zu  sein  vermag,  weil  sie  mit  so  lebendigem  Sinn 
ewig  gültige  Traditionen  zu  finden  und  in  neuer  Weise  zu 
nutzen  versteht.  Poussin  mit  Leonardo  und  Tizian,  mit  RafFael 
und  Michelangelo,  mit  Rubens  und  Rembrandt  zu  vergleichen, 
kommt  Einem  nicht  einmal  in  den  Sinn.  Diesen  Riesenindividuen 
gegenüber  wirkt  der  Franzose  fast  wie  ein  personifiziertes  Prinzip. 
Aber  das  eben  macht  ihn  zum  französischen  Künstler,  macht  ihn, 
wenn  auch  nur  in  einem  einzigen  Punkte  stärker  sogar,  als 
selbst  diese  Allergrößten  waren.  Poussin  war  niemals  ein  Rubens; 
aber  auch  Rubens  war  kein  Poussin. 

So  stark  der  Eindruck  ist,  der  im  Louvre  von  diesem  Künstler 
ausgeht,  so  revolutionierend  er  auf  die  Anschauung  wirkt,  so 
wenig  will  eine  lebendige  Wirkung  von  den  Bildern  Claude 
Lorrains  ausgehen.  Ob  sich  aber  das  Gefühl  des  Lebenden  auch 
diesem  Künstler  gegenüber,  wenn  auch  umgekehrt  wie  bei 
Poussin,  zu  einer  Berichtigung  überkommener  Schätzungen  ge- 
zwungen sieht,  ist  im  Louvre  nicht  zu  entscheiden.  Die  beiden 
Landschaften  in  Dresden  sind  wertvoller  als  alle  Pariser  Bilder ; 
die  entscheidenden  Hauptwerke  sollen  aber  in  London  sein.  So 
muß  man  im  Louvre  mit  einem  Gefühl  leisen  Unbehagens  an 
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einem  vertrauten  und  ehrwürdigen  Künstler  vorbeigehen,  ohne 
daß  er  Einem  lebendige  Worte  zu  sagen  weiß,  und  sich  begnügen, 
nur  den  starken  Zeichner  in  den  oberen  Galerien  zu  grüßen. 
Neu  dagegen  für  den  Deutschen  ist,  neben  Dughet,  dem 
Schwager  und  Schüler  Poussins,  in  dessen  Landschaften  (in 
Chantilly)  oft  eine  fast  courbetartige,  moderne  Romantik  er- 
klingt, Philipp  de  Champaigne,  der  sich  selbst  neben  Poussin 
sehr  vornehm  zur  Geltung  zu  bringen  weiß.  Im  Louvre  sowohl 
wie  in  Chantilly,  und  vor  allem  als  Porträtmaler.  Champaigne 
ist  keine  bedeutende  Persönlichkeit,  kein  Sucher  neuer  Piade; 
aber  Bilder,  wie  das  lebensgroße  Porträt  Richelieus  oder  das  eines 
jungen  Mädchens  gehören  zum  Kultiviertesten  und  Nobelsten, 
was  die  Kunst  dieser  Zeit,  die  Kunst  aller  Zeiten,  könnte  man 
fast  sagen,  hervorgebracht  hat.  Charakteristisch  ist  dieses  im- 
ponierende Können  auch,  weil  sich  das  flämische,  von  Rubens 
stammende  Element  in  jener  Zeit  einer  vollkommenen  Italieni- 
sierung  darin  erhielt,  um  seine  Zeit  abzuwarten. 

Man  sieht  dann  im  Louvre,  wie  nach  Poussin  die  französische 
Malerei  von  einer  Reihe  nicht  sehr  persönlicher,  aber  akademisch 
tüchtiger  Künstler  zur  Epoche  Watteaus  hinübergeführt  wird. 
Zuerst  von  den  Coypels,  die  die  Zeittraditionen  gewissermaßen 
als  FamilienüberHeferungen  weitergaben ;  sodann  von  La  Fosse, 
dem  Maler  der  Invalidenkuppel,  der  von  Lebrun  und  Rubens 
große  Massen  bewältigen  lernte,  dessen  Tafelbilder  im  Louvre 
den  Betrachter  stark  genug  noch  aufmerken  lassen  und  aus 
dessen  Lehre  Antoine  Pesne  hervorging,  der  im  nördlichen 
Europa  so  bekannt  und  einflußreich  Gewordene.  Die  französische 
Malerei  glitt  in  ein  Entwickelungsalter  hinüber,  das  etwa  dem 
der  venezianischen  Kunst  innerhalb  der  italienischen  Renaissance 
entsprach.  Von  Poussin  zu  Watteau  und  Chardin  ist  ungefähr 
derselbe  Weg  wie  von  Raflael  zu  den  Venezianern.  Es  ist  die- 
selbe Kurve,  nur  ist  in  Frankreich  alles  kleiner,  enger  beiein- 
ander und  feminin  Graziöser. 
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Mit  Watteau  tritt  dann  wieder  einer  jener  jung  Gestorbenen 
in  die  Kunstgeschichte,  um  sie  mit  fröhlichem  Glanz,  neuem 
Leben  und  seltsamen  Ahnungen  zu  bereichern.  Ein  kränklich 
verfeinerter  Jüngling,  genial,  weil  er  Universalität  in  sich  trug. 
Den  Lebenden  ist  er  zum  Vertreter  einer  ganzen  Stilrichtung 
geworden;  er  gilt  als  der  typische  Rokokoprinz,  als  der  junge 
Meister  der  Zierlichkeiten  und  des  ornamentalen  Esprits.  Wäre 
er  nichts  anderes,  so  würde  seine  Kunst  auf  uns,  die  wir 
Stiefkinder  des  schönen  Scheins  sind,  nicht  bedeutend  wirken 
können.  In  seiner  Kunst  ist  aber  viel  mehr  als  Eleganz;  es 
ist  Weltgefühl  darin  und  jener  Naturgeist,  der  immer  modern 
bleibt.  In  Poussin  steckte  schon  der  halbe  Watteau;  und  in 
den  Zierlichkeiten  des  Schilderers  höfischer  Schäferspiele  findet 
man  die  malerische  Monumentalität  Tizians  und  Veroneses  en 
miniature  wieder.  Aber  in  den  Tändeleien  der  Theater-  und 
Parkszenen,  in  den  mythologisch  gesellschaftlichen  Darstellungen 
dieses  Modemalers  entdeckt  man  auch  ein  Groteskes,  das  uns  leise 
an  Beardsleys  und  Lautrecs  sozialen  Pessimismus  denken  läßt,  sieht 
malerische  Werte,  die  an  Cezanne  erinnern  und  an  die  Neo- 
Impressionisten; man  spricht  vor  einigen  Rötheistudien  gar  den 
Namen  des  exakten  Menzel  aus.  Solche  Erinnerungen  kommen 
nicht,  weil  diese  modernen  Künstler  der  Malerei  Watteaus  be- 
wußt gewisse  Stilelemente  entnommen  haben;  sondern  sie  sind 
um  Deswillen  da,  das  die  Modernen  veranlaßte,  sich  an  Watteau 
als  an  einen  Ratgeber  zu  wenden.  Noch  stärker  kommt  das 
groteske  Element  in  Bildern  Lancrets  zum  Vorschein.  Dort 
erschrecken  oft  geradezu  goyahaft  schrille  Klänge.  Der  schein- 
bare Widerspruch  dieser  Verbindung  des  ZierHchen  mit  dem 
Grotesken  löst  sich  Dem,  der  bedenkt,  daß  in  jeder  outrierten 
Eleganz  ohne  weiteres  das  Element  des  Karikaturhaften  schon 
enthalten  ist  und  daß  sich  die  Kunst  auf  einem  Gipfel  ihrer 
Entwickelung  selbsttätig  immer  einem  Kontrast  und  einem 
neuen  Anfang  verknüpft.  In  den  Sälen  des  Louvre,  wo  in 
langen   Reihen    die    kostbaren   Werke  Watteaus   und   Lancrets 
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hängen,  fühlt  man  es  noch  einmal,  daß  diese  Kunst  des  Rokoko 
nur  zur  Hälfte  dem  höfischen  Esprit  und  der  aristokratisch  ver- 
zierlichten Repräsentation  gehörte,  daß  sie  vielmehr  zur  Hälfte 
auch  von  dem  Geiste  der  Enzyklopädisten  beseelt  ist.  Wie 
Diese,  den  Galanteriedegen  an  der  Seite,  in  Schuhen  und  sei- 
denen Strümpfen  mit  demokratischer  Kühnheit  nach  Neuland 
ausschauten  und  revolutionäre  Menschheitsgedanken  prägten, 
so  geht  durch  die  scheinbar  nur  ornamental  darstellende  Malerei 
der  Watteauzeit  ein  um  moderne  Charakteristik  sich  mühender 
fränkischer  Geist. 

Sichtbarer  als  bei  Watteau  und  Laueret  scheiden  sich  die 
disparaten  Elemente  bei  Fragonard.  Vor  seinen  Bildern  hat 
man  oft  den  Eindruck,  als  hätte  er  versucht,  die  äußere  Form 
gewaltsam  zu  durchbrechen;  ein  Versuch,  den  Watteau  niemals 
macht.  Dieser  sucht,  umgekehrt,  seine  Freiheiten  der  gegebenen 
Stilform  einzuordnen.  Von  der  erotischen  Spielerei  Fragonards 
darf  man  sich  nicht  beirren  lassen.  In  seiner  gewagten  Stoff- 
wahl sehen  wir  zum  Teil  das  Verhalten  eines  Menschen,  der 
frivol  und  zynisch  wird,  weil  es  ihm  an  rechter  Freiheit  fehlt. 
Für  Watteau  war  die  Rokokoform  ein  lebendiges,  von  ihm  selbst 
geprägtes  Ausdrucksmittel,  das  Widerstrebende  launig  zu  ver- 
einen ;  für  den  späteren  Fragonard  war  sie  nur  noch  ein  gealterter 
Modewert.  Es  zuckt  durch  die  graziöse  Lüsternheit  seiner  Liebes- 
szenen ein  seltsam  starker  Drang  nach  Monumentalität.  Sein 
Pinsel  bekam  oft  Rubensschen  Schwung,  wenn  er  die  pikant 
entblößten  Schönen  malte  und  die  Hand  schrieb  dann  in  weichen 
Valeurs  ein  Gliederspiel  nieder,  das  etwas  Elementarisches 
hat,  wie  groß  geschaute  Natur.  Ein  gutes  Beispiel  dafür  ist 
»Die  Entkleidung«  und  ein  besseres  noch  die  »Eingeschlafene 
Bacchantin«,  deren  mächtig  fast  wirkender  Körper  an  die  in- 
spirierte Aktkunst  Delacroix'  denken  läßt.  Selbst  in  der  mehr 
an  Bouchers  Oberflächenkultur  gemahnenden  »Schäferstunde« 
ist  eine  Fleischlichkeit,  die  weit  entfernt  ist  von  parfümierter 
Rokokowollust.    Man  wird  gut  tun,  Fragonard  weder  zu  sehr 
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nach  der  berühmten  »Liebesschaukel«  einzuschätzen,  noch  nach 
dem  akademischen  Riesenbild  seiner  ersten  Jahre;  viel  mehr 
von  seinem  eigentlichen  Wesen  ist  in  der  groß  und  malerisch 
angelegten  »Musikstunde«  —  worin  Manets  zarte  Naturwahr- 
heit anklingt  —  in  seinen  daumierartig  starken  Zeichnungen  oder 
in  dem  hogarthisch  freien  Selbstbildnis.  Wie  denn  Fragonards 
DuaHsmus  überhaupt  ein  wenig  an  Hogarth  und  an  dessen 
Molieresche  Launen  denken  läßt. 

Dreißig  Jahre,  bevor  Fragonard  seine  Raketen  steigen  ließ 
und  seine  Kunst  an  Rubens  zu  naturalisieren  suchte,  blickte 
bereits  ein  Meister  des  Stillebens  nach  Holland  hinüber,  um 
die  französische  Malerei  durch  nordische  Elemente  zu  beleben. 
Chardin  ist  einer  der  Künstler,  die  in  Deutschland  nahezu  un- 
bekannt sind  und  die  der  Louvrebesucher,  sich  selbst  zur  Freude, 
eigentlich  erst  entdeckt,  um  gleich  mit  ihnen  vertraut  zu  werden. 
Auch  über  den  Bildern  Chardins  hegt  zwar  die  feine,  stille, 
akademisch  vornehme  Reserve  der  französischen  Kunst;  aber 
bei  diesem  Künstler  beeinträchtigt  die  Ruhe  noch  weniger  als 
bei  Anderen  die  Herzlichkeit.  Die  Zurückhaltung  erscheint  bei 
ihm  wie  die  stolze  Bescheidenheit  des  innerlich  Reichen.  Man 
versteht,  daß  diese  Kunst  ein  Jahrhundert  lang  nicht  nach  Gebühr 
geschätzt  worden  ist  und  daß  die  Goncourts  sie  ihrer  Nation 
erst  wieder  entdecken  mußten,  weil  auch  uns  Manet  erst  die 
Augen  geöffnet  hat  für  die  zarte  Kraft  dieser  Naturschilderungen. 
Manet,  der  ganz  Moderne!  Das  ist  die  tiefe  Weisheit  historischer 
Entwickelungsideen,  daß  sie  die  Fernen  beziehungsvoll  verknüpft, 
im  scheinbar  Inkommensurablen  das  Verwandte  aufweist  und  so 
zeigt,  daß  das  Lebendige  nie  erlischt,  sondern  in  allen  Meta- 
morphosen immer  dasselbe,  immer  gleich  heilig,  jung  und  liebens- 
wert ist.  Es  weisen  auf  die  Kunst  des  großen  Kleinmalers  aus 
der  Zeit  des  Puders  die  Stilleben  Manets,  Monets,  Cezannes  und 
Renoirs;  und  es  weisen  diese  Künstler  alle  weiter  zurück  dann 
noch  nach  dem  alten  Holland,  auf  Vermeers  zarten  Glanz  und 
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auf  die  große  niederdeutsche  Malerfamiiie,  in  deren  Mitte  die 
Bürgerkunst  des  siebzehnten  Jahrhunderts  geboren  wurde. 

Man  freut  sich,  wenn  man  von  Chardin  hört,  daß  er  ein 
Freund  Diderots  war;  Desselben,  der  in  seinen  »kleinen  Ver- 
suchen über  die  Farbe«  so  verblüffend  neue  Dinge  gesagt  oder 
doch  geahnt  hat.  Denn  so  erkennt  man  die  geistige  Atmo- 
sphäre dieser  seltsam  modernen  Stillebenkunst.  Dieses  »Moderne« 
in  Chardins  Kunst  aber  ist,  daß  er  die  Gegenstände  nicht 
mehr  einzeln  in  Lokalfarben  und  nach  plastischen  Begriffen 
malt,  sondern  daß  er  ein  Ganzes  gibt,  worin  die  den  Gegen- 
ständen angehörenden  Formen  und  Farben  zu  Teilen  einer 
Gesamtanschauung  werden.  Das  Ornamentale  ist  bei  ihm  nicht 
mehr  im  Detail,  im  gesprenkelten  Blumenblatt,  im  ziselierten 
Becher  oder  im  plastisch  modellierten  Fischkopf,  sondern  es 
ist  im  Ganzen,  in  der  Anordnung,  im  Raumhaften,  in  der 
Fleckenwirkung,  im  Impressionistischen.  Chardin  malte  seine 
Stilleben  so,  wie  die  besten  Holländer  ihre  Landschaften  und 
Interieurs  gemalt  hatten:  atmosphärisch.  Er  breitete  um  dürftige 
Gegenstände  eine  Stimmung  des  Kosmischen,  verlegte  sie  in 
einen  Raum,  der  lebendig  ist  von  Licht  und  Luft,  und  um- 
schleierte  sie  mit  jenem  unsagbar  kösthchen  Duft,  der  den 
Raum  zu  et^^as  Körperlichem  macht,  wie  das  Wasser  es  ist. 
Er  malte  die  Wetterstimmungen  des  Innenraums.  Aus  solchen 
Stimmungen  heraus  leuchten  nun  mit  sanft  nachdrückHcher 
Farbigkeit  die  Pfirsiche  und  Melonen,  die  Vasen,  Becher  und 
Küchengemüse,  das  Wild  und  das  tote  Geflügel.  Ein  zum 
Greifen  wahres  Leben  wird  uns  geboten;  aber  es  ist  eingehüllt 
in  jenen  Schleier  der  Magie,  der  Wirklichkeit  und  Unwirklich- 
keit  zu  Einem  macht. 

Es  setzt  den  Nachgeborenen  immer  wieder  in  Erstaunen, 
wie  viel  die  Maler  dieser  Zeit,  die  doch  im  Schaffen  längst 
nicht  so  frei  waren,  wie  ihre  Kollegen  von  heute,  gekonnt 
und  geleistet  haben.  Der  Zeichner  Chardin  wächst  zur  wuch- 
tigen Größe  Frans  Hals'  empor.    Und  selbst  eine  mehr  äußer- 
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lieh  dekorative  Kunst  wie  die  Bouchers  —  die  am  besten  frei- 
licli  nicht  im  Louvre,  sondern  in  den  entzückenden  Türfül- 
lungen in  Fontainebleau  zu  genießen  ist  —  verursacht  immer 
noch  einen  gelinden  Sektrausch.  Wie  viel  Schönes  ist  nicht 
in  einem  Bild  des  von  Claude  Lorrain  beeinflußten  Vernet  »Die 
Badenden«  I  Welche  Tüchtigkeit  ist  in  den  chardinartigen  Still- 
leben LaportesI  Und  welch  zauberhafte  Reize  entfaltet  Delatour 
in  der  ganz  französisch  heiteren  Technik  der  Pastellmalerei. 
Grenze,  der  uns  immer  als  ein  Vertreter  sentimentaler  Affek- 
tation  genannt  wird,  ist  der  Träger  so  vieler  Qualitäten,  daß  man 
gut  tut,  sich  den  Genuß  durch  irgendwelche  Vorurteile  nicht 
trüben  zu  lassen,  sondern  die  zeitlose  malerische  Wahrhaftig- 
keit innerhalb  einer  zeitlich  eng  determinierten  Sentimentalität 
still  und  dankbar  zu  genießen. 

Man  fühlt  sich  in  den  Sälen  der  französischen  Maler  des 
achtzehnten  Jahrhunderts  niemals  tief  ergriffen.  Man  sieht  nirgend 
ein  titanisches  Menschheitsringen.  Aber  man  fühlt  sich  mensch- 
lich innig  bewegt  und  freudig  beschwingt.  Der  Heroismus  des 
klassischen  Zeitalters  tritt  zurück,  die  MonumentaHtät  ver- 
schwindet hinter  dem  gefälligen  Geranke  einer  leichteren  Kunst. 
Aber  zugleich  öffiiet  sich  zur  Seite  eine  neue  weite  Aussicht. 
Und  wie  sich  der  Bhck  dahin  wendet,  scheint  in  nebelnder 
Ferne  eine  neue  Kunstidee  aufzusteigen,  die  in  gewisser  Weise 
wenigstens  für  das  unwiederbringlich  Verlorene  entschädigt. 

Wer  sich  in  den  modernen  Geist  der  französischen  Malerei 
des  achtzehnten  Jahrhunderts  recht  hineingelebt  hat,  dem  er- 
scheint die  Revolution  mit  ihren  Folgen  nicht  mehr  als  ein 
alle  Fäden  der  Entwickelung  abreißendes  und  neu  knüpfendes 
Ereignis.  Dem  ersten  Blick  mögen  freilich  nicht  leicht  stärkere 
Kontraste  denkbar  scheinen,  als  der  Citoyen  David,  der  Revo- 
lutionsphilosoph mit  der  starren  Römermaske  auf  der  einen 
und  die  Chevaliers  Fragonard  und  Chardin,  diese  Wahrheits- 
sucher in  der  Allongeperücke  auf  der  andern  Seite.    Doch  muß 


Phot.  Ad.  Braun  &  Co. 

jEAN  BAPTISTE  CHARDIN:  DAS  TISCHGEBET 


N 


DAVID  165 

man  in  der  Kunstbetrachtung  das  Äußerliche  vom  Inneren  zu 
trennen  wissen,  muß  bei  den  Rokokomalern  ebenso  wie  bei 
den  Künstlern  der  Republik  abziehen,  was  nur  Zeitstil  und 
Zeitstoff  war.  Dort  die  Hofmode  und  hier  die  demokratische 
Allüre.  Gelingt  das  —  und  ob  es  geUngt,  das  entscheidet  über 
die  Fähigkeit,  Kunst  lebendig  werden  zu  sehen  —  so  zeigt  es 
sich  dem  Betrachter,  daß  der  eigentliche  Entwickelungsgedanke 
mit  der  Revolution  nicht  abreißt,  daß  in  der  Malerei  vor-  und 
nachher  viel  Verwandtes  ist.  Wie  dieses  beschaffen  ist,  lehrt  ein 
Vergleich.  Sind  zwei  Größen  einer  dritten  gleich,  so  sind  sie 
es  auch  untereinander.  Vor  Chardin,  Fragonard  und  ein  wenig 
sogar  vor  Grenze  wird  man  immer  wieder  an  das  helle  Mal- 
ingenium Manets  erinnert;  aber  auch  vor  Davids  »Madame  Re- 
camier«  oder  vor  seinen  »Drei  Damen  de  Gand«  kommt  Einem 
derselbe  Name  zögernd,  aber  unwiderstehlich  auf  die  Lippen. 
In  beiden  Fällen  bezeichnet  der  Name,  was  sich  unberührt  von 
Revolution  und  Empereurtum  fortentwickelte.  Nicht  als  ob  die 
Kunst  sich  grundsätzlich  anders  entwickelt  hätte  als  die  Sozial- 
politik. Während  aber  die  Fortschritte  im  Politischen  —  als 
ein  Kampf  der  Materie  —  ruckweis,  explosiv  und  sehr  sichtbar 
vor  sich  gingen,  war  die  Revolutionierung  der  Kunst  seit  langem 
schon  im  stillen  vorbereitet,  waren  wichtige  Erfolge  bereits 
gesichert,  als  die  politische  Umwälzung  begann.  Der  repu- 
blikanische Bürgergeist  wurde  in  der  Kunst  bereits  von  Diderot 
und  Rousseau,  von  Chardin  und  Fragonard  vertreten,  als  Lud- 
wig der  Sechzehnte  sehr  fest  noch  auf  seinem  Throne  saß. 
Und  er  war  am  wenigsten  in  der  Malerei,  als  David  ihn  in 
großen  Schaubildern  akademisch-republikanisch  zu  allegorisieren 
unternahm.  Im  Gegenteil,  dieses  äußerliche  Theater  war  das 
Unbürgerliche.  Wo  David  dieser  »Pflicht«  nachgab,  war  er 
stets  am  kleinsten;  und  er  war  am  größten,  wenn  er  voll- 
ständig in  den  Dienst  jenes  überkommenen  Entwickelungs- 
gedankens  trat.  Dann  war  er  ein  Maler  von  bedeutenden 
Qualitäten,   ein   Mann  von  entschiedenem  Künstlerwillen,  der 
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es  verstand,  die  Malerei  über  die  gefährlichen  Klippen  der 
Revolutionsjahre  hinwegzuführen,  das  Lebendige  ins  neue  Jahr- 
hundert hineinzureichen  und  seine  Irrtümer  mit  sich  sterben 
zu  machen. 

Die  Konservierung  und  Ausbildung  der  von  Chardin  hinter- 
lassenen  malerischen  Kunstwerte  war  freilich  nur  die  Hälfte 
der  Aufgabe.  Daneben  galt  es  die  sehr  suggestive  und  reif 
ausgebildete  Rokokolinie  zu  naturalisieren  und  dem  sich  mehr 
ins  Bürgerliche  wandelnden  Empfinden  anzupassen.  Wenn  die 
Farbe  und  die  Valeurs  Träger  des  Gefühlsmäßigen  sind,  so 
umschreibt  die  Linie  immer  den  Begriff  der  Dinge.  Es  liegt 
also  zutage,  auf  wie  viel  größere  Schwierigkeiten  die  Erneue- 
rung der  Linie  stoßen  mußte.  Vor  allem  in  einer  Zeit,  die  alle 
Begriffe  so  fanatisch  nahm,  wie  die  Revolutionsepoche  es  tat. 
Ohne  kalten  Akademismus  und  Eklektizismus  konnte  es  da 
nicht  abgehen.  Sehen  wir  darum  bei  den  Malern  des  acht- 
zehnten Jahrhunderts  die  modernen  malerischen  Werte  von 
fein  spielenden  Rokokolinien  umschrieben,  so  sehen  wir  eben 
dieselben  Werte  am  Anfange  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
von  der  puristisch  kalten  Linie  eines  nachgeborenen  Klassizis- 
mus umschlossen.  Daß  es  aber  doch  dieselben  Werte  sind, 
erkennt  man  sehr  deutlich  eben  an  jenen  schönen  und  merk- 
würdig impressionistischen  Bildnissen  Davids;  man  erkennt  es 
vor  Prud'hons,  des  Übergangskünstlers,  Porträt  der  »Kaiserin 
Josephine«  —  ein  Bild,  das  vermöge  seiner  edlen  sonoren  Farbig- 
keit und  seiner  klaren  malerisch  architektonischen  Haltung 
immer  wieder  den  BHck  auf  sich  zieht,  —  und  sieht  es  endlich 
auch  vor  manchem  Bild  des  großen  Ingres.  Zugleich  aber 
spürt  man  auch  vor  den  Werken  dieser  drei  Künstler,  wie 
diese  neue  aus  einer  antikischen  Wahltradition  stammende  Linie 
ihre  Künstlichkeit  immer  mehr  zu  überwinden  sucht.  Insofern 
ist  das  Empire  viel  mehr  dann  als  eine  Mode;  es  ist  die  innere 
Notwendigkeit  des  Nazarenertums  darin. 

Prud'hon,  der  das  dreißigste  Jahr  bereits  überschritten  hatte, 
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als  die  Revolution  einsetzte,  zeigt  als  Klassizist  noch  ganz  ein 
Rokokotemperament.  Während  er  ausgeht,  das  Rokoko  zu 
antikisieren,  rokokosiert  er  das  Antike.  Seine  Art,  wie  sie  im 
»L'Enlevement  de  Psyche«  sehr  rein  zum  Ausdruck  kommt, 
korrespondiert  in  vielen  Zügen  mit  Thorwaldsens  und  Canovas 
Stilhaltung.  Anfangs  ist  sie  ganz  noch  dem  leichten  ornamen- 
talen Fluß  der  Greuzezeit  unten\'orfen,  was  man  in  den  herr- 
lichen Zeichnungen  »Joseph  undPotiphar«  und  »Amor«  draußen 
in  Chantilly  mit  Entzücken  erkennen  kann;  später  weist  sie 
aber  hier  und  da  schon  auf  Ingres  geheimnisvolle  Strenge  und 
auf  Puvis  de  Chavannes  lebensvollen  Akademismus,  wie  in  der 
Allegorie  auf  die  Hochzeit  Napoleons.  Seine  römische  Linie, 
die  in  ihrer  unterdrückten  Eleganz  und  künstlich  starren  Weich- 
heit die  Herkunft  von  Watteau  nicht  verleugnen  kann,  weist 
direkt  zu  der  mageren  Armut  der  Davidschen  Linie  hinüber. 
Zur  »Kaiserin  Josephine«  Prud'hons  gehört  Davids  »Madame  Re- 
camier.«  Ertötet  scheint  diese  Linie  dann  freilich  in  Davids  repu- 
blikanischen Schaubildern.  Aber  da  trägt  dieser  Künstler  die 
langweiHge  Maske  des  Theaterrömers.  David  ist  Systematiker 
und  Akademieprofessor,  Regisseur  und  Klassizist  im  üblen 
Sinne;  aber  immer  wieder  bricht  auch  eine  starke  MenschHch- 
keit  bei  ihm  durch,  die  im  rechten  und  neuartigen  Sinne  primitiv 
zu  sein  vermag.  Wie  die  Nazarener  wird  er  sachlich,  hin- 
gebend und  zuweilen  gar  groß,  wenn  er  unmittelbar  vor  die 
Natur  tritt.  Als  Porträtist  konserviert  er  darum  nicht  nur  die 
malerischen  Werte  seiner  \'orgänger,  sondern  er  bringt  es  auch 
hier  und  da  bis  zu  einer  neuartigen  Belebung  der  zu  römischer 
Strenge  verurteilten  Empirelinie. 

Ingres  ist  lange  Zeit  mit  der  Redensart,  er  sei  ein  akademisch 
kalter  Klassizist,  in  den  Kunstgeschichten  abgetan  worden.  Die 
Franzosen  nennen  ihn  dagegen  einen  Ahnen  der  modernen 
Kunst.  Dieser  Widerspruch  ist  nicht  leicht  zu  erklären,  da 
Ingres  seltsame  Gegensätze  in  sich  vereinigt.  Er  hat  die  aus 
der  Antike   und   aus  Raffael  gewonnene   Linie    ganz    lebendig 
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gemacht,  er  ist  der  Lehrer  Chasseriaus,  Puvis  de  Chavannes 
und  damit  der  Vater  der  Neuklassik  geworden,  und  zugleich 
verehrt  auch  Degas  ihn  als  sein  Vorbild.  Es  geht  ihm  wie 
dem  alten  Goethe,  den  man  romantisch,  klassizistisch,  konser- 
vativ und  liberal  nennen  kann,  der  von  Allen  in  Anspruch 
genommen  wird  und  reich  genug  ist,  Allen  geben  zu  können. 
Ingres  hat  die  streng  gräcisierende  Linie  des  Empire  vor  der 
Natur  charakteristisch  gemacht,  hat  sie  am  Beispiel  Holbeins 
naturalisiert,  sie  mit  Hilfe  der  Traditionen  des  achtzehnten  Jahr- 
hunderts geschmeidig  erhalten  und  eine  Wahltradition  bis  ins 
kleinste  mit  so  ameisenscharf  gesehenem  Leben  gefüllt,  daß 
die  ganze  neue  Zeit  einen  Zeichenlehrer  in  ihm  verehrt. 

Dieser  Künstler  ist  ein  Problem.  Eines,  das  zu  lösen  demj 
Besucher  des  Louvre  peinlich  schwer  wird.  Der  Sympathie 
bleibt  er  unerreichbar  wie  der  Antipathie.  Selbst  wo  er  aka- 
demisch langweilig  ist,  wie  in  der  »Quelle«  oder  in  kalten 
Repräscntationsbildern,  zwingt  er  noch  zur  Distanz.  Seine  Voll- 
kommenheit hat  etwas  Gefrorenes,  ohne  doch  unlebendig  zu 
sein.  Fast  möchte  man  ihn  mit  Leonardo  vergleichen;  wüe  es 
auch  gewiß  ein  Zeichen  innerer  Wahlverwandtschaft  ist,  daß 
er  ein  Bild  »Leonardos  Tod«  gemalt  hat.  Seine  hohe,  puri- 
tanisch strenge,  zugeknöpfte  Senatorengestalt  gleicht  freiHch 
nicht  äußerlich  der  Stammvaterbärtigkeit  des  großen  Quattro- 
centisten;  aber  auch  in  ihm  lebt  dieser  mathematische  Spiri- 
tualismus, dieses  Kunstdenkertum,  das  unsinnlich  ist,  weil  es 
den  Anschauungsstoff  mit  fakirhaft  asketischer  Anstrengung 
überwindet.  Auch  in  ihm  ist,  mit  einer  Ader  wenigstens,  jene 
kalte  erotische  Perversität  —  man  sehe  die  unheimlichen  Fleisch- 
massen des  »bain  turc«  —  wie  sie  den  Alleswissern  eigen  ist. 
Ein  Maler,  der  nicht  eine  Sekunde  die  Natur  aus  den  Augen 
läßt  und  doch  ganz  ein  Begriffskünstler  ist.  Er  zieht  seine 
stahlhart  richtigen  Linien  wie  Lehrsätze  auf  die  Leinwand. 
Man  denkt  an  ihn  als  an  einen  Raffaeliten,  der  niemals  jung 
und   glücklich   war.     Ein  Eklektiker  und  Epigone,   der  in  Ex- 
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trakten  denkt,  die  Natur  und  die  alte  Kunst  durch  dieselbe 
scharfe  Brille  des  Intellektualismus  sieht  und  mit  riesenhaftem 
Fleiß  seinen  Fleiß  zu  verbergen  sucht.  Ein  Maler  für  Maler. 
Der  Professionist  betrachtet  lange  einen  Arm,  eine  Hand  und 
geht  begeistert  davon.  Denn  bei  aller  ziselierten  Feinheit  fehlt 
niemals  die  Monumentalität.  Eine  zugespitzte,  fast  körperlose 
Monumentalität.  Im  Porträt  der  »Madame  Riviere«  schlummert 
eine  sixtinische  Größe,  die  zugleich  skulptural  und  malerisch 
ist;  eine  gletscherkalte  Keuschheit  ist  darin,  die  aber  vor  sinn- 
licher Fülle  förmlich  bebt.  In  den  Zeichnungen  von  Ingres 
gibt  es  Zierlichkeiten,  wie  hingehaucht  vom  spielenden  Stift, 
wogegen  das  zarteste  Rokoko  wie  grobe  Gotik  erscheint;  und 
zugleich  ist  eine  mühelose  Charakteristik  darin,  daß  man  an 
Velazquez  denkt.  Die  majestätischen  Linien  der  großen  »Oda- 
liske«  berühren  fast  schmerzlich  mit  ihrer  ungebrochenen  Rein- 
heit und  Klarheit.  In  der  unmateriellen  Eleganz  dieser  Figur 
ist  beinahe  SüßUchkeit;  aber  wer  sich  dem  Sentiment  dann  hin- 
gibt, den  schneiden  die  Linien  wie  mit  grausamen  Messern. 
Diese  sphinxartige  Odaliske  droht,  indem  sie  lockt,  die  fast 
unnatürliche  Vollkommenheit  erschreckt,  während  sie  beglückt. 
Sie  ist  ganz  Weibgeheimnis;  sie  predigt  die  Schrecken  der 
Schönheit,  und  das  Dämonische  aller  Vollkommenheit.  In 
ihrer  bis  zum  Banalen  harmonischen  Gefälhgkeit  verbergen  sich 
gigantische  Formenempfindungen,  wie  sie  seit  den  Tagen  der 
Renaissance  nicht  wieder  erlebt  worden  sind. 

Wie  unsere  Architekten  heute  auf  das  Empire  als  auf  den 
letzten  lebendigen  Baustil  zurückgreifen  und  neue  Zweck-  und 
Schönheitsgedanken  auf  diese  letzte  Tradition  gründen,  so 
beziehen  sich  auch  die  größten  unter  den  modernen  Malern 
Frankreichs  auf  den  Genossen,  der  lebte,  als  der  Pere-Lachaise 
entstand,  als  die  noch  heute  gültige  Form  für  das  Pariser 
Stadthaus  geschaffen  wurde,  und  der  in  seiner  geglätteten,  über- 
triebenen Vollkommenheit  undefinierbar  bleibt,  während  er  nach 
allen  Seiten  wirkt  und  anregt. 
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Auch  neben  diesem  großen  Alten  steht  wieder  ein  JüngUng, 
der  in  der  ersten  Blüte  seines  Genies  dahinstarb  und  dem  es 
in  der  kurzen  Zeit  seines  Wirkens  doch  gelang,  das  stahlharte 
Prinzip  seines  Meisters  mit  menschlich  liebenswürdigem  Leben 
zu  füllen:  Chasseriau.  Was  man  bei  Ingres  fröstelnd  bewundert, 
lernt  man  vor  Chasseriaus  Freskenbruchstücken  in  der  Samm- 
lung Thomy-Thiery  lieben.  Wenn  Ingres  die  Antike  und 
Raffael  mit  den  Augen  des  Forschers,  des  ärztlichen  Psycho- 
logen betrachtete,  so  tat  sein  Schüler  es  mit  seelenvoll  sich 
hingebender  Begeisterung.  Seine  Fresken  sind  in  der  Linie  so- 
zusagen farbiger,  sinnlicher.  Es  fehlt  seiner  Monumentalität  die 
Schärfe  des  Intellektualismus;  ja  es  ist  sogar  eine  Spur  jenes 
akademischen  Konventionalismus  schon  darin,  der  Puvis  de 
Chavannes  und  Maurice  Denis  später  verhängnisvoll  geworden  ist. 
Aber  dann  schwingt  sich  diese  Freskokunst  auch  wieder  zu  einer 
mozartischen  Reinheit  empor,  die  ganze  Umgebung  überragend. 

Leider  empfängt  man  im  Louvre  keinen  rechten  Begriff  von 
dieser  reichen  Begabung.  Außer  den  sehr  beschädigten  Fresken 
—  Teile  eines  großen  Werkes,  das  durch  Brand  und  Vernach- 
lässigung zum  größten  Teil  ruiniert  worden  ist  —  sind  kaum 
noch  bedeutende  Werke  vorhanden.  In  Dresden  war  vor  einigen 
Jahren  eine  wundervolle,  an  Poussins  edle  Klassizität  gemahnende 
»Toilette  der  Esther«  zu  sehen;  und  durch  Reproduktion  ist 
das  ergreifende  Bild  zweier  Schwestern  bekannt  geworden,  das 
in  seinem  malerisch  sinnlichen  Nazarenertum  noch  über  Ingres 
hinauszugehen  scheint.  Alles  dieses  stimmt  zu  den  Eindrücken, 
die  man  im  Louvre  stark  empfängt  und  hilft  die  Vorstellung 
von  einem  Künstler  runden,  der  wie  ein  Sonntagskind  durch 
die  geistigen  Revolutionen  der  Zeit  sicher  und  ruhig  dahin- 
wandelt,  dem  frühen  Tod  des  Genies  entgegen. 

Der  Deutsche  kann  nicht  umhin,  vor  dieser  in  seiner  Größe 
lieblichen  Erscheinung  an  seinen  Feuerbach  zu  denken,  der  auch 
aus  dem  Nazarenertum  heraus  zu  einer  vollkommenen  Naturali- 
sierung des  Klassischen  strebte.     Er  aber  mußte  es  versuchen, 
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ohne  einen  Ingres,  einen  Poussin  hinter  sich  zu  haben,  und  er 
tat  es  darum  leidenschaftUcher,  schwanlcender  im  Erfolg  und 
problematischer  als  Chasseriau,  der  als  traditionssehger  Franzose 
—  auch  als  Kreole  war  er  Franzose  und  Pariser  —  über  die 
Fülle  seiner  Gestaltung  noch  den  leichten  Schleier  akade- 
mischer Reserve  breiten  konnte. 

Auf  diesem  Punkte  beginnt  nun  die  moderne  französische 
Kunstidee  sich  mächtig  zu  entfalten  und  befruchtend  auf  Nord 
und  Süd  zurückzuwirken.  Anders  als  es  im  achtzehnten  Jahr- 
hundert schon  einmal  geschehen  war,  aber  vielleicht  noch 
fruchtbarer.  Denn  jetzt  wurde  nicht  mehr  eine  ornamentale 
Jahrhundertmode,  eine  fertige  Stilform  weitergegeben,  sondern 
eine  Anschauungsidee,  die  vieler  Formen  fähig  ist  und  die  Alle, 
zu  denen  sie  kommt,  schöpferisch  macht. 

Eine  Geschichte  dieser  bildenden  Idee,  wovon  die  gesamte 
moderne  Kunst  lebt,  zu  geben,  ist  fast  unmöglich.  Denn  um 
ihre  Wurzeln  aufzudecken,  müßte  man  eine  Art  Universal- 
geschichte schreiben  und  daraus  dann  einen  besonderen  Extrakt 
ziehen.  Meier-Graefe  hat  es  bisher  als  Einziger  versucht,  dieses 
Riesenproblem  zu  bearbeiten.  Mit  sehr  schönem  Erfolg.  Aber 
von  einer  erschöpfenden  Darstellung  der  Entwickelungsidee  kann 
auch  bei  ihm  natürlich  nicht  die  Rede  sein.  Das  Wesentliche 
wäre  kaum  erst  berührt,  wenn  wirklich  eine  lückenlose  Ge- 
schichte des  spezifischen,  modernen  Kunststoffes,  der  sozialen 
Einschläge,  der  politischen  Einwirkungen,  der  nationalen  Deter- 
minationen und  anderer  Wirkungsfaktoren  gegeben  werden 
sollte.  Das  alles  spricht  mit  und  wirkt  von  allen  Seiten  auf 
Art  und  Wesen  der  Kunst  ein,  erklärt  aber  nicht  Das,  was 
man  den  Rhythmus  des  Zeitempfindens  nennen  könnte.  Was 
dem  Betrachter  wichtiger  wird  als  jede  historisch  logische  Er- 
klärung, das  ist  das  Gefühl  für  jenen  unsichtbaren,  aber  allgegen- 
wärtigen Formkanon,  der  allen  Kunstäußerungen  des  Jahr- 
hunderts zugrunde  Hegt. 
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Der  Deutsche  versteht  Das,  worauf  es  ankommt,  am  besten, 
wenn  er  mit  der  Musik  exemplifiziert.  Denn  nur  im  Musi- 
kalischen empfindet  er  im  höchsten  Sinne  künstlerisch.  Er 
muß  versuchen,  auf  die  Malerei  zu  übertragen,  was  er  sich 
vorstellt,  wenn  vor  seinem  Geist  die  Linie  der  musikalischen 
Entwickelung,  die  Kurve  der  harmonisch  melodiösen  Pro- 
gression erscheint,  die  von  Bach  bis  Wagner  führt.  Bei  der 
Betrachtung  dieser  Linie  handelt  es  sich  nicht  um  StoffHches, 
nicht  um  Künstlerschicksale  oder  Zeitereignisse;  es  handelt  sich 
nur  um  die  Abwickelung  einer  inneren  über  die  ganze  Nation 
verbreiteten  Gefühlskraft  nach  einer  geheimnisvollen  Notwendig- 
keit. Wichtig  ist  dieser  Entwickelung,  in  welcher  Weise  sich 
der  mit  Tonleitern  und  Harmoniegesetzen  bauende  musikalische 
Stilgedanke  entfaltet  hat,  von  Haydn  bis  Beethoven  und  von 
Schubert  bis  Wagner;  wichtig  ist  der  Begriff,  wie  Melodie  und 
Harmonie  jahrhundertelang  und  unbeirrt  fast  von  äußeren  Ein- 
flüssen miteinander  gekämpft  haben  —  ebenso  wie  Linie  und 
Farbe  in  der  Malerei.  Die  ungeheure  Poesie  des  mathematisch 
sich  gebenden  Gefühlszwanges,  des  Kanons,  der  eine  Zeitkurve 
ist,  ein  Zeitmüssen,  dem  sich  die  verschiedensten  Künstler- 
persönUchkeiten  mit  all  ihrem  Genie  fügen,  um  von  ihm  zu 
zehren:  wer  diese  Poesie  der  Notwendigkeit  erfaßt  hat,  der 
erst  hat  die  Kunst  wahrhaft. 

In  der  Malerei  ist  dieser  Kanon  nun  sehr  viel  schwerer  zu 
erkennen  als  in  der  Musik;  denn  der  Malerei  bedeutet  der 
Kunststoff  gefährHch  viel.  Man  betrachte,  zum  Beispiel,  die 
Wirkung  der  französischen  Revolution  auf  Musik  und  Malerei. 
Jene  ist  überhaupt  nicht  davon  in  ihrer  Entwickelung  berührt 
worden;  auch  die  Malerei  ist  es  nicht  in  ihren  Grundbaß- 
sesetzen,  dafür  aber  sehr  stark  von  selten  des  Stoffes.  Und 
eine  Revolutionierung  im  Stofflichen  sieht  dem  nicht  sehr  genau 
HinbUckenden  immer  schon  wie  eine  Revolutionierung  der 
künstlerischen  Entwickelungsidee  aus.  Darum  erscheint  die 
Malerei  des  neunzehnten  Jahrhunderts  mit  ihren  mannigfaltigen 
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naturalistischen  Stoffgebieten  so  unübersichtlich  und  verworren. 
Es  kommt  die  Vielheit  der  Wahltraditionen  hinzu,  die  Spaltung 
in  eine  berufsmäßig  akademische  und  eine  ideal  freie  Kunst 
und  die  ungeheuren  Niveauunterschiede  in  Gut  und  Schlecht, 
um  den  Betrachter  noch  mehr  zu  verwirren.  Und  doch  folgt 
auch  die  eigentlich  künstlerische  Malerei  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts treu  und  unbeirrt  einem  einzigen  Entwickelungsge- 
danken. 

Und  ihn  eben  erkennt  man  klarer  als  sonstwo  im  Louvre. 
Erkennt  ihn  mit  dem  denkenden  Auge.  Sobald  man  versucht, 
diese  Anschauungslehre  in  Worte  zu  kleiden,  spürt  man  pein- 
lich, daß  eben  dieses  Wesentliche  nicht  beschrieben  werden 
kann.  Darum  wird  so  wenig  über  Musik  geschrieben.  So 
kommt  es  denn  oft  darauf  hinaus,  daß  man  andeutet,  was  der 
eine  Künstler  vom  anderen  hat,  das  heißt,  in  welcher  Weise 
der  Kanon  weitergegeben  und  individuell  determiniert  worden 
ist.  Es  läßt  sich  nur  von  fern  andeuten,  worin  Manet  einerseits 
mit  David  und  Chardin  zusammenhängt  und  andererseits  mit 
Velazquez  und  Hals;  worin  Corot  Poussin  berührt,  Delacroix 
von  Gericault  herkommt  und  Daumier  und  Millet  sich  ver- 
einigen. Es  läßt  sich  nie  erschöpfend  beweisen,  warum  die 
Künstler  recht  taten,  zu  ihren  Wahltraditionen  zu  greifen  und 
in  welcher  Weise  sie  mit  den  Elementen  der  Alten  die  Zwecke 
ihrer  Zeit  förderten.  Das  alles  läßt  sich  nur  sehen.  Oft  mit 
einem  einzigen  Blick.  Dem,  der  sich  auch  schriftlich  Rechen- 
schaft geben  will,  bleibt  nichts  übrig,  als  sich  an  Indizien  zu 
halten  und  in  Analogien  zu  denken. 

Zwischen  Ingres  und  Delacroix  scheint  eine  große  Lücke  zu 
klaffen.  Es  scheint  nur  so;  denn  es  steht,  als  ein  Ahne  der 
modernen  Malerei  überhaupt,  der  Engländer  Constable  darin. 
Und  neben  diesem  der  jung  gestorbene,  reichbegabte  Bonnington. 
Von  dessen  genialischer  Leichtigkeit  empfängt  man  einen  schönen 
Eindruck   im   Louvre,    vor    allem  vor  der   temperamentvollen 
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Malerei  des  »Parks  von  Versailles.«  Constable  lernt  man  da- 
gegen nicht  so  kennen,  um  seine  pädagogische  Bedeutung 
zu  begreifen.  Es  gehört  auch  sonst  guter  Wille  dazu,  an  diese 
Bedeutung  zu  glauben.  Denn  Constable,  der  Vater  der  Paysage 
intime,  ist  keine  heroische  Erscheinung.  Er  ist  eine  Innerlich- 
keit, ein  Meister  in  der  Beseelung  des  Unscheinbaren,  des  Neu- 
tralen; er  ist  der  Mittler  zwischen  Ruisdael,  Hobbema  und  der 
modernen  Landschaftskunst  der  Impressionisten.  Das  alte 
Holland  hat  er  mehr  als  ein  Anderer  dem  modernen  Frank- 
reich nahe  gebracht. 

Ohne  ihn  hätten  Gericault  sowohl  wie  Delacroix,  die  beide 
zeitweise  in  England  weilten,  nicht  Glück  gehabt  mit  ihrer  Eman- 
zipation von  der  Linie  und  vom  durchdringenden  Intellektua- 
lismus Ingres.  Unmittelbar  spürt  man  bei  ihnen  den  Einfluß 
Constables  noch  wenig;  die  Wirkung  wird  fühlbar  erst  recht 
bei  den  Fontainebleauern.  Aber  Constables  Beispiel  half  doch 
entscheidend,  ihre  leidenschaftliche  Romantik  zu  naturalisieren. 
Romantiker  waren  sie  aber,  weil  sie  in  der  Mitte  zwischen  zwei 
Kunstanschauungen  standen  und  ebensosehr  das  aus  der  Phan- 
tasie Geborene  mit  Natur  zu  füllen  suchten,  wie  sie  die  aus 
der  Natur  genommene  Anschauung  mit  dekorativem  Wohlklang 
umkleideten.  Romantisch  waren  sie  nicht,  weil  sie  der  Linie 
Ingres  die  Farbe  entgegensetzten  und  fernschweifend  ihre  Stoffe 
wählten,  sondern  weil  ihre  Übergangsstimmung  sie  trieb,  zwei 
Dinge  zugleich  zu  vollbringen:  das  Visionäre  und  das  Natura- 
listische, das  Melodische  und  Harmonische,  das  Zeichnerische 
und  Malerische,  das  Klassische  und  Moderne.  Zeitstimmungen 
und  persönhche  Schicksale  kamen  bestimmend  hinzu;  das 
äußerliche  Moment  der  Orientschwärmerei  in  jenen  Jahren  darf 
nicht  unterschätzt  werden  und  ebensowenig  die  byronisch 
schweifende,  hamletartig  dunkle  Geistesverfassung  der  Jugend 
zur  Zeit  der  Juhrevolution.  Als  Resultate  hängen  im  Louvre 
eine  Reihe  von  Bildern,  in  denen  es  von  Leidenschaften  zuckt. 

Gericault  war  wieder  eines  jener  Wunderkinder  der  Kunst. 
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Als  er,  dreiunddreißigjährig,  starb,  hinterließ  er  ein  Werk,  dessen 
torsohafte  Gewalt  heute  noch  staunen  macht.  Es  ist,  als  hätte 
die  Fülle  der  Begabung  diesen  Jüngling  erwürgt.  Heroisches 
war  in  ihm;  die  große  Geste  war  ihm  nicht  Pose,  sondern 
inneres  Bedürfnis.  Ein  schwermütig  Kühner  aus  des  ersten 
Napoleon  lauter  Heldenzeit,  die  vom  Odem  dramatischer 
Großartigkeit,  von  schicksalschwerer  Soldaten-  und  Kriegs- 
romantik durchweht  war.  Die  Größe  floß  diesem  Jüngling 
natürhch  und  leicht  ins  Werkzeug,  es  ruhte  nicht,  intellektuell 
gefroren,  im  Gehirn.  Eine  kleistische  Sturmnatur,  als  Roman- 
tiker klassisch  und  als  Klassiker  romantisch.  Seine  Malerei,  die 
sich  zu  der  getürmten  Bewegung  des  »Medusenflosses«  michel- 
angelesk  erheben  konnte,  war  rembrandtisch  tiefer  Mystik  fähig. 
Eine  ganze  kommende  Zeit  spiegelt  sich  in  diesem  kaum  fünf- 
zehnjährigen Wirken.  Es  kommen  Einem  vor  den  Reiterbildern 
die  Namen  David  und  Poussin  zugleich  in  den  Sinn,  man 
denkt  vor  seinen  Bildnissen  an  Courbet,  vor  den  Rennplatz- 
bildern an  Constable  und  erinnert  sich  überall  auch,  daß  dieser 
Feuerkopf  bei  dem  Verfertiger  riesiger  Historienbilder,  bei  dem 
Davidschüler  Gros  lernte.  Man  wittert  den  Vorläufer  von  Dela- 
croix,  die  Wiederentdeckung  Rubens  und  erkennt  die  unmittel- 
bare Lehre  des  Frans  Hals.  Studien  sieht  man,  die  direkt  auf 
Ingres  und  Prud'hon  zurückgehen  und  nimmt  dann  wieder 
wahr,  wie  das  ganze  psychologische  Streben  der  Folgezeit  be- 
gonnen wird.  Überall  Anknüpfung,  nirgend  Abhängigkeit;  ein 
Eklektizismus,  der  nur  Mittel  ist,  um  Neues,  Ungesagtes  zu 
formulieren. 

Gericault  gegenüber  erscheint  Delacroix  flüssiger,  beweglicher 
und  reicher  an  sinnlich  dichtender  Lyrik.  Ein  ganz  genialer 
Mensch,  zusammengesetzt  aus  Eis  und  Glut,  in  dessen  Natur 
es  zischt  »wie  wenn  Feuer  mit  Wasser  sich  menget«;  aber 
problematisch  auch  durch  die  Zeit  schon,  worin  er  mit  solchen 
Anlagen  zu  leben  verdammt  war.  Ein  Sonntagskind  der  im 
neunzehnten  Jahrhundert  nerv'ös    gewordenen    Phantasie.    Ein 
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ins  modern  Literarische  transponierter  Rubens.  Und  eine  Er- 
scheinung wie  Berlioz  etwa,  die  zusammengesetzt  war  aus  echter 
Genialität  und  unausrottbarem  Musikantentum.  Während  Einen 
die  leidenschaftliche  Rhetorik,  die  düstere  Romantik  des  Hamlet- 
und  Ophelienmalers,  die  schäumende  Formenwelt  einer  rubens- 
schen  Einbildungskraft  umrauscht,  denkt  man  auch  an  moderne 
Seelenminierer  wie  Hebbel  und  Ibsen.  Alle  neuen  Lebensmög- 
lichkeiten trug  er  zugleich  im  ehrgeizig  erregten  Herzen:  das 
machte  ihn  zum  Romantiker;  Klang  häuft  er  auf  Klang  in  seiner 
stolzen  Programmusik,  um  der  bedeutenden  Fülle  und  des 
lebendigen  Rausches  willen:  das  macht  ihn  zum  Koloristen; 
und  wo  dem  ungeheuren  Wollen  dann  Begriffe  fehlen,  da  stellt 
zur  rechten  Zeit  das  leere  Wort  sich  ein:  das  macht  ihn  zum 
Theatraliker. 

Delacroix  kämpfte  als  erster  moderner  Künstler  den  Kampf 
um  den  »großen  Stoff«,  den  die  Zeit  in  natürlicher  Weise  als 
Legende  oder  lebendige  Mythe  nicht  darbietet.  Das  führte  seine 
Kunst  ins  Klippengewirr  des  Literarischen.  Je  kühner  er  den 
Stoff  packte,  desto  unmöglicher  wurde  es,  ihn  ganz  und  gar 
mit  jenem  Leben  zu  füllen,  das  vom  Augenblick  für  die  Ewig- 
keit geschaffen  scheint.  Da  er  aber  nie  erlahmte,  dieses  Leben 
im  erregten  Ansturm  zu  suchen,  so  findet  man  verstreut  in  seinen 
Werken  die  herrlichsten  Werte,  ohne  daß  eines  seiner  großen 
Bilder  als  Ganzes  durchaus  zu  befriedigen  vermöchte.  In  jedem 
Gemälde  gibt  es  Stellen,  Fragmente,  deren  Schönheit  oft  alles 
übertrifft,  was  das  Jahrhundert  nach  dieser  Richtung  geschaffen 
hat.  Sie  liegen  da  wie  Bilder  im  Bild.  Man  betrachte  die 
Gruppe  der  toten  Mutter  mit  dem  Kind  im  »Gemetzel  von 
Chios«,  sehe  die  hockenden  Frauen  auf  dem  Haremsbild,  die 
Gestalt  der  Revolutionsgöttin  oder  die  Leiber  der  Verdammten 
auf  der  »Dantebarke.«  Und  man  betrachte  daneben  die  leeren 
Stellen.  Dann  wird  man  die  faustische  Stimmung  dieses  Künstlers 
verstehen.  Dieser  sich  in  Selbstkritik  Verzehrende  war  ein 
Maler  des  Grotesken  und  Grausigen  und  zugleich  ein  Bildner 
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ornamental  voll  dahinfließender  Schönheiten,  war  ein  Meister 
reiner  Malkunst  und  ein  phantasievoller  Erzähler,  ein  philoso- 
phischer Grübler,  der  in  Kontrasten  zu  denken  liebte  und  ein 
naiver  Naturbetrachter,  ein  Virtuose  des  in  Delikatesse  getauchten 
Pinsels  und  ein  seinem  Dämon  Unterworfener,  von  dem  man 
sagen  kann,  er  hätte  nicht  die  Kunst,  sondern  sie  hätte  ihn  gehabt. 
Delacroix  liebte  die  graziöse  Geschmeidigkeit  der  Grausam- 
keit, die  symbolträchtige  Poesie  der  Vernichtung.  In  seinen 
Werken  allen  ist  die  Stimmung  des  mitleidslos  vernichtenden 
Schicksals,  der  blutgierig  witternden  Notwendigkeit  zu  finden, 
wie  wir  sie  aus  Kleistens  »Penthesilea«,  aus  Hebbels  »Judith«  oder 
aus  Ibsens  nordischer  Dramatik  kennen.  Die  nach  Erschütte- 
rungen lüsterne,  aber  von  hohem  Kunstverstand  gebändigte 
Glöcknerromantik  Victor  Hugos  ist  darin  und  auch  viel  von 
der  nervös  schmächtigen  Grazie  Berangers.  Der  letzte  begnadete 
Ritter  vom  Reim  und  Rhythmus,  der  letzte  genialische  Vers- 
dramatiker. Aus  den  Lenden  seiner  von  Rubens,  Poussin  und 
den  Italienern  stammenden  Kunst  geht  Rodin  hervor.  Doch 
auch  bedenkliche  Vertreter  der  berufsmäßigen  Historienmalerei  wie 
Horace  Vernet  und  Delaroche,  geistige  Mestizen  wie  Decamps 
oder  Couture  haben  oft  recht  nahen  Bezug  zu  diesem  Univer- 
salisten. Er  erhebt  sich  bis  zu  Gipfeln  und  sinkt  auch  bis  zur 
vollkommenen  Leere.  Am  intimsten  —  nicht  am  stärksten  — 
genießt  man  ihn  vielleicht  in  den  vielen  kleinen  Bildern  der 
Sammlung  Thom3^-Thiery.  Dort  tritt  Einem  der  Orientreisende, 
der  Löwenmaler,  der  Zeitgenosse  Baryes  und  der  aus  Romanen 
und  Dramen  phantastische  Impressionen  Gewinnende  entgegen. 
Das  wunderschöne  Selbstbildnis  zeigt  uns  dann  den  ganzen 
Mann:  den  rassigen,  stolz  unzufriedenen  Aristokraten,  der  ge- 
boren ward,  ein  demokratisches  Zeitalter  einzuläuten;  den  Ehr- 
geizigen, der  zugleich  den  Tagesruhm  wollte  und  die  Unsterb- 
lichkeit, und  der  darüber  im  Reiche  der  Kunst  zu  einem  Gott 
wurde  und  zu  einem  Komödianten. 
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Wenn  man  Constable  vor  G^ricault  und  Delacroix  nennen  muß, 
so  nluß  der  Name  eines  spanischen  Malers  vor  dem  Daumiers 
genannt  werden :  Goya.  Auf  ihrer  Suche  nach  Wahltraditionen 
erinnerten  sich  die  französischen  Maler  in  dieser  Zeit  auch  des 
Landes,  wo  eine  ruhmreiche  Malerschule  einst  vom  König  aller 
Wirklichkeitskunst,  von  Velazquez,  beherrscht  worden  war.  Bis 
zu  diesem  Großen  drang  das  Verständnis  nicht  gleich  vor;  es 
blieb  zunächst  an  Dem  hängen,  der  den  Franzosen  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  zeitlich  am  nächsten  stand,  an  Goya.  Nach 
welcher  Richtung  dieser  Talentreiche  mit  dem  Desperadotempe- 
rament auf  Daumier  wirkte,  deuten  die  vier  psychologisch  in- 
timen, silbrig  vornehmen  Bildnisse  im  Louvre  freiHch  kaum  an. 
Diese  Porträtkunst  wirkte  später  mehr  auf  Manet,  der  darüber 
hinaus  auf  Velazquez  zurückging.  Den  Daumiertemperamenten 
ist  Goya  vor  allem  als  Zeichner  viel  geworden;  er  hat  den 
Modernen  gezeigt,  wie  man  in  hoher  künstlerischer  Weise  das 
Dämonische  und  grausig  Groteske  sozial  machen  kann,  wie  aus 
der  profanen  Karikatur  das  Monumentale  zu  gewinnen  ist.  Seinen 
Anregungen  folgend  hat  Daumier,  der  große  Karikaturist  des 
»Charivari«  die  Gestalten  der  Straße  mit  michelangelesken  Linien 
umschrieben,  hat  die  Instinkte  des  Pöbels,  die  Konvulsionen 
der  Massenpsyche  monumental  gemacht  und  einer  poetisch 
großen  Spottlust  die  bleibende  Kunstform  gefunden. 

Leider  lernt  man  Daumier  im  Louvre  fast  gar  nicht  kennen. 
Seine  Bilder  vor  allem  sind  bei  Händlern  und  in  Privatsamm- 
lungen so  verstreut,  daß  der  Reisende  bei  kurzem  Aufenthalt 
keine  Gelegenheit  findet,  diese  bedeutende  PersönHchkeit  kennen 
zu  lernen.  Die  Verwaltung  des  Louvre  hätte  diesem  Künstler 
gegenüber  eine  schHmme  Unterlassungssünde  gut  zu  machen. 
Was  man  in  der  Sammlung  Thomy-Thiery  sieht,  genügt  nicht, 
um  die  Vorstellung  von  dieser  Persönlichkeit  zu  runden ;  und 
es  gehört  schon  ein  gewisses  Pfadfinderglück  dazu,  um  das 
von  Daumier  gemalte,  sehr  bedeutende  Bildnis  Berlioz'  im 
Versailler  Schloß  nur  aufzufinden. 
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Der  Zufall  will  es,  daß  gerade  jetzt  ein  gutes  Buch  über 
Daumier  geschrieben  worden  ist,  worin  das  ganze  Malerwerk 
dieses  seltenen  Künstlers  abgebildet  worden  ist.  (Erich  Klossowski, 
Honore  Daumier.)  Dieses  Werk  füllt  nun  aufs  glücklichste  die 
Lücke,  die  der  Besucher  des  Louvre  empfindet.  Daumier  stellt 
sich  Einem  nun  dar  als  ein  Künstler,  bei  dem  der  sich  in  der 
französischen  Kunst  Zusammenhänge  Suchende,  nicht  vorbei- 
gehen darf. 

Dieser  Pariser  Bürger  aus  der  ersten  Hälfte  des  demokrati- 
schen neunzehnten  Jahrhunderts  war  ganz  heroisch.  Seine 
Karikaturen  sind  nicht  zum  Lachen.  Sie  sind  zum  Erschrecken; 
sind  dämonisch  und  schaurig.  Seine  Grotesken  sind  ernst  wie 
der  Tod  und  tiefsinnig  wie  das  über  sich  selbst  sinnende  Leben. 
Und  seine  Bilder  sind  Embr}-onen  riesiger,  erschütternd  monu- 
mentaler Fresken,  trotzdem  sie  innerhalb  ihres  Rahmens  Har- 
monien sind.  Es  ist  eine  sich  bäumende  Tragik  darin,  eine 
architektonisch  gefrorene  Dramatik.  Daumier  ging  z.  B.  in 
den  Gerichtssaal,  wo  über  Schuld  und  Unschuld  geschäftsmäßig 
abgeurteilt  wird,  wo  Richter  mit  gelangweilter  Würde  auf  der 
Estrade  sitzen,  Zuschauerreihen  mit  müßiger  Neugier  und 
stumpfem  Sensationshunger  hinter  den  Barrieren  stehen,  An- 
geschuldigte wie  Tiere  im  Käfig  dasitzen  und  die  Verteidiger 
Veitstänze  komödiantischer  Erregung  aufführen.  Wo  über 
kalte,  hallende  Korridore  die  Zeugen  müde  dahinschleichen, 
die  Robenträger  mit  kaustischen  Grimassen  im  Gespräch  bei- 
einander stehen,  die  Angeklagten  mit  Gebärden  der  Furcht 
kommen,  die  Verurteilten  mit  dem  Ausdruck  der  Verzweiflung 
gehen  und  von  den  Müßigen  mit  frechen  Blicken  mitleidlos 
betastet  werden.  Gerichtshausstimmungen,  wie  man  sie  bei 
Dickens  und  Balzac  findet.  Und  daraus  nun,  aus  dieser  Atmo- 
sphäre von  Stickluft,  Tinte,  schweigender  Gefühlslosigkeit  und 
professioneller  Feierlichkeit  gewinnt  Daumier  die  Hieroglyphe 
des  Heroischen.  Die  Individuen  treten  zurück;  an  die  Stelle 
der    determinierten    Einzelwesen    rücken    riesige    Begriffe    und 
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Symbole.  Aber  diese  Symbole  recken  sich,  mit  Sinnlichkeit 
bis  zum  Bersten  gefüllt,  wie  das  lebendige  Leben  selbst.  Die 
Menschen  erscheinen  grotesk  animalisiert,  ja  bestialisiert;  und 
dadurch  eben  werden  sie  furchtbar  und  monumental.  Hinter 
ihnen  steht  unsichtbar  das  Schicksal,  die  anonyme  Lebens- 
gewalt, die  ihre  Millionen  von  Lebewesen  zu  gräßlich  zer- 
fleischenden Kämpfen,  allen  Zufällen  entgegen,  ins  Dasein 
hineinwirft.  Die  Einzelerscheinungen  werden  zu  Marionetten 
dieser  dunklen  Gewalt.  Wie  in  Michelangelos  Fresken  der 
Gewänder  wildsausender  Sturm  die  Sibyllen  umflattert,  so 
umbrausen  Advokatenmäntel  mit  mächtigen  Falten  die  Ge- 
bärden der  Exaltation.  Es  recken  sich  die  aus  dem  lächerlich 
Häßlichen,-  aus  dem  psychologisch  Charakteristischen  gewonne- 
nen Silhouetten  den  Himmeln  jener  Schönheit  zu,  die  allein 
sonst  im  Tempel  heimisch  war.  Es  öff'net  sich  eine  neue 
Kunstwelt,  weil  die  dem  Menschen  eingeborene  und  darum 
ewige  große  Form,  die  künstlerische  RaumsymboHk,  in  neuer 
Weise  lebendig  mit  einem  lebendigen  Stoff"  verbunden  oder 
vielmehr  aus  einem  gegenwärtigen  Lebensstoff"  herausgerissen 
worden  ist. 

Der  Gerichtssaal  ist  nur  ein  Beispiel.  Daumier  sah  Wäsche- 
rinnen an  den  Flußmauern  schwerbeladen  entlanggehen,  und 
sie  wuchsen  seinem  bei  aller  Schonungslosigkeit  ehrfürchtig 
anschauenden  Auge,  ohne  daß  er  zur  absichtlichen  Stilisierung 
griff",  zu  alttestamentarischer  Wucht  empor.  Er  sah  im  Theater 
zugleich  auf  die  Bühne  und  auf  die  Zuschauer,  und  ihm  wurde 
das  unheimliche  Gegenspiel  dieser  beiden  Faktoren  zu  etwas 
visionär  Bildmäßigem;  er  blickte  sich  um  auf  seinem  Theater- 
sitz und  sah  Hunderte  von  selbstvergessen  glotzenden  Ge- 
sichtern vor  sich,  verzerrte  Mäuler,  starre  Augen  und  ge- 
runzelte Stirnen,  sah  in  einer  bunten  Vielheit  einen  einzigen 
Instinkt  und  einen  einzigen  Instinkt  illustriert  durch  eine  Viel- 
heit. Aus  solchem  ganz  grotesken  Anblick  gewann  er  das 
Erschütternde,    das    Schicksalhafte,    das    große   Anonyme    und 
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Abstrakte,  das  sich  nur  konkret  offenbaren  kann.  Er  malte 
die  Erneuten  seiner  politisch  bewegten  Zeit,  die  Barrikaden- 
romantik und  Revolutionsleidenschaft;  aber  er  gab  nie  das 
stofflich  Besondere,  sondern  immer  den  dämonisch  dirigierenden 
Geist  des  Ganzen  und  darum  auch  die  große  Form.  Er  ging 
zu  dem  fahrenden  Volk  und  fand  in  diesem  elenden  MiUeu 
schmutziger  Theatralik  die  große,  allgegenwärtige  Schönheit. 
Romantisch  schwelgend,  wie  ein  Victor  Hugo,  begeisterte  er 
sich  für  Cervantes,  Moliere  und  Lafontaine,  schuf,  anknüpfend 
an  deren  Werke,  eine  Reihe  von  Bildern,  deren  mephisto- 
phelische Mystik  Goyas  Phantasien  übertrifft.  Durch  sein 
Lebenswerk  reitet,  wie  ein  Gespenst  seiner  eigenen  Sehnsucht, 
Don  Quixote  im  grotesk -tragischen  Wahnsinn  dahin.  Vor 
seinen  Fenstern  sah  er  Pferde  zur  Sclnvemme  geführt,  und 
er  machte  Bilder  daraus,  die  schönen  antiken  Reliefs  gleichen. 
Und  zugleich  zeigte  sich  der  Maler  der  Bilderbuden  und 
Restaurationswinkel  als  ein  holländisch  wirkHchkeitsfroher 
Idylliker.  ModelHerend  griff  er  endlich  zum  Ton  und  schuf 
Reliefs,  aus  denen  Meunier  später  Formeln  für  seine  erfolg- 
reiche Kunst  gewonnen  hat,  und  plastische  Karikaturen,  die 
der  Skulptur  eine  seit  der  Gotik  nicht  beachtete  Möglichkeit 
wieder  zeigten. 

Ganz  ein  Gegenwartsmensch,  aus  dem  Blute  seiner  Zeit  ge- 
worden, und  zugleich  das  Zeitorgan  der  Sehnsucht  nach 
klassischer  Größe!  Er  hatte  die  große  Leidenschaft,  das  Ge- 
meine zu  adeln,  ohne  ihm  einen  Schritt  auszuweichen.  Mitten 
hindurch  wollte  er  und  aus  dem  kreischend  Häßlichen  die 
gewaltig  zuckende  und  sich  ornamental  schlängelnde  Linie  ge- 
winnen, den  Donner  der  Bewegung,  das  brünstig  Gebärende 
der  Form  und  das  furios  Majestätische  der  Komposition.  Das 
macht  diese  Kunst  so  lebendig  und  läßt  sie  so  energisch  zu- 
gleich zurück  und  vorwärts  w^eisen.  Sie  deutet  rückwärts  als 
auf  ihre  Ahnen,  auf  Delacroix  und  Goya,  auf  Rubens  und 
Michelangelo,  läßt  hier  und  da  an  Rembrandt  denken,  zuweilen 


i82  MILLET 

an  die  präraffaelitische  Freskokunst  und  sogar  an  die  Antike; 
neben  sich  weist  sie  auf  Millets  verwandte,  aber  viel  weichere 
und  scntimentalischere  Kunst  und  vorwärts  auf  Courbet,  Degas 
und  Cezanne,  auf  van  Gogh  dann  vor  allem  und  auf  jene 
Kunstrichtung,  der  Munch  angehört.  Diese  Kunst  ist  episch, 
dramatisch,  romantisch  und  antikisch,  ist  Stil  und  Naturalismus 
in  eines,  ist  mural  und  intim,  charakterisierend  und  typisierend; 
sie  arbeitet  mit  der  Linie,  mit  dem  Licht  und  der  Farbe  und 
ist  Natur  und  Hieroglyphe  zugleich.  Sie  will  eine  ungeheure 
Synthese.  Ein  Balzac  der  Malerei  ist  Daumier.  Wie  dieser 
andere  große  Honore  uns  von  Rodin  dargestellt  worden  ist, 
so  erhebt  auch  Daumier  seinen  häßlichen  Gnomenkopf  mit 
gewaltiger  Herrschergebärde  über  die  Zeit. 

Und  doch  ist  dieses  Lebenswerk  Fragment  geblieben.  Wie 
unter  dem  Zorn  der  Notwendigkeit  entstanden.  Was  daran 
fehlt,  konnte  der  Mensch  nicht  geben,  sondern  nur  die  Zeit. 
Sie  aber  war  so  geartet,  daß  sie  sich  nach  dem  heldischen 
Wollen  immer  wohl  sehnte,  aber  vor  den  Versuchen  der  Er- 
füllung dann  zurückschreckte. 

Besser  ist  Millet  im  Louvre  vertreten,  den  man  immer  neben 
Daumier  wird  nennen  müssen,  trotz  seines  verschiedenen 
Temperamentes.  Er  erscheint  wie  ein  schwächlicherer  und 
weicherer  Bruder.  Populärer  als  irgend  ein  anderer  franzö- 
sischer Maler  seiner  Zeit  konnte  er  uns  werden  wegen  seiner 
Bauernstoffe  und  durch  seine  Fähigkeit,  das  sozialisierte  Er- 
habene sentimental  zu  machen,  ohne  dabei  die  entscheidenden 
Kunstwerte  zu  opfern.  Am  reinsten  genießt  man  ihn  im  Louvre 
vielleicht  in  der  graphischen  Sammlung.  Der  Zeichner  bleibt 
der  empfindsamen  Romantik  ferner  als  der  Maler,  und  er  reißt 
darum  oft  zur  Bewunderung  hin,  wo  dieser  geradezu  enttäuscht. 
Man  kennt  Millet  bereits  aus  Reproduktionen,  bevor  man  das 
Louvre  betritt  und  erwartet  dort  dann  große  Monumentalität 
zu  finden ;  die  Millets  sind  aber  im  Format  alle  kleiner,  als  man 
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es  sich  vorgestellt  hat.  Nun  gibt  es  zwar  auch  eine  Monumen- 
talität des  kleinen  Formats.  Ein  Raffael  von  der  Größe  eines 
Oktavbandes  ist  monumentaler  als  ein  Wandbild  von  Cornelius. 
Millets  Monumentalität  ist  aber  von  der  Art,  daß  die  Repro- 
duktion Erwartungen  erregt,  die  die  Originale  nicht  erfüllen. 
Man  erwartet  eine  charaktervoll  abstrakte  Farblosigkeit  und 
findet  weich  schmeichelnde,  hier  und  da  sogar  rokokohaft  süß- 
Uche  Farben,  die  der  konzentrierenden  Komposition  die  Wucht 
nehmen.  Das  Pathos  erscheint  dadurch  ins  Licht  einer  edlen 
Theatralik  gerückt,  und  es  kommt  die  Romantik  des  Bauern- 
malers zum  Vorschein.  Man  wird  bei  dieser  Feststellung  leicht 
etwas  ungerecht;  aber  gegenüber  der  einseitigen  Popularität 
Millets  schadet  das  wenig.  Es  ist  gut  daran  zu  erinnern,  daß, 
wenn  der  Name  Michelangelo  vor  Millets  Bildern  genannt 
wird,  auch  der  Ar}'  SchefFers  oder  Roberts  nicht  ganz  unter- 
drückt werden  darf. 

Daneben  braucht  man  sich  dem  hohen  lyrischen  Zauber 
eines  Bildes  wie  »Der  Frühling«  nicht  zu  entziehen,  dessen 
raumhaft  getürmte  Pracht  gleich  tief  in  die  Geheimnisse  des 
Waldes  von  Fontainebleau  hineinführt.  Man  wird  an  den 
»Ährenleserinnen«  nicht  vorübergehen,  ohne  die  plastische  Be- 
wegungskraft zu  bewundern,  den  Rhythmus  und  die  empfindsame 
Klugheit,  womit  das  Nazarenertum  aufs  bäurische  MiHeu  über- 
tragen worden  ist.  Von  einem  fein  erzogenen  Kunstverstand, 
von  der  echt  französischen  Korrektheit  dieses  »Revolutionärs« 
geben  die  kleineren  Bilder  der  Sammlung  Thomy-Thiery-  dann 
Auskunft.  Eine  kultivierte  Persönhchkeit  steht  dahinter,  mehr 
zart  als  groß,  mehr  zurückhaltend  als  vorwärtsdrängend,  mehr 
gefällig  als  erschütternd.  Ein  Stil,  der  zu  Verirrungen  Anlaß 
geben  konnte,  der  aber  in  seiner  lyrischen  Fülle  und  femininen 
Klassizität  des  edelsten  Anteils  immer  würdig  bleibt. 

Und  hier  öffnet  sich  dann  der  Wald  von  Fontainebleau,  um 
seine  Wunder  einer  neuen,  intimen  Landschaftskunst  zu  offen- 
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baren,  über  deren  zärtlich  lebendigem  Naturempfinden  der  Geist  p 

Constables  und  der  alten  Holländer  schwebt.  Die  Genüsse,  die 
dieser  Teil  der  neueren  französischen  Malerei  zu  bieten  vermag, 
gehören  zu  den  zartesten  und  freundUchsten.  Und  sie  können 
voll  ausgekostet  werden,  weil  diese  Schule  in  den  alten  und 
neuen  Sammlungen  des  Louvre  ausgezeichnet  vertreten  ist.  Es 
ist  eine  große  Symphonie  von  der  Herrlichkeit  des  Waldes  und 
der  freien  Wiesennatur,  die  uns  entgegentönt,  sanft  und  erhaben 
wie  die  Pastorale  Beethovens. 

Während  ich  mir  die  Eindrücke  vor  den  Bildern  Daubignys, 
Rousseaus,  Dupres  und  Troyons,  Corots  und  Diaz'  zurückrufe, 
ist  es  mir  merkwürdig,  wie  heimatlich  diese  Landschaftskunst 
auf  mich  wirkt,  wo  sie  doch  eine  ganz  nationale  Blüte  der 
französischen  Malerei  ist.  Der  Grund  kann  nicht  darin  liegen, 
weil  sie  von  Holland  stammt.  Denn  dazu  ist  sie  zu  selb- 
ständig, zu  frisch  und  unbefangen  neu.  Mir  scheint  vielmehr, 
diese  Kunst  hat  tatsächhch  geleistet,  worum  unsere  Thoma, 
Haider,  Steinhausen,  unsere  Worpswcder  und  modernen  Naza- 
rener  sich  grübelnd  und  absichtlich  stilisierend  umsonst  immer 
bemühen.  Oder  wirkt  diese  Kunst  nur  deutsch,  weil  sie  gut 
ist?  weil  das  schlechthin  Vollendete  immer  Menschheitsbesitz 
ist?  Daneben  ist  es  offenbar,  daß  in  der  Landschafterschule 
von  1830  das  fränkisch-germanische  Element  des  Franzosentums 
wieder  einmal  deutlich  zur  Geltung  gekommen  ist.  Darauf 
deutet  schon  die  Beschränkung  auf  die  Landschaft  hin.  Das 
Romanentum  kommt  nie  ganz  ohne  den  Menschen,  dieses  vor- 
nehmste Objekt  der  Stilisierungslust,  aus.  Vor  allem  aber:  in 
dieser  Kunst  der  Fontainebleauer  ist  so  stark  Das  enthalten,  was 
so  unklar  oft  mit  Seele,  Gemüt  und  Gefühl  bezeichnet  wird. 
Die  Natur  ist  diesen  malenden  Waldmenschen  eine  Geliebte 
gewesen,  und  allen  Traditionsinstinkten  haben  sie  in  ihr  Gegen- 
bilder aufzufinden  vermocht.  Der  Deutsche  kennt  diese  naive 
Aufrichtigkeit  des  Empfindens,  diese  Selbstverständlichkeit  des 
Ausdruckes  nur  in  der  Musik. 
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Zuerst  erscheint  Einem  die  Schule  der  Fontainebleauer  als 
ein  Ganzes;  allmählich  erst  treten  die  Einzelindividuen  hervor. 
Denn  alle  diese  eng  beisammenhausenden  Künstler  haben  sich 
gegenseitig  fortgesetzt  beeinflußt,  gesteigert  und  belehrt.  Rousseau, 
den  wichtigsten  von  allen,  lernt  man  im  Louvre  nicht  in  seiner 
ganzen,  vielseitigen  Kraft  kennen.  Er  erscheint  in  dieser  Galerie 
preziöser,  als  er  seiner  Gesamthaltung  nach  ist;  ja  er  gibt  sich 
sogar  ein  wenig  kokett.  Das  empfindet  man  vor  allem  vor  der 
großen  Landschaft  in  der  »Salle  francaise«;  und  die  zum  Teil 
nicht  eben  charakteristischen  Bilder  der  Sammlung  Thomv- 
Thi6ry  vermögen  diesen  Eindruck  nicht  genügend  zu  paralv- 
sieren.  In  der  rosigen  Haltung  des  großen  Waldbildes  ist,  trotz 
der  an  Ruisdael  gemahnenden  Geschlossenheit  der  Komposition 
etwas  malerisch  Aufgelöstes,  etwas  neoimpressionistisch  Punk- 
tiertes. So  mag  sich  auch  der  Einfluß  erklären,  den  ein  ge- 
ringeres Talent  wie  Diaz  zeitweise  auf  Rousseau  geübt  hat. 
Dieser  war,  wie  es  scheint,  nicht  ganz  unempfindlich  für  den 
schillernden  Eklektizismus  und  für  die  farbenfrohe  Virtuosität 
des  spanischen  Franzosen,  der  Chasseriau  verniedlichte,  Renoir 
vorahnte,  in  der  heitersten  Weise  auf  unseren  Spitzweg  zu 
wirken  vermochte  und  in  die  melancholische  Herzlichkeit  der 
Barbizonleute  eine  sinnlich  gefällige,  aber  auch  etwas  leere  Note 
bringt.  Er  verhält  sich  zu  Daubigny  etwa  wie  Mendelssohn 
zu  Schumann.  Ungefähr.  Daubigny  ist  gesünder.  Bei  ihm 
spürt  man,  wie  innig  er  sich  auch  der  atmosphärischen  Stim- 
mung hingibt,  fast  immer  alte  holländische  Kräfte.  Vielfach 
beeinflußt,  hier  von  Corot  und  Constable,  dort  von  anderen  seiner 
Genossen,  bleibt  er  stets  doch  er  selbst,  und  seine  Wandlungen 
sind  immer  auch  Wandlungen  der  ganzen  Kunst.  Er  liebt  über 
alles  den  farbigen  Abglanz;  aber  noch  mehr  liebt  er  den  Ton 
der  Wahrheit.  In  der  »Salle  francaise«  ist  er  prächtig  vertreten 
durch  das  große  »Frühlingsbild«  und  durch  die  dämmertiefe 
»Weinlese«;  in  der  Sammlung  Thomy-Thiery  durch  ein  Dutzend 
kleiner  Landschaftsbilder,  von  denen  eines  immer  entzückender 
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ist  als  das  andere.     In  seinen  Dunkelheiten  schimmern  schon 
die  Helligkeiten  Monets  und  Sisleys. 

Dupre  und  der  von  ihm  beeinflußte  Troyon  stehen  etwas 
tiefer  als  Daubigny  und  Rousseau.  Doch  wußte  Troyon  sich 
durch  seine  Tiermalerei  ein  Genre  für  sich  zu  schaffen,  das 
er  allein  beherrscht.  Denn  an  die  Löwen  Delacroix'  oder  an  die 
Pferde  Gericaults  läßt  sich  vor  seinen  Kuhbildern  nicht  einmal 
denken;  sie  gehören  einem  anderen  Gebiet  an.  Troyon  setzt 
in  moderner  Weise  die  Tiermalerei  Potters  fort  und  ein  wenig 
auch  die  goldige  Landschaftssymphonik  Cuyps.  Er  ist  ein 
Künstler,  dem  es  nie  an  Tüchtigkeit  und  ehrlichem  Gefühl  ge- 
bricht und  der  zuweilen  echte  Größe  haben  kann.  Aber  die 
sichere  Fülle  und  Beschränkung  seiner  Genossen  hat  er  nicht. 
Schon  die  oft  ungerechtfertigte  Größe  seiner  Formate  weist 
auf  eine  Lust  an  künstlicher  Übersteigerung.  Ihm  wurde  das 
große  Format  allgemach  ebenso  zum  Selbstzweck,  wie  es 
Meissonier  —  der  ein  französisches  Menzelschicksal  erlebte  — 
die  kleine  Bildfläche  wurde. 

Und  dann  taucht  ein  Name  und  ein  Lebenswerk  auf,  vor 
dem  sich  die  Entzückungen  noch  steigern,  so  daß  man  un- 
willkürlich leise  vor  sich  hin  zu  summen  beginnt.  Rousseaus 
und  Daubignys  Bilder  liebt  man,  wie  man  den  Freund  liebt; 
der  zauberisch  leichten  Art  Corots  gibt  man  sich  hin,  wie  man 
sich  der  Geliebten  zuneigt.  Der  Deutsche  kann  vor  dieser 
silbernen  Kunst  nichts  Besseres  tun,  als  sie  seiner  liebsten  Musik 
vergleichen. 

Wie  sehr  mußte  alles  Äußerliche  des  Rokokos  doch  über- 
wunden sein,  bevor  dieses  moderne  Landschafts rokoko  so  frei, 
leicht  und  triumphierend  ans  Licht  der  neuen  Zeit  treten  konnte ! 
Corot  hat  Bilder  gemalt,  die  das  sentimentalische  junge  Mädchen 
über  ihr  jungfräulich  weißes  Linnenbett  hängt,  vor  denen  der 
Literat  »träumt«  und  die  den  Kenner  doch  auch  in  Entzücken 
versetzen.      In    seinen    seidiggrau    schillernden    Phantasieland- 
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Schäften   scheint  alle  Romantik  realisiert,   alle  Sehnsucht  wird 
wirklich  und  jede  Schwärmerei  greifbar.     Zur  aristokratischen 
Aufrichtigkeit     Vermeers,     zur    soignierten    Kultur    Chardins 
kommt  noch  ein  italienischer  Einschlag.    Poussins  Geist  gesellt 
sich  der  niederländischen  Anschauungsweise,  und  wir  erbHcken 
eine  S3'nthese,  die  vorher  unmöglich  erscheinen  mußte.     Aus 
ländHchen    Häusern,    Weiden,    Wiesen    und    Menschen-    oder 
Tierstaffagen   baut  Corot   hinter  den  Schleiern  silberner  Nebel 
eine  Welt  auf,  voll  jungfräulichen  Duftes  und  zärtlich  gehauchter 
Anmut.    Sieht  man  näher  hin,  so  beginnt  es  in  diesen  Nebel- 
wänden   zu    leben    und  zu  zittern  von  morgenfroh  atmendem 
Leben;  der  Raum  stellt  sich  mit  mächtiger  Eindringlichkeit  her, 
die  Gegenstände  treten  zueinander  in  Beziehung,  und  es  zeigt 
sich,  daß  dieses  reinlich  friedliche  Märchenreich  ganz  von  dieser 
Erdenwelt    ist.      Richtig    schätzen    kann    Corot    nur,    wer   die 
Wahrheit    seiner    Malerei    begreift.     Jene  Wahrheit,    die  nach 
tausend  Jahren  noch  ebenso  aktuell  sein  wird  wie  heute,  weil 
ihr  das  Gesetz  unseres  Organismus  zugrunde  liegt.    Auf  einem 
kleinen  Bild  der  Sammlung  Thomy-Thier}-  ist  im  Vordergrund 
ein    grüner  Rasenton   hingestrichen.     Die  »Richtigkeit«  dieses 
Tons  würde  Corot  allein  zum  großen  Künstler  machen;  denn 
sie  beruht  nicht  nur  auf  Optik,  sondern  auf  höchster  Gefühls- 
kraft.   Es  ist  die  »Richtigkeit«  Mozartscher  Akkordfolgen  darin. 
In    dieser    Kunst     der    Traumwirklichkeiten    spiegeln    sich 
mancherlei   Beziehungen.     Besnards    Manierismus    knüpft  sich 
lose    an,    der    Name    des    genialen    Taschenspielers    Whistler 
kommt  Einem  in  den  Sinn,  und  Turners  genialische  Phantastik 
zeigt    sich  wie  eine   Fata  Morgana;   und   der  Deutsche   denkt 
auch  an   die  frühen  Idyllen  Böckhns.     Doch   auch  zu  Feuer- 
bachs   reiner  Wucht   schweift   ein    Gedanke    und  zu   der   pro- 
venzalischen    Sonnigkeit    Cezannes.     Und    zu    den    Impressio- 
nisten   wölbt    sich    zur    selben    Zeit   die    Brücke   weit   in    die 
Zukunft,   während   die   Erinnerung  an  Poussin   geweckt  wird, 
an  Claude  Lorrains   heroische   Silhouetten   und   an  Correggios 
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leidenschaftliche  Sinnlichkeit,  während  der  Geist  Rembrandts, 
Vermeers  und  Ruisdaels  in  diesem  Modernen  verklärt  sich  regt. 
Dieser  ganze  Beziehungsreichtum  aber  schimmert  in  einer 
Sphäre  weibhcher  Güte  und  vornehmer  Sanftheit.  Wie  sich 
diese  Landschaften  mit  Nymphen  bevölkern,  wie  die  Göttinnen 
zu  lieben  schönen  Frauen  und  die  Frauen  zu  göttergleichen 
Unsterbhchen  werden,  so  veredelt  der  Pinsel  Corots  auch  alle 
toten  Gegenstände,  die  er  bildend  berührt.  Er  macht  den 
Alltag  klassisch,  bis  das  Gewöhnliche  in  juwelenhafter  Selten- 
heit glitzert;  und  das  Klassische  macht  er  intim  und  im  guten 
Sinne  sentimental.  Ein  Sonntagskind  der  Kunst  war  dieser 
Mann  mit  dem  gutmütigen  Bauernkopf.  Und  zugleich  so  ganz 
Franzose,  daß  er  die  höchste  Leichtigkeit  noch  durch  eine 
leise  akademische  Zurückhaltung  temperiert. 

Die  Maler  dieser  Zeit  sind  uns  stets  als  Revolutionäre  vor- 
gestellt worden.  Allen  voran  Courbet.  Ich  habe  davon  nichts 
entdecken  können;  ich  sehe  nur  Tradition  allerwärts,  Bezug 
und  Einordnung  in  eine  allgemeine  Entwickelungsidee.  Courbet 
vor  allem  tritt  nicht  als  Bauer,  als  wilder  Kommunard,  Säufer 
und  Händelsucher  vor  Einen  hin,  sondern  als  ein  sehr  großer, 
bis  an  die  Grenze  des  Klassischen  reichender  Künstler.  Als 
ein  Starker,  der  unendHch  zart  sein  kann,  als  ein  Sinnlicher, 
dessen  Fülle  von  unglaublicher  Delikatesse  geadelt  wird. 

Im  Gegensatz  zum  hellen  Corot,  gibt  Courbet  sich  dem 
dunklen  vollen  Klang  hin.  Seine  Zartheit  ist  eine  andere. 
Wenn  bei  Corot  Kraft  in  der  Zartheit  ist,  so  ist  bei  Courbet 
Zartes  in  der  Kraft.  Im  Resultat  stehen  aber  selbst  diese  hetero- 
genen Temperamente  verwandt  nebeneinander,  weil  sie  beide 
derselben  Entwickelungsidee  dienen,  indem  sie  ein  Stück  davon 
in  ihrer  Individualität  objektivieren. 

Courbet  griff,  als  zu  seiner  Wahltradition,  zur  Kunst  der 
großen  Spanier  und  zum  sogenannten  Naturalismus  Caravaggios. 
Aber  er  lernte   Freiheit  in   der  Behandlung  der  Materie  auch 
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von  Franz  Hals  und  nahm  von  Gericault  und  den  Fontaine- 
bleauern,  was  irgend  zu  nehmen  war.  Er  gewann  monu- 
mentale Formen  aus  Millet,  ging  zu  Daumier  in  die  Lehre, 
begeisterte  sich  an  Rubens  und  Tizian  und  verschmähte  selbst 
nicht  einen  tiefen  Blick  in  die  barocken  Traditionen.  Seine 
Kunst  ist  übervoll  an  Wahltradition,  ohne  daß  doch  ein  Sprung 
in  ihrer  natürlichen  Organisation  sichtbar  wäre.  Er  wandte  sich 
an  alle  diese  Meister  nicht  aus  Armut,  sondern  aus  innerer  Fülle; 
ein  ganz  ursprüngliches  Talent  war  er,  in  ein  Jahrhundert  ge- 
setzt, das  mit  keiner  unausweichbaren  Konvention  dem  Künstler 
zu  Hilfe  kommt.  Wer  da  glaubt,  eine  Begabung  wie  Courbet 
brauche  sich  nur  vor  die  Natur  zu  setzen  und  los  zu  malen, 
versteht  nicht,  was  Kunst  ist,  und  ermißt  nicht  die  Weisheit 
des  Spruches,  daß  das  Leben  kurz  und  die  Kunst  lang  ist.  Die 
Wahltraditionen   erst   haben  Courbet  zum  Modernen  gemacht. 

Zuweilen  wirken  seine  Bilder  wie  Werke  großer  alter  Meister. 
Im  Saal  der  Künstlerbildnisse  beherrscht  sein  Selbstporträt  alle 
die  aus  größeren  Zeiten  stammenden  Porträts  ringsumher.  Und 
eines  Werkes  wie  »Demoiselles  au  bord  de  la  Seine«,  das  im 
Petit  Palais  hängt,  brauchte  sich  ein  Tizian  nicht  zu  schämen. 
Das  sind  starke  Worte;  aber  sie  sind  bewußt  gewählt.  Was 
Courbets  Kunstkultur  von  der  Ingres'  oder  Delacroix'  unter- 
scheidet, ist,  daß  bei  den  großen  Vorgängern  der  Wille  und 
Weg  zum  Vollkommenen  immer  sichtbar  bleibt,  während  das 
Schöne  bei  Courbet  fast  mühelos  aus  der  Tiefe  zu  quellen 
scheint.  Er  ist  einfacher  als  seine  Genossen,  trotz  der  vielen 
Traditionen.  Nichts  an  ihm  ist  Gedanke  oder  Spiritualismus; 
er  ist  wie  ein  instinktiv  handelnder  mächtiger  Resonator  der 
Zeit. 

Was  er  brauchte,  als  er  sich  nach  Vorbildern  umsah,  um 
seiner  bis  zum  Bersten  üppigen  Sinnlichkeit  künstlerisch  Aus- 
druck geben  zu  können,  war  vor  allem  Form  für  volle,  unge- 
hemmte Tonalität,  war  die  Lehre,  wie  man  mit  weichem  Pinsel 
Ton  neben  Ton  setzen  und  den  Erscheinungen  Wirkungen  ele- 
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mentarer  Daseinskraft,  vollblütiger  Fleischlichkeit  verleihen  kann. 
Eine  Fleischlichkeit  im  Sinne  Rubens,  die  sich  auch  auf  die 
Landschaft,  auf  jedes  Ding  im  Raum  erstreckt.  Es  galt  ihm,  einen 
mächtigen  Malinstinkt  mit  Kunsterfahrungen  zu  füttern.  Was 
er  scheinbar  nur  für  sich  tat,  das  tat  er  für  ein  ganzes  Jahr- 
hundert: er  stellte  einen  großen  Rechenschaftsbericht  der  Kunst 
über  die  Natur  auf.  Und  setzte  dabei  die  Eigenart  seiner  ganzen 
Zeit  mit  Hilfe  der  alten  Meister  durch.  Er  machte  die  im 
kühnsten  Naturalismus  der  Renaissance  immer  noch  ein  wenig 
divinisierte  Natur  animalisch.  Oder,  wer  die  Umkehrung  wür- 
diger findet:  er  suchte  seine  mächtigen  animalen  Instinkte  mit 
Hilfe  der  Alten  zu  stilisieren,  klassisch  zu  machen.  Da  die  Vor- 
bilder, die  für  ihn  hauptsächlich  in  Frage  kamen:  Tizian,  Gior- 
gione,  Zurbaran,  Caravaggio  und  Rubens,  Malgenies  innerhalb 
einer  die  Natur  plastisch  denkenden  Zeit  gewesen  waren,  mußte 
auch  er,  um  von  ihnen  profitieren  zu  können,  sich  den  Sinn 
für  sinnliche  Plastik  ebenso  stark  entwickeln,  wie  den  für  die 
flächenhafte  Erscheinung.  Er,  der  malerischeste  aller  Maler  ist 
darum  ein  gewaltiger  Zeichner  und  Modelleur  geworden,  in 
dessen  tierisch  edlen  Frauenleibern  sich  eine  neue  Plastik  schon 
ankündigt.  Aber  seine  Plastik  ist  weich  und  voll  wie  die  des 
Rubens;  Ingres  marmorne  Härte  wird  bei  ihm  ganz  Fleisch, 
Blut,  Erotik  und  Üppigkeit.  Er  zeichnet  mit  dem  vollen  Pinsel, 
mit  flüssigen  Valeurs,  modelliert  mit  einem  Licht,  das  Farbe 
ist,  mit  Schatten,  die  des  Tones,  nicht  der  Logik  wegen  da 
sind,  und  erstrebt  eine  Körperlichkeit,  die  gobclinhaft  bleibt, 
während  sie  den  Raum  quellend  mit  Raum  durchdringt.  Vor 
Courbets  Bildern,  vor  seinen  Frauen,  die  vor  Gesundheit  zu 
leiden  scheinen  und  wie  Gefäße  der  materiellen  Urkraft  sind, 
vor  den  grün  dunkelnden  Landschaften,  aus  deren  Gebüschen 
und  Felsen  der  Lebenssaft  elementarisch  zu  tropfen  scheint, 
zuckt  man  wie  in  zu  starker  Naturempfindung.  Die  Fülle  des 
konzentrierten  Gefühls  bedrängt  orgiastisch.  Aber  über  diese 
kosmische  Brunst  ist  beruhigend   ästhetische  Besonnenheit  ge- 
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breitet,  die  das  Ungeheure  selbstverständlich,  das  Visionäre 
bleibend  macht.  Anmut  und  Leichtigkeit  sind  immer  schön; 
am  schönsten  aber  beim  Starken.  Courbets  Grazie  ergreift, 
weil  man  darin  die  heimliche  Zärtlichkeit  des  Robusten  spürt, 
die  Liebe  des  Schamhaften.  Welch  ein  Charme  ist  nicht  über 
die  pastose  Wucht  der  Waldinterieurs  mit  den  Rehen  ausge- 
gossen! Welch  eine  Frommheit  im  Naturgefühl,  welche  Demut 
in  der  Souveränität!  Von  dem  Forte  seiner  Seele,  von  der  erd- 
gefesselten Wucht  seines  Naturgefühls  kündet  dann  im  Louvre 
die  »Woge«  und  von  dem  ungeheueren  Studium,  das  dem  um 
Freiheit  ringenden  Können  vorhergegangen  ist,  das  eine  ganze 
Wand  einnehmende  »Begräbnis  von  Omans.«  Das  vollkommenste 
Bild  Courbets  in  Paris  bleibt  aber  das  im  Petit  Palais  hängende 
»Demoiselles  au  bord  de  la  Seine.«  Die  reife  Meisterschaft  und 
altmeisterliche  Gewalt  dieses  Bildes  hat  in  unserer  Zeit  fast  etwas 
Unwahrscheinliches.  Was  Delacroix'  Genie  nur  fragmentarisch 
gelang,  das  hat  ein  von  allen  Zweifeln  befreiter  Geist  in  diesem 
Bild  rein  und  groß  in  majestätisch  fließende  Linien  und  klangvoll 
nachwirkende  Farben  gekleidet.  Ein  großer  Ursprünglicher  hat 
diese  Körper  so  mächtig  und  göttergleich  auf  die  Erde  hinge- 
lagert, daß  man  die  monumentale  Gewalt  der  Leiber  wie  ein 
unvergeßliches  Symbol  des  in  sich  selbst  zuckenden  Lebens 
empfindet. 

Wenn  Courbets  Art  fränkisch-flämisch  wirkt  —  sie  hat  ja 
bisher  mehr  auch  auf  die  Deutschen:  auf  Leibl,  Trübner,  Thoma, 
Victor  Müller,  Scholderer  und  viele  Andere  Einfluß  geübt,  als 
auf  die  Franzosen  —  so  tritt  Einem  in  Manet  dann  wieder  ein 
Vollblutpariser  entgegen.  Bis  vor  kurzem  noch  besaß  das  Louvre 
von  diesem  Vielgenannten,  dessen  Name  allgemach  ein  Begriff 
zu  werden  droht,  kein  Bild.  Jetzt  ist  eines  seiner  Hauptwerke, 
die  »Olympia«,  die  so  lange  im  Luxembourg  in  unerfreulichen 
Räumen  und  zweifelhafter  Umgebung  hing,  ins  Louvre  über- 
führt und  in  den  großen  Saal  der  Franzosen  gehängt  worden. 
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Und  bald  darauf  ist  auch  das  ebenso  bedeutende  »Dejeuner  sur 
l'herbe«  mit  der  Sammlung  Moreau-Nelaton  in  das  Louvre  ge- 
kommen. So  ist  es  dem  Reisenden,  dem  die  Privatsammlungen 
verschlossen  bleiben,  ermöglicht,  nachzuprüfen,  was  ihm  über 
Manet  von  vielen  Schriftstellern  schon  gesagt  worden  ist.  Der 
noch  immer  reichlich  ausgesprochene  Tadel  wird  ihm  angesichts 
der  Bilder  unverständlich  werden,  und  der  höchste  Enthusiasmus 
wird  ihm  nicht  ungerechtfertigt  erscheinen.  Denn  Manet  tritt  in 
der  Tat  vor  Einen  hin  als  ein  Künstler,  der  in  gewisser  Weise 
das  Streben  eines  ganzen  Jahrhunderts  krönt.  Seine  »Olympia« 
beherrscht  in  wahrhaft  unwiderstehlicher  Weise  den  großen 
Nationalsaal  des  Louvre.  Nicht  durch  laute  Leidenschaft  und 
Effekthäufung,  sondern  durch  eine  jeden  Einwand  nieder- 
schlagende, gefällige  Ruhe,  durch  eine  zwingende,  von  höchstem 
Nuancenreichtum  gesättigte  Einfachheit.  Alles  Streben  rings  an 
den  Wänden  scheint  in  diesem  Werk  zusammenzufließen  und 
darin  Erfüllung  zu  finden. 

Es  ist  unmöglich,  vor  dem  nackt  strahlenden  Leib  der  schönen 
»Olympia«  nicht  an  Ingres  und  David  zu  denken.  Die  Empire- 
note, ein  ganz  leises  Biedermeier,  ist  nicht  zu  übersehen.  Von 
der  »Madame  Recamier«  Davids  und  der  »Odaliske«  Ingres  führt 
eine  gerade  Linie  zu  dieser  klassisch  edlen  und  zugleich  im 
Sinne  des  Stils  Eugenie  kapriziösen  Nacktheit.  Sodann  entdeckt 
man  Delacroix  und  Courbet,  ohne  gleich  im  einzelnen  angeben 
zu  können,  wo.  Ohne  sie  hätte  dieser  feine,  kühle  Akt,  mit  dem 
sich  jungfräulich,  schamlos -keusch  und  tierchenhaft  fleischHch 
dehnenden  Leib,  mit  der  Frische  eines  eben  gepflückten  Apfels, 
nicht  gemalt  werden  können.  Gerade  das  Weibchenhafte  dieses 
reinlich  wie  aus  Silber  gemeißelten  Körpers  ist  ganz  courbet- 
haft.  Courbet  von  Ingres  durchdrungen.  Und  daneben  sind, 
wie  in  einer  Synthese,  die  Wahltraditionen  der  neueren  franzö- 
sischen Kunst  in  diesem  Wunderwerke  zu  entdecken.  Ein 
ganz  still  und  besonnen  gewordener  Rubens  ist  darin,  der  Velaz- 
quez    seiner    höchsten    Meisterschaft,    die    flimmernde   Zartheit 
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Goyas,  des  Majamalers,  Franz  Halsens  unbeirrbare  Pinselkultur, 
Chardins  Stillebenduftigkeit  und  Tizians  großer,  bezwingender 
Wurf  der  Raumempfindung.  Spanien,  Holland  und  Italien,  Empire 
und  Naturalismus,  die  Linie  Ingres  und  die  leuchtend  freie  Im- 
pressionskraft der  Modernen.  Und  das  alles  wie  ohne  Kampf 
und  Anstrengung.  Es  ist,  als  ob  die  Früchte  einer  ungeheuren 
Jahrhundertarbeit  dem  Glücklichen  reif  und  golden  in  den 
Schoß  fallen;  als  ob  Manet  aristokratisch  genösse,  was  seine 
demokratisch  ringenden  Vorgänger  erworben  haben.  Die  kühl 
vornehme,  wieder  bis  zu  leise  akademischer  Zurückhaltung 
gehende  Gelassenheit  beruhigt,  ohne  zu  erkälten.  Man  fühlt 
im  Betrachten  dieses  Meisterwerkes,  daß  man  besonnener  und 
klarer  in  sich  selbst  wird;  man  sieht,  greifbar  förmlich,  den 
Kanon  der  französischen  Malerei  lebendig  sich  abwandeln,  und 
es  ist  Einem,  als  stände  man  selbst  mitten  im  Strom  dieses 
Müssens  und  zugleich  darüber.  Die  »Olympia«  hängt  da  wie  ein 
Symbol  der  Stadt  Paris.  Sie  macht  denken  an  die  lebensvolle 
Reserve  des  Volkes,  an  sein  verbindliches  Pathos,  an  die  fein 
kontrollierte  Haltung,  an  die  Freiheit  in  der  Liebenswürdigkeit 
und  an  die  ästhetisch  veredelte,  aber  heiß  zitternde  Sinnlichkeit. 
Manet  steht  da  als  ein  Weltkünstler,  aber  auch  als  der  typische 
Pariser,  der  schmeichelnd  elegant  und  gefäUig  reinlich  selbst  als 
Revolutionär  bleibt  und  mehr  noch  als  einer  seiner  Genossen 
ein  Zögling  lebendiger  Traditionen  ist. 

Heute  ist  es  schlechterdings  unbegreiflich,  wie  die  »Olympia« 
Stürme  der  Entrüstung  erregen  konnte,  daß  das  »Frühstück  im 
Grase«  vor  den  Stöcken  und  Schirmen  der  wütenden  Menge 
beschützt  werden  mußte.  Wir  sehen  bereits  eine  klassisch  ge- 
wordene Kunst,  nichts  anderes.  Dahinter  steht  ein  ernst 
heiterer  Mensch  voll  blühender  Schönheitsfreude.  Aus  seinen 
Bildern  duftet  es  nicht  nach  Revolution,  sondern  nach  den 
Frucht-  und  Blumengehängen  des  Friedens.  Frühhng  ist  in 
allen  seinen  Bildern,  der  helle  Lenz,  der  draußen  auf  dem 
mailich  zart  grünenden  Land  liegt.  Im  »Dejeuner  sur  l'herbe«  ist 
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die  Kunst  so  keusch  und  edel  wie  die  Giorgiones;  aber  daneben 
ist  noch  eine  Atmosphäre  kühler,  morgenfrischer  Modernität 
darin,  die  tausend  Reize  einer  neuen,  wirklichkeitsvollen  Ro- 
mantik hervorzaubert.  Man  vermag  diese  groß  feierliche  Idylle 
nicht  anzusehen,  ohne  tief  in  den  frommen  Harmonien  mit 
allem  Denken  und  Fühlen  unterzusinken.  Aus  diesem  Bild 
wie  aus  dem  andern  in  der  »Salle  fran^aise«  blicken  die  Frauen, 
die  ihre  Nacktheit  wie  eine  Gloriole  tragen,  den  Betrachter  so 
rätselvoll  ruhig,  so  gelassen  heiter  und  forschend  vielsagend  an, 
daß  man  einmal  mehr  vor  der  ewigen  Sphinx  steht,  in  der 
Verwirrung  des  Nichtwissens  alle  Ahnungen  doch  fühlend. 

Vom  ganzen  Manet  geben  diese  beiden  Meisterwerke  der 
Frühzeit  nicht  Kunde.  Die  spätere  Periode  wird  durch  das 
schöne  Werk  »Le  balcon«  im  Luxembourg  nur  angedeutet. 
Zudem  hängt  das  Bild  in  der  Sammlung  Caillebotte  sehr  un- 
günstig. Es  deutet  aber  doch  die  Kunstrichtung  an,  die  mit 
dem  Wort  Impressionismus  bezeichnet  worden  ist  und  als  deren 
erster  Vertreter  Manet  gilt.  Die  »Olympia«  und  das  »Frühstück« 
verhalten  sich  zu  den  späteren  Bildern  des  Künstlers  etwa,  wie 
sich  Richard  Wagners  »Tannhäuser«,  »Lohengrin«  oder  selbst  die 
»Meistersinger«  zu  »Tristan  und  Isolde«  verhalten.  Wie  Wagner, 
um  zur  Abstraktion  der  Tristanmusik  zu  gelangen,  wichtige 
Stilelemente  opfern  mußte,  und  wie  er  eine  neue  Blüte,  aber 
auch  eine  Auflösung  vorbereitete,  indem  er  konsequent  die  Ent- 
wickelungsidee  verfolgte,  so  hat  auch  Manet,  indem  er  sich  einer- 
seits steigerte,  andererseits  Das  aufgegeben,  was  in  der  »Olympia« 
so  geschlossen  monumental  wirkt.  Mit  der  »Olympia«,  mit  dem 
»Dejeuner«  schließt  eine  Epoche  der  französischen,  ja  der  europä- 
ischen Kunst.  Der  Baum,  dessen  Wurzeln  so  lange  aus  aller  Um- 
gebung, aus  Nord,  Ost  und  Süd  sich  Nahrung  gezogen  haben, 
ist  zu  voller  Höhe  erwachsen  und  läßt  auf  die  Nachbargebiete 
ringsumher  seine  reifen  Früchte  niederregnen. 

Diese  Früchte  sind  auf  guten  Boden  gefallen.  Leibl  und 
seine  Schule  ist  den  Franzosen  Vieles  schuldig  geworden,  Feuer- 
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bach  hat  es  ausgesprochen,  was  er  von  den  Franzosen  hat, 
Zuloaga  ist  ein  Schüler  derselben  Nation,  die  seinen  Ahnen  so 
Vieles  verdankt,  Mauve,  die  Maris  und  Israels  kommen  von 
den  Fontainebleauern,  von  Daumier  und  Millet,  Whistler  ist  ein 
Schüler  Courbets,  Segantini  in  Vielem  ein  Nachkomme  Millets; 
und  Liebermann  und  sein  weiter  Kreis  haben  sich  in  Frank- 
reich Handwerkslehre,  Selbstbefreiung  und  Selbständigkeit  ge- 
holt. 

Die  Schule,  die  Manets  zweite  Periode  einleitet  und  die  ge- 
meinhin als  die  der  Impressionisten  bezeichnet  wird,  ist  in  den 
öffentlichen  Sammlungen  von  Paris  kaum  vertreten.  Man  findet 
nur  einige  Werke  dieser  Schule  in  der  im  Luxembourg  be- 
findlichen Sammlung  Caillebotte,  und  in  der  neuerdings  im 
Musee  des  Arts  decoratifs  untergebrachten  Kollektion  Moreau- 
N^laton.  Eigentlich  offiziell  sind  aber  so  bedeutende  Künstler 
wie  Monet,  Sisley,  Pissarro,  Renoir  und  Degas,  wie  van  Gogh, 
Gaugin  und  Cezanne  in  der  Hauptstadt  ihres  Landes,  dem  sie 
so  viel  geschenkt  haben,  nicht  vertreten.  Mit  dieser  Unterlassung 
haben  die  staatlichen  und  städtischen  Verwaltungen  eine  kaum 
begreifliche  Unterlassungssünde  begangen.  Daß  die  Malerei  der 
letzten  Jahrzehnte  nicht  ins  Louvremuseum  gelassen  w'ird,  kann 
mit  einem  Prinzip  begründet  werden.  Es  wirkt  sogar  charakter- 
voll, daß  die  Darstellung  der  Entwickelungsidee  in  diesem 
Weltmuseum  mit  Manets  herrlicher  »Olympia«,  als  mit  einer  der 
höchsten  Leistungen  des  neunzehnten  Jahrhunderts  abschließt. 
Der  rechte  Ort  für  die  neuere  Kunst  wäre  das  Luxembourg- 
Museum,  das  etwa  unserer  Berliner  Nationalgalerie  entspricht. 
Dieses  Institut  wird  aber  schlecht  und  reaktionär  verwaltet.  Es 
ist  in  seiner  jetzigen  Gestalt  der  französischen  Hauptstadt  durch- 
aus unwürdig,  denn  den  Besucher  verläßt  nie  das  Gefühl,  unter 
zufällig  angehäuften  Kunstwerken  zu  weilen.  Diese  Interessen- 
losigkeit  Künstlern  gegenüber,  die  zum  Teil  schon  tot  sind  und 
deren  Kunst  bereits  klassische  Bedeutung  gewinnt,  beweist,  daß 
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die  wahrhaftigsten  und  stärksten  Kunstkräfte  unserer  Zeit  selbst 
in  einem  von  lebendiger  Kunstkultur  erfüllten  Lande,  wie  Frank- 
reich es  ist,  ihr  Dasein  im  Verborgenen  fristen,  ihre  Entwickelung 
unter  der  Oberfläche  vollziehen  müssen.  Frankreich  erweist 
sich  auf  diesem  Punkte  nicht  nur  als  ein  konservatives  Land 
im  feineren  aristokratischen  Sinne,  sondern  auch  als  konser- 
vativ im  Sinne  trüber  Spießbürgerlichkeit  und  bequemer  Denk- 
trägheit. Der  Deutsche,  dem  so  reiche  ästhetische  Erlebnisse 
in  Paris  zuteil  werden,  wird  über  solche  Gleichgültigkeit  um  so 
mehr  erstaunen,  wenn  er  an  die  deutsche  Nationalgalerie  in 
Berlin  denkt.  Hugo  von  Tschudi  hat  dort  nicht  nur  für  die 
deutsche  Kunst  des  neunzehnten  Jahrhunderts  getan,  was  der 
Direktor  des  Luxembourg  für  die  französische  zu  tun  ver- 
pflichtet gewesen  wäre,  sondern  er  hat  in  den  oberen  Sälen 
auch  eine  bewunderungswürdige  Kollektion  französischer  Bilder 
zusammengebracht;  Bilder  eben  jener  Meister,  deren  Gegenwart 
man  im  Luxembourg  vermißt.  Und  da  bei  uns  noch  sehr  oft 
Ausstellungen  guter  französischer  Bilder  hinzukommen,  wird 
das  Seltsame  Ereignis,  daß  man  sich  in  Berlin  ebensogut  fast 
über  die  Künstler  nach  und  neben  Manet  belehren  kann,  wie 
in  Paris. 

In  der  französischen  Hauptstadt  kann  man  diese  wichtige 
Periode  der  französischen  Malerei  nur  studieren,  wenn  man 
in  die  Privatgalerien  der  Kunsthändler,  in  die  Salons  der 
Sammler  gelangi.  Das  ist  aber  immer  nur  Privilegierten  möglich 
oder  Reisenden,  die  länger  in  Paris  bleiben  und  die  Gelegen- 
heiten wahrnehmen  können,  wie  sie  sich  darbieten.  Um  so 
schmerzlicher  berühren  diese  Zustände,  die  an  Gewissenlosig- 
keit streifen,  als  die  Kenntnis  gerade  der  Werke  aus  dieser 
Periode  der  französischen  Malerei  für  den  Modernen  wichtig 
ist.  Denn  das  ganze  Jahrhundert  drängt  und  zielt  auf  diese 
Kunst  der  Monet  und  Degas,  der  Renoir  und  Cezanne  gewalt- 
sam hin,  als  auf  eine  Erfüllung  starker  Natur-  und  Form- 
instinkte;   und    wenn    es    auch    möghch    ist,    daß    diese    Ent- 
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wickelungsetappe  Derer  nach  Manet  ein  vorläufiges  Ende  ist, 
so  ist  es  doch  ebenso  sicher,  daß  dieser  Abschluß  in  irgend 
einer  Zukunft  und  in  irgend  einem  Lande  zu  einem  neuen 
Anfang  werden  wird.  Denn  in  der  süßen  Reife  dieser  Land- 
schaftskunst, in  der  zitternden  Sehnsucht  der  modernen  Monu- 
mentaltriebe sind  unendliche  Keime  neuer,  ungeahnter  Ent- 
wicklungen enthalten.  Mit  Manet  beginnt  eine  Periode,  wo 
die  französische  Malerei  nach  allen  Seiten  Anregung  auszu- 
teilen beginnt.  Sie  gibt  nicht  nur  den  Künstlern  anderer 
Länder,  sondern  ebenso  reich  dem  Laien,  der  mit  hellem  Auge 
die  Erscheinungen  rings  im  Leben  anschauend  zu  verstehen 
sucht.  Sie  ist  im  besten  Sinne  eine  Zeitkunst,  eine  Weltan- 
schauungskunst. In  ihr  spiegelt  sich  nicht  nur  der  moderne 
Franzose,  sondern  der  moderne  Mensch  überhaupt.  Wenn 
die  Maler  dieser  Impressionistenschule  die  Seinekais  oder  die 
Boulevards  malten,  so  gaben  sie,  indem  sie  eine  edle  Heimats- 
kunst trieben,  allgemein  menschliche  Gefühlswerte  im  national 
determinierten  Stoff.  Es  gelang  ihnen  restlos,  die  anspruch- 
loseste Alltagsnatur  in  ihrem  ewig  festlichen  kosmischen 
Schöpfungsduft  wiederzugeben.  Eine  unendlich  überzeugende 
Intimität  und  Herzlichkeit  ist  in  dieser  kleinformatigen  Land- 
schafts- und  Stillebenkunst;  und  doch  basiert  diese  Herzlich- 
keit auf  Grundpfeilern  der  allgemeinen  modernen  Natur-  und 
Weltanschauung.  In  ihr  ist  das  primitivitätslüsterne,  nach  Ur- 
weltlichkeit  und  Ursprünghchkeit  sich  sehnende  Empfinden 
des  Lebenden,  sein  philosophisches  Erschrecken  vor  den  Er- 
scheinungen und  seine  Lust,  die  Dinge  ringsumher  als  etwas 
Gespenstisches,  als  etwas  Wirklich-Unwirkliches  zu  betrachten, 
künstlerisch  und  in  der  ästhetischen  Formwerdung  schmückend 
geworden.  In  dieser  Malerei  kommt  zum  Ausdruck,  was  das 
lebendig  Anschauende  an  Psychologie  in  die  Natur  hineinträgt 
und  was  ihm  als  Schönheit  daraus  antwortet.  Formal  vollendet 
die  impressionistische  Malerei,  wenn  auch  in  bürgerlich  sich 
beschränkender  Weise,    was    die  Venezianer    und   Spanier  be- 
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gönnen,  die  Niederländer  fortgesetzt  haben,  und  wofür  ein 
ganzes  Jahrhundert  französischer  Malerei  sich  ununterbrochen 
bemüht  hat. 

Die  Kunst  nach  Manet  teilt  sich  in  zwei  Strömungen.  Die 
eine  wird  durch  Namen  wie  Renoir,  Monet,  Sisley,  C6zanne, 
Degas,  Pissarro  u.  s.  w.  bezeichnet;  die  andere  durch  Kräfte 
wie  Puvis  de  Chavannes,  Denis,  Gaugin  oder  van  Gogh.  Wer 
von  allen  diesen  Malern  nicht  schon  etwas  weiß,  wird  die 
Zusammenhänge  in  Paris  bei  kurzem  Aufenthalt  nicht  erkennen 
können,  weil  nirgends  eben  das  Anschauungsmaterial  wohl- 
organisiert beisammen  ist,  und  wohl  auch  nicht  mehr  zusammen- 
kommen kann.  Noch  vor  fünfzehn  Jahren  wäre  eine  unbe- 
schreiblich großartige,  wahrhaft  moderne  französische  National- 
galerie mit  wenigen  hunderttausend  Mark  möglich  gewesen; 
heute,  wo  die  Kunsthändler  fast  alles  Wichtige  angekauft,  einen 
Ring  gebildet  und  die  Preise  ungeheuer  getrieben  haben,  wo 
die  wichtigsten  Werke  in  ihren  oder  in  den  Händen  reicher 
Privatsammler  sind,  bedürfte  es  vieler  Millionen. 

Das  Unnatürliche  des  Zustandes  kommt  nirgends  drastischer 
zur  Anschauung,  als  wenn  es  Einem  gelingt,  berühmte  Privat- 
sammlungen zu  sehen.  An  einem  bestimmten  Wochentage  ist 
es  Bevorzugten  gestattet,  die  Privatwohnung  des  Chefs  der  be- 
kannten Kunsthandlung  Durand-Ruel  in  der  Rue  de  Rome  zu 
besuchen.  Ein  solcher  Besuch  wird  dann  zu  einem  der  wunder- 
lichsten Erlebnisse  in  Paris.  Man  betritt  eine  repräsentative 
Bürgerwohnung  von  acht  oder  neun  mittelgroßen  Räumen, 
worin  alle  Wände  von  oben  bis  unten  mit  den  seltensten  und 
kostbarsten  Bildern  der  Impressionistenschule  förmlich  tapeziert 
sind.  Man  sieht  so  viele,  zum  Teil  mittelmäßige,  zum  Teil 
aber  über  alle  Begriffe  schöne  Renoirs  beisammen,  daß  es  Einen 
schwindelt;  man  steht  vor  einer  Wand,  worauf  zwölf  Sisleys 
hängen,  einer  immer  bewunderungswürdiger  als  der  andere, 
und  man  sieht  sich  im  Speisezimmer  umgeben  von  Dutzenden 
von  Stilleben   Cezannes,    Monets,   Manets  und  anderer  Meister 
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solcher  Qualität.  Bilder,  wovon  als  von  mystischen  Werken 
heute  bei  uns  gesprochen  wird,  tauchen  plötzlich  vor  dem 
Überraschten  auf.  Aufschlüsse  werden  Einem  in  dieser  bürger- 
lichen Wohnung,  wie  sie  sonst  nur  das  Museum  gibt;  es  wird 
eine  ganze  Zeit  in  ihrem  geheimsten,  aber  auch  stärksten  Wollen 
lebendig.  Aber  nicht  nur  die  Wände  dieser  seltsamen  Wohnung 
sind  mit  Bildern  bedeckt.  Auch  die  Türfüllungen  sind  dem  Be- 
sitzer von  den  dankbaren  Künstlern  mit  Stilleben  bemalt  worden. 
Auf  jeder  Tür  befinden  sich  noch  vier  bis  acht  Bilder,  ebenso 
herrlich  oft  wie  die  gerahmten.  Die  Fülle  ist  geradezu  unästhe- 
tisch und  wirkt  schließlich  beinahe  lächerlich.  Aber  sie  ist  auch 
tragisch,  wenn  man  bedenkt,  daß  dies  Alles  für  das  Volk  viel- 
leicht verloren  ist,  daß  sich  auf  Türen  Werte  befinden,  die  in  die 
Hunderttausende  gehen,  daß  in  diesen  Räumen  einer  bürger- 
Hchen  Wohnung,  in  einer  Mietsetage  MilUonen  an  Kunstwerten 
wie  tot  lagern  und  daß  ein  Feuerschaden  nicht  nur  Unsummen 
vernichten  würde,  sondern  auch  Werte,  die  der  Menschheit 
schlechterdings  unersetzlich  sind.  Man  verläßt  die  Wohnung 
sehr  dankbar  gegen  den  Inhaber,  der  Einem  so  hohen  Genuß 
verschafft  hat,  aber  auch  mit  dem  Gefühl  der  Beschämung 
und  Angst.  Denn  wenn  solche  idealen  Werte  nicht  der  Allge- 
meinheit gehören,  was  soll  ihr  dann  noch  zu  eigen  sein? 

Wo  man  hauptsächlich  Werke  von  van  Gogh,  Gaugin,  Mau- 
rice Denis,  Cezanne,  Lautrec  oder  den  Neoimpressionisten  findet, 
weiß  ich  nicht.  WahrscheinHch  bei  anderen  Kunsthändlern  und 
in  anderen  ebenso  merkwürdigen  Privatsammlungen.  Zuweilen 
mag  man  einem  oder  dem  anderen  wichtigen  Werk  auch  in 
den  großen  Jahrcsausstellungen  der  Künstlervereinigungen,  in 
den  »Salons«  begegnen.  Der  Herbstsalon  gehört,  wie  es  heißt, 
Denen,  die  man  bei  uns  die  Sezessionisten  nennt;  dort  allein 
wird  die  eigentlich  lebendige  Kunst  öffentlich  noch  gepflegt. 
Ich  sah  nur  die  große  Frühjahrsausstellung  im  Grand  Palais 
des  Beaux-Arts,  geriet  dort  in  einen  Ozean  offiziell  akademi- 
scher und  berufsmäßiger  Marktkunst  und  sah  mich  zu  der  Kon- 
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statierung  gezwungen,  daß  diese  Art  von  Malerei  in  Paris  kaum 
besser  ist  als  in  Deutschland.  Das  allgemeine  Niveau  ist  um 
einige  Grade  höher;  aber  dafür  sind  auch  die  Entartungs- 
erscheinungen drastischer,  die  Fülle  ist  erdrückender,  der  Lärm 
schriller  und  der  Ungeschmack  reklamvoll  aufdringlicher.  Die 
letzten  Berliner  Ausstellungen  am  Lehrter  Bahnhof  sahen  jeden- 
falls als  Ganzes  entschieden  vornehmer  aus,  als  das  schreckliche 
Bildergewirr  in  der  fürchterlichen  Eisenhalle  des  Grand  Palais. 
Vom  Geiste  jener  stolzen  nationalen  Kunst,  deren  Entwickelung 
uns  im  Louvre  in  so  großen  Zügen  vor  Augen  geführt  wird, 
war  in  dieser  Jahresausstellung  nichts  zu  spüren.  Kaum  daß 
ein  paar  Namen  vertraut  ins  Ohr  klangen.  Maurice  Denis  war 
da,  der  Schüler  Puvis  de  Chavannes,  der  in  gerader  Linie  von 
Poussin  und  Chasseriau  herkommt  und  mit  seiner  roman- 
tischen Neuklassik  die  Traditionen  seiner  Vorbilder  modern  zu 
legitimieren  sucht.  Und  ein  paar  Riesendekorationen  von  Besnard 
sah  man,  der  einst  berühmt  war  und  als  ein  Bringer  neuer 
Heilsbotschaft  in  der  Monumentalmalerei  begrüßt  wurde,  wegen 
dessen  Wandbilder  in  der  £cole  de  Pharmacie  und  in  der  Sor- 
bonne man  einen  kostbaren  Vormittag  verliert  und  dessen  Ge- 
schicklichkeiten aus  zweiter  und  dritter  Hand  doch  nicht  des 
Anschauens  wert  sind  in  einer  Stadt,  worin  es  so  viel  große 
Kunst  gibt. 

Ähnlich  ergeht  es  Einem  mit  anderen  Künstlern,  deren 
Qualitäten  in  Deutschland  viel  gerühmt  werden.  Blanche,  La- 
touche,  Cottet  u.  s.  w.  sind  gewiß  tüchtige  und  solide  Künstler; 
aber  ihr  Werk  hat  nichts  mit  jenem  lebendigen  Kunstwollen  zu 
tun,  das  von  Poussin  bis  Courbet,  von  Chardin  bis  Manet  sich 
so  gewaltig  in  seiner  historischen  Naturkraft  offenbart.  Auch 
Moreau,  der  verspätete  Nazarener,  den  der  Unverstand  der  die 
Malerei  literarisch  Anschauenden  sogar  neben  Rembrandt  ge- 
nannt hat  und  dem  ein  eigenes  Familienmuseum  in  der  Rue 
de  la  Rochefoucauld  eingerichtet  worden  ist,  kann  mehr  als 
Achtung  und  Kuriositätsinteresse  nicht  beanspruchen. 
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Als  ein  wahrhafter  Enkel  der  alten  großen  Kunst,  als  ein 
würdiger  Nachkomme  Chasseriaus,  Ingres  und  Poussins  steht 
unter  den  Monumentalmalern  der  dritten  Republik  Puvis  de 
Chavannes  da.  Eine  leise  Enttäuschung  bedeutet  freilich  auch 
er.  Über  die  Wunder  seiner  Freskowirkungen  ist  so  viel  in 
Deutschland  verbreitet  worden,  daß  man  mit  hochgespannten 
Erwartungen  das  Pantheon  und  das  Amphitheater  der  Sorbonne 
betritt.  Was  man  dann  findet,  ist  edelste  Schulkunst,  eine 
reine  und  formstrenge  Wandmalerei,  die  in  jeder  Linie  voll 
Maß  und  Wohlklang  und  in  jeder  Form  kultiviert  ist,  von  der 
aber  das  Wehen  eines  großen  Gefühls  und  neuer  musika- 
lischer Wohlklang  nicht  ausgehen.  In  Chasseriaus  muraler  Kunst 
ist  zwar  viel  Raffael;  aber  es  ist  darin,  wie  das  Antikische  in 
Goethe  ist:  als  neues  Leben.  In  Puvis  de  Chavannes  ist  das 
Griechische  mehr  in  der  Art,  wie  es  in  Hildebrands  oder 
Schinkels  Kunst  ist:  als  Prinzip.  Die  geringe  Wirkung  der 
Panth^onfresken  mag  man  zum  Teil  dem  unglückhch  kahlen 
Innenraum  zuschreiben;  aber  auch  im  Amphitheater  der  Sor- 
bonne vermag  die  zartgetönte,  gobelinartige  Kartonkunst  Puvis 
nicht  zu  ervv'ärmen.  Es  ist  ein  Werk  höchsten  und  feinsten 
Kunstverstandes,  nicht  eines  nach  Selbstbefreiung  drängenden 
Gefühls.  Man  betrachtet  es  mit  einer  Achtung,  die  an  Ehr- 
furcht vor  diesem  großen  Formbeherrscher  in  einer  so  ungrie- 
chischen Zeit  grenzt;  aber  es  bleibt  ein  schönes  Schauspiel, 
das  nicht  Leben  werden  kann. 

Es  ist  seltsam  genug,  daß  Einem  hier,  am  vorläufigen  Ende 
der  französischen  Kunstentwickelung  noch  einmal  sehr  drastisch 
die  französische  Lust  am  Akademischen,  kühl  Repräsentativen 
und  vornehm  Zurückhaltenden  vor  Augen  geführt  wird.  Puvis' 
Stil  kann  gewiß  nicht  als  besonders  charakteristisch  französisch 
gelten;  aber  in  einer  systemvollen  Übertreibung  ist  doch  jene 
Reserve  darin,  die  man  auch  vor  den  Meisterv^-erken  Poussins 
empfindet,  vor  der  Grazie  Watteaus  und  der  Natürlichkeit  Char- 
dins,  vor  der  Strenge   Ingres,  der  leidenschaftlichen  Romantik 
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Delacroix,  sogar  ein  wenig  vor  der  sinnlichen  Fülle  Courbets 
und  deutlich  auch  vor  der  kühnen  Schönheit  der  »Olympia«,  die 
den  Saal  der  nationalen  Kunst  im  Louvre  mit  ihrer  königlich 
heiteren  Nacktheit  beherrscht. 

Man  hat  die  Pariser  Kunstsammlungen  nicht  eigentlich 
verlassen,  wenn  man  wieder  auf  dem  Pflaster  steht.  Denn  nun 
beginnen  die  Kunstwerke  lebendig  zu  werden;  man  sieht  sich 
gezwungen,  überall  mit  den  Augen  der  Künstler  die  Natur  zu 
sehen.  Sitzt  man  vor  einem  der  Boulevardcafes  zurzeit  der  be- 
lebten Nachmittagsstunde,  so  wandelt  Leonardos  Mona  Lisa, 
dieses  Frauengeheimnis  mit  dem  verführerisch  perversen  Lieb- 
reiz in  Gestalten  zierlich  geputzter  Kokotten  vorüber.  Aus  ge- 
schminkten Gesichtern  blickt  Einen  das  Rätsel  lebendig  an,  das 
die  Besucher  des  Louvre  so  eifrig  zu  lösen  bemüht  sind.  Man 
tritt  aus  der  Helle  der  Straße  in  eine  der  vielen  alten  Kirchen, 
blickt  geradeaus  in  dämmernde  Gewölbe,  auf  m3^stisch  bunte 
Kirchenfenster,  ragende  Altäre  und  kniende  Gestalten,  und  es 
steht  ein  Bild  da,  das  Jan  van  Eyck  gemalt  haben  könnte.  Ein 
Priester  geht,  mit  schiefem  Blick  uns  messend,  im  farbigen 
Kirchenrock  vorüber,  und  gleich  erstehen  Einem  Zurbaran, 
Greco  und  ihre  Genossen.  Die  Pariserinnen,  die  Ingres  zeichnete 
und  malte,  begegnen  uns  auf  den  Boulevards,  und  Delacroix' 
Göttin  der  Revolution  geht,  zierlich  verkleidet  mit  modischer  Ge- 
wandung, vorüber.  Wo  immer  sich  das  Straßenbild  öffnet,  da 
zeigen  sich  dem  trunken  im  Räumlichen,  im  Atmosphärischen 
schweifenden  Blick  Landschaftsbilder,  wie  Monet  sie  sah  oder 
wie  Sisley  sie  malte.  Das  Getriebe  der  Boulevards  bringt  Einem 
gleich  die  Namen  Pissarro  und  Lepine  auf  die  Lippen,  die 
grüne  Landschaft  vor  den  Toren  sieht  man  unwillkürlich  mit 
den  Augen  Corots  oder  C6zannes.  Renoirs  »Paar  in  der  Loge« 
ist  im  Zuschauerraum  jedes  Theaters  zu  finden,  und  Degas 
Tänzerinnen  bevölkern  die  Bühnen.  Was  Lautrecs  Griffiel  so 
kunstvoll   niederschrieb,    das    lärmt  in   den  Varietes   und   Ball- 
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lokalen ;  an  Manets  zärtliche  Delikatesse,  die  farbige  Wirklichkeit 
zu  sehen,  gemahnt  der  Blick  auf  das  Gewühl  des  Bois  du  Bou- 
logne  oder  auf  nackte  Schultern,  Schals,  Hüte  und  schillernde 
Stoffe  in  den  Restaurants;  und  Renoirs  süße  Farbigkeit  schwebt 
um  Einen  wie  ein  feiner  Kunstduft  beim  Gang  über  den  Blumen- 
markt an  der  Madeleine. 

Kunst  und  Leben  stehen  überall  in  Wechselbeziehung.  Als 
unerschöpflich  aufnahmefähig  erweist  sich  die  Kunst,  weil  sie 
so  traditionsselig  und  doch  freigeboren  ist,  weil  alles,  was  sie 
nimmt,  ihr  zu  etwas  Symbolischem  wird  und  eben  darum  von 
irgend  einer  Seite  Bezug  zum  Allgemeinen  behält.  Diese  Kunst 
spricht  nie  das  Wort  Heimat  aus;  aber  gerade  sie,  die  inter- 
national gültige,  macht  den  Deutschen,  der  so  olt  das  Wort 
Heimatkunst  im  Munde  führt,  lüstern  nach  einer  Bürgerkunst, 
die  ihm  ebenso  eigentümlich  zugehört. 

Ich  habe  mich  in  Erinnerungen  hineingeschrieben,  und  es 
wird  den  Gedanken  nun  schwer,  das  stolze  Louvremuseum  zu 
verlassen.  Fast  so  schwer,  wie  es  damals  war,  als  wir  die  Säle, 
die  so  bedeutenden  Reichtum  bergen,  zum  letztenmal  durch- 
schritten. Es  war  eine  stille  Rührung  in  der  Abschiedsstim- 
mung. Jeden  Tag  hatten  wir  einen  Blick  wenigstens  in  die  Säle 
geworfen,  und  immer  waren  die  Kunstwerke  uns  in  einer  neuen 
Weise  interessant  geworden.  Das  Herz  wurde  rechtschaffen 
schwer,  im  vorweggenommenen  Heimweh.  Es  fühlte,  daß  dieses 
Museum  etwas  wie  eine  Heimstätte  der  Menschheit  ist,  daß  man 
nirgend  edleren  und  anregenderen  Umgang  findet,  als  inmitten 
der  großen  Toten,  die  lebendig  dort  zu  Einem  sprechen.  Und 
um  so  schwerer  wurde  der  Abschied,  als  so  viele  Fragen  unge- 
löst, so  viele  Schönheiten  kaum  oder  gar  nicht  betrachtet  zu- 
rückbleiben mußten. 

Mit  zögernden  Schritten  den  Escalier  Daru  hinab  und  von 
unten  einen  Blick  noch  zurück,  hinauf  zur  Höhe  des  Podestes, 
von  wo  die  Nike  von  Samothrake  in  unsagbar  edler  Erhaben- 
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heit  herabgrüßt.  In  ihrer  geflügelten  Herrlichkeit  schwebt  sie 
da,  wie  die  Göttin  der  Kunst  in  Person,  wie  die  Hüterin  dieses 
Heiligtums,  in  das  man  mit  weltlicher  Zerstreutheit  eintreten 
mag,  das  jeder  Fühlende  aber  frommeren  Sinnes  und  reineren 
Herzens  verläßt.  Sie  ist  dort  oben  an  ihrem  Platz,  die  heiter 
große  Siegesgöttin  in  ihrer  von  Jahrtausenden  umwitterten  Mar- 
morherrlichkeit. Zu  ihr  hat  vielleicht  ein  ganzes  edles  Volk 
einst  um  Sieg  gebetet.  Und  heute  nun  will  sich  auch  dem  Nach- 
geborenen wieder  etw^as  wie  ein  stummes  Dankgebet  auf  die 
Lippen  drängen:  Heilige  Kunst,  Hüterin  menschlicher  Würde! 
Gipfel  alles  Lebens,  Blume  und  Frucht  aller  Kraft!  Nichts 
Menschliches  ist  Dir  fremd,  aber  alles  Menschliche  rückst  Du 
dem  Göttlichen  zu.  Wollüstige  Gebärerin  mit  den  Madonnen- 
zügen, Vesta  und  Aphrodite,  Jungfrau  und  Mutter  zugleich. 
Ewig  bist  Du  und  stirbst  tausend  Tode,  um  zu  tausendfachem 
Leben  wieder  geboren  zu  werden.  Die  Du  leise  Dich  regtest 
schon  in  des  ersten  Menschen  Brust  und  die  gegenwärtig  noch 
sein  wird  am  Totenlager  des  letzten.  Heilige  Kunst,  allgegen- 
wärtige und  allwissende:  selbst  für  dieses  stammelnde  Gebet  ge- 
bührt der  Dank  nur  Dir;  denn  in  jedem  höheren  Gedanken,  in 
jedem  besseren  Gefühl,  unterhältst  Du  Dich  nur  mit  Dir  selbst! 


Pb.ot.  Ad.  Braun  &  Co 


DIE  NIKE  VON  SAMOTHRAKE 


VON  DER  ART  DES  VOLKES 

"\TlCHTS  ist  schwankender  und  vielgestaltiger  als  jenes  Pro- 
^^  dukt  vieler  unberechenbarer  Einflüsse,  das  man  Volks- 
charakter nennt.  Man  müßte  ein  halbes  Leben  in  Frankreich 
und  speziell  in  Paris  zugebracht  haben,  um  die  Art  des  Parisers 
mit  einigem  Recht  definieren  zu  dürfen.  Und  selbst  dann 
wäre  die  »Richtigkeit«  noch  nicht  verbürgt.  Wer  sich  mit  den 
Problemen  des  Volkscharakters  beschäftigt,  dem  ist,  als  solle  er 
mit  der  Hand  Wasser  greifen.  Und  fremder  Volksart  gegenüber 
kommt  noch  die  Schwierigkeit  hinzu,  die  besonderen  nationalen 
Züge  von  den  allgemein  menschlichen  trennen  zu  müssen,  da 
beides  bis  zur  Untrennbarkeit  verwachsen  ist.  Doch  findet  sich 
der  flüchtig  Vorübergehende  noch  in  einer  relativ  günstigen 
Lage,  weil  er  alles  aus  der  Distanz  betrachtet.  Er  hat  wenigstens 
das  Ganze  vor  sich,  wenn  auch  nur  in  vagen  Umrissen.  Er 
gleicht  Einem,  der  das  Gebirge  von  fern  erblickt  und  die  cha- 
rakteristischen Konturen  wahrnimmt,  die  dem  Näherkommenden 
verschwinden,  weil  dieser  in  der  beglückenden  Fülle  der  Wald- 
und  Felsenlandschaften  den  Überblick  so  lange  verliert,  bis  er 
die  höchsten  Gipfel  erklommen  hat  und  von  dort  rechte  Um- 
schau halten  kann. 

Was  hier  über  die  Pariser  notiert  wird,  beruht  auf  solchen 
vagen  Eindrücken  aus  der  Ferne.  Es  ist  wie  von  der  Stube 
aus  gesehen,  wie  durch  trennende  Glasscheiben. 

Vor  allem  wirken  auf  den  Deutschen  in  Paris  die  heitere, 
gewandte  Liebenswürdigkeit  und  die  guten  Umgangsformen 
der  Bevölkerung,  weil  er  aus  einem  Lande  kommt,  wo  diese 
Eigenschaften  nicht  recht  gedeihen  wollen.  Er  ist  darum  auch 
leicht  geneigt,  diese  den  Verkehr  so  freundlich  erleichternden 
Eigenschaften  zu  überschätzen  und  Eigenschaften  dahinter  zu 
suchen,  die  nicht  da  sind.  Das  vertrauenerweckende,  naive 
Entgegenkommen  des  Parisers  erscheint  leicht  als  Ausfluß  natür- 
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lieber  Innigkeit  und  anlehnungsfreudiger  Herzensfröhlichkeit. 
Das  ist  ein  Irrtum,  dem  der  Deutsche  um  so  leichter  verfällt, 
weil  gerade  er  in  demselben  Maße  nach  äußeren  Zeichen  der 
Liebenswürdigkeit  hungert,  wie  er  selbst  es  nicht  versteht,  sie 
zur  Schau  zu  tragen.  In  Wahrheit  ist  die  freundlich  höfliche 
Art  des  Parisers  eine  Form,  die  zu  nichts  verpflichtet.  Sie  läßt 
sich  dem  guten  Ton  in  unserer  Gesellschaft  vergleichen,  nur 
daß  sie  heiterer  und  natürlicher  ist.  Sie  konnte  entstehen  und 
kultiviert  werden,  w^eil  der  Pariser  ein  konservatives  Wesen 
ist.  Das  heißt:  weil  es  ihm  wichtiger  ist,  das  Erreichte  festzu- 
halten und  zu  genießen,  als  ein  Neues  zu  erwerben.  Der  Strebende 
und  Wachsende,  der  Wollende  und  Handelnde  ist  nie  liebens- 
würdig, kann  es  nicht  sein,  weil  er  zu  sehr  von  sich  selbst 
okkupiert,  sich  selber  gegenüber  unfrei  ist  und  weil  er  darum 
nicht  graziös  objektiv,  das  ist  eben:  liebenswürdig  sein  kann. 
Die  Entfaltung  der  Eigenschaften,  die  wir  liebenswürdig  nennen, 
ist  nur  auf  einer  Entwickelungsstufe  möglich,  nämlich  auf  der, 
wo  die  ästhetische  Genußkraft  herrscht.  Denn  das  Liebens- 
würdige ist  eine  durchaus  ästhetische  Form.  Das  Volk,  das  als 
Ganzes  auf  dieser  Stufe  der  Entwickelung  steht,  wird  in  seinen 
äußeren  Formen  immer  gefällig  und  schön  erscheinen  im  Ver- 
gleich mit  einem  Volke,  das  mit  drohendem  Erobererblick  aus 
dem  Dunkel  des  Instinktlebens  heraufsteigt  oder  mit  religiöser 
Prinzipientreue  Gesetze  selbstgeschaffener  Ethik  befolgt  und  pro- 
pagiert. Die  Franzosen  befinden  sich  seit  langem  schon  in 
diesem  Zustand  ästhetischer  Reife,  wogegen  die  Deutschen  noch 
nicht  eigentlich  über  die  Entwickelungsstufe  des  sittUchen  Wollens 
hinaus  gelangt  sind.  Die  französische  Geschichte  hat  seit  Jahr- 
hunderten, selbst  nicht  gehindert  durch  die  Revolutionen,  stetig 
denselben  Entwickelungsweg  verfolgt ;  die  deutsche  ist  dagegen 
mehr  sprunghaft  in  Episoden  fortgeschritten,  und  wir  sind 
oft  in  schon  verlassene  Entwickelungen  durch  äußere  Umstände 
wieder  zurückgeworfen  worden.  Der  Franzose  befindet  sich  seit 
langem  in  einem  Zustand    ästhetischer  Reife,  wo  der  fünfund- 
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dreißigjährige  Reiciisdeutsche  sicli  wieder  am  Aniange  vieler 
neuer  Kulturaufgaben  sieht,  die  in  Frankreich  in  aller  Ruhe 
längst  erledigt  werden  konnten.  Die  deutsche  Nation  hat  eben 
jetzt  neu  heraufsteigende  Volkselemente  zu  assimilieren  und 
die  äußere  politische  Einigung  zu  einer  inneren  kulturellen  zu 
machen.  Das  ist  aber  keine  ästhetische  Aufgabe,  sondern  eine 
ethische.  Die  Qual  dieser  Anstrengung  ist  es,  was  den  Deut- 
schen unliebenswürdig  macht  und  ihn  in  einen  Kontrast  zum 
Franzosen  stellt,  der  für  ihn  zuerst  unvorteilhaft  ausfällt. 

Zur  Überschätzung  der  französischen  Liebenswürdigkeit  liegt 
freiHch  kein  Grund  vor.  Denn  sie  kommt  dem  Pariser  nicht 
eben  wohlfeil  zu  stehen.  Er  verzichtet  ihretwegen  auf  Vieles, 
was  uns  unentbehrlich  ist.  Wenn  die  Redensart  ihn  des  Mangels 
an  »Gemüt«  anklagt,  so  ist  das  ganz  gewiß  eine  Ausdrucks- 
weise, die  zu  törichten  Mißverständnissen  Anlaß  gibt.  Aber  es 
mag  doch  eine  Wahrheit  darin  Hegen,  die  den  Pariser  selbst 
am  meisten  drückt.  Indem  er  nämlich  aus  Gründen  des  Selbst- 
gefühls darauf  bedacht  ist,  mittels  einer  liebenswürdigen  Korrekt- 
heit und  unangreifbaren  Höflichkeit  Distanz  zu  allen  Menschen, 
selbst  zu  den  nächsten,  herzustellen,  indem  er  sich  aristokratisch 
separiert,  kann  es  nicht  fehlen,  daß  diese  Distanzlust  ihm  manche 
der  unmittelbaren  menschlichen  Beziehungen  löst,  daß  die  schöne 
Form  ihm  allgemach  zur  Maske  wird,  hinter  der  seine  Seele 
vereinsamt  und  in  dieser  Einsamkeit  den  Leidenschaften  des 
Egoismus  dann  zum  Opfer  fällt.  So  vorteilhaft  die  verbindliche 
Form,  die  scheinbar  enge  Berührung  sucht,  um  unmerklich 
Schranken  der  Konvention  zu  errichten,  im  Umgang  ist,  so 
erweist  sich  die  deutsche  Formlosigkeit,  die  die  Menschen  ent- 
weder sich  stachelig  gegeneinander  abschließen  oder  sie  sich 
gefühlvoll  um  den  Hals  fallen  läßt,  auf  einem  gewissen  Punkte 
als  stärker.  Essig  konserviert  besser  als  Zücker.  Dostojewskij  sagt 
einmal:  »Die  Befürchtung  für  die  Ästhetik  ist  das  vornehmste 
Zeichen  der  Schwäche.«  Schwäche  ist  nun  auch  in  dieser 
ästhetisch  anmutenden  Pariser  Lebensform.    Es  ist  nicht  Mangel 
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an  Temperament  darin,  im  Gegenteil;  aber  es  ist  Mangel  an 
Willenskraft  darin.  Hinter  diesem  Schirm  wohnt  oft  die  Kälte,  die 
Leichtigkeit  des  Benehmens  verdeckt  eine  gewisse  Gleichgültig- 
keit. Das  Gesetz  des  Lebensdualismus,  wonach  eine  Kraft  stets  mit 
einer  Schwäche  erkauft  werden  muß,  tritt  wieder  einmal  in  Kraft. 

Es  sei  mit  allem  Nachdruck  hier  angemerkt,  daß  Konstatie- 
rungen dieser  Art,  mögen  sie  sich  nun  gegen  Franzosen  oder 
Deutsche  richten,  niemals  als  »Tadel«  gemeint  sein  können. 
Ganzen  Völkern  Zensuren  zu  erteilen,  ist  immer  im  höchsten 
Maße  lächerUch.  Man  sagt  ja  auch  nicht,  die  Akazie  wäre 
schlechter  als  die  Eiche,  oder  Granit  wäre  moralischer  als  Sand- 
stein. Worauf  es  ankommt,  ist  nur  der  Versuch,  die  Kraft- 
summen, die  in  diesem  Falle  die  deutsche  und  die  französische 
Nation  heißen,  als  organische  Einheiten  zu  vergleichen  und 
aus  solchen  Erkenntnissen  neues  Lebensgefühl  zu  gewinnen. 
Daß  jede  Kraft  im  Leben  von  einer  Gegenkraft  balanciert  wird, 
das  ist  es,  was  auch  dieser  Fall  lehrt. 

Wo  der  Deutsche  ohne  umfassendes  Weltgefühl  nicht  reif 
und  glücklich  wird  und  wo  er  darum  leicht  grenzenlos  und 
proteusartig  erscheint,  da  versteht  es  der  Franzose  sich  zu  kon- 
zentrieren und  in  Einem  Alles  zu  haben.  Er,  der  ganz  einseitige 
Nationalist,  ist  im  Weltverkehr  der  gesuchte  Gesellschafter, 
während  der  weltbürgerliche  Deutsche  sehr  oft  unbequem  fiillt. 
Jener  wird  willkommen  geheißen  und  zum  Lehrer  der  guten 
Form  ernannt;  dieser  wird  mit  Mißtrauen  betrachtet,  weil  nie- 
mand berechnen  kann,  wie  er  denken  und  handeln  wird.  [Der 
Deutsche  ist  in  Wahrheit  der  Faust,  der  eine  Sache  fahren  läßt, 
wenn  er  sie  hat,  der  Idealist,  der  gleich  als  ein  kalter  Materialist 
erscheint,  wenn  er  seine  Kraft  einmal  auf  reale  Wirklichkeiten 
einstellt.  Der  Franzose  ist  der  geborene  Realist,  ohne  es  zu 
scheinen;  der  Deutsche  scheint  es,  ohne  es  zu  sein.  Dieser  mutet 
konservativ  an  und  ist  im  Geiste  doch  durchaus  liberal;  Jener 
erweckt  den  Eindruck  der  Liberalität  und  ist  im  Grunde  der 
geborene  Konservative. 
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Die  politische  Erziehung  zu  allen  demokratischen  Tugenden" 
kommt  hinzu,  um  dem  Pariser  Selbstgefühl  zu  geben.  Die  Frei- 
heit und  Gleichheit  sind  ihm  bis  zu  gewissen  Graden  zur  Tatsache 
geworden,  weil  Jeder  das  Recht  des  Anderen  in  dem  Maße 
achtet,  wie  er  das  eigene  Recht  berücksichtigt  wissen  will.  Der 
Pariser  ist  höflich,  weil  er  als  ein  demokratisches  Recht  Höf- 
lichkeit von  Jedermann  fordert.  Seine  Stellung  als  Staatsbürger 
ist  gesichert;  er  braucht  sie  nicht  auf  Schritt  und  Tritt  zu  ver- 
teidigen. In  ihm  ist  sehr  stark  das  Gefühl  der  nationalen 
Würde  ausgeprägt;  jeder  Einzelne  repräsentiert  in  seinen  Um- 
gangsformen gewissermaßen  die  ganze  Nation.  Und  der  ärmste 
Pariser  sogar  achtet  in  sich  selbst  die  Idee  seiner  Nation. 

Die  allgemeine  Abneigung  gegen  Grübelei,  Zweifel  und  Gren- 
zenlosigkeit und  die  Vorliebe  für  die  ruhige  Sicherheit  liebens- 
würdiger Formen  führt  dahin,  daß  das  Gefühlsleben  beim 
Pariser  in  lauter  einzelnen  Empfindungen  vor  sich  geht.  Wo 
der  Deutsche  die  Erlebnisse  gleich  zu  subsumieren  und  zu  ver- 
knüpfen strebt,  da  gibt  der  Pariser  sich  ihnen  mit  naiver  Ein- 
drucksfreude hin.  Das  läßt  ihn  so  temperamentvoll  erscheinen. 
Und  die  Temperamentfülle  ist  dann  die  Ursache  jenes  so  ästhe- 
tisch wirkenden  lebendigen  Pathos,  das  den  Deutschen  in  Paris 
auf  Schritt  und  Tritt  zu   einem  verwunderten  Lächeln  nötigt. 

Pathos  hat  auch  der  Deutsche.  Aber  er  ist  pathetisch  gegen 
sich  selbst  und  nüchtern  gegen  Andere.  Das  höchste  Lob  ist 
es  ihm,  wenn  von  ihm  gesagt  wird,  er  sei  ohne  Pose.  Dafür 
aber  denkt  er  im  stillen  vor  sich  selbst  mit  feierlichem  Accent. 
Der  Pariser  dagegen  ist  im  Verkehr  mit  sich  selbst  viel  mehr 
kühler  Rationalist.  Sein  Pathos  ist  äußerlich,  es  fließt  aus  der 
Impression,  aus  der  schnell  erregten  und  schnell  auch  wieder 
beruhigten  Sensibilität.  Der  Deutsche  hat  das  Pathos  des  Denkens, 
der  Franzose  das  der  sinnlichen  Empfindung,  Während  Jener 
den  Eindruck  ins  Innere  hinabgleiten  läßt,  gibt  Dieser  ihn  gleich 
wieder  als  Geste  von  sich.    Darum  ist  er  ganz  Gebärde,  ganz 
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pathetische  Pose.  Er  spricht  auch  gestikuUerend  und  ist  im 
Besitz  einer  konventionell  verfeinerten,  sozusagen  nationalen 
Gebärdensprache,  die  sehr  verbindlich  und  Zutrauen  erzwingend 
ist.  So  wird  der  Franzose  zu  einem  natürlichen  Schauspieler, 
weil  er  immer  bernüht  ist,  den  Gesprächspartner  von  seinen 
Empfindungen  zu  überzeugen. 

Vor  allem  wird  von  diesem  natürlichen  Pathos  die  Sprache 
beherrscht.  Der  Deutsche  mit  seinem  aufs  Logische  gerichteten 
Sinn  betont  die  Wurzelsilben  seiner  Worte;  das  heißt:  er  be- 
tont dem  Sinne  nach.  Der  Pariser  aber  betont  durchaus  dem 
Klange  nach.  Wenn  Jener  den  Accent  auf  die  Grundsilben 
legt,  so  schmettert  Dieser  mit  heller  Freude  am  Musikalischen 
die  Endsilben  heraus  und  kümmert  sich  nicht  groß  um  die 
Logik.  Auch  darin  zeigt  sich  das  Überwiegen  der  Ästhetik. 
Jeder  Droschkenkutscher  wiederholt  Einem  den  Sraßennamen, 
den  man  ihm  mit  gleich  starker  Betonung  jeder  Silbe  gesagt 
hat,  mit  dem  pariserischen  Accent  und  trompetet  Einem  eine 
wohllautende  Schlußsilbe  klangfreudig  ins  Gesicht.  Jede  Ver- 
käuferin, jedes  Stubenmädchen  kokettiert  mit  dem  Wort. 
Selbst  wo  Patois  gesprochen  wird,  ist  diese  Lust  am  Klang, 
wenn  auch  karikiert,  zu  finden.  Das  Pathos  erscheint  dann 
ins  Groteske  gesteigert.  In  den  Hallen,  auf  der  Straße  hört 
man  Ausrufe,  die  auf  den  Vokalen  förmlich  brünstig  umher- 
gleiten und  sieht  sich  im  trübsten  Milieu  überall  noch  von 
Deklamation  und  Pathos  umgeben. 

In  vielen  Dingen  geschieht  es,  daß  Einem  die  Empfindungen 
auf  der  Gasse  wie  entblößt  entgegen  kommen.  Dem  Deutschen 
fällt  es  doppelt  auf,  weil  er  im  Verkehr  zurückhaltend  ist. 
Er  ist  innerlich,  gegen  sich  selbst,  im  höheren  poetischen 
Sinne  schamlos,  aber  sehr  schamhaft,  puritanisch  streng  fast 
nach  außen.  Ihm  gilt  es  als  unziemlich,  seine  Gefühle  offen 
zu  zeigen.  Der  Pariser  ist  umgekehrt  kühl  und  zurück- 
haltend gegen  sich  selbst  und  erlangt  eben  durch  diese  halbe 
Selbstvergewaltigung  die  Freiheit,  in  einer  graziösen  Weise  nach 
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außen  schamlos  zu  sein.  Dieses  Wort  hier  und  dort  natürlich 
ganz  ohne  schlechten  Nebensinn  gebraucht.  Man  sieht  in  Paris, 
zum  Beispiel,  nach  dem  Diner  die  offenbarsten  Schäferspiele 
auf  der  Straße  oder  im  offenen  Wagen,  und  niemand  wendet 
nur  den  Kopf.  Die  kleinen  Midinetts,  Halbwüchslinge  oft  von 
1 5  Jahren,  fallen  ihrem  Schatz  beim  Abschied  ohne  Umstände 
um  den  Hals  und  küssen  ihn  herzhaft  ab.  In  einem  vor- 
nehmen Hotel  sah  ich  zwei  junge  Damen  in  eleganter  Morgen- 
toilette über  den  Korridor  fliegen,  auf  einen  jungen  Mann  zu, 
dessen  Ankunft  ihnen  gemeldet  sein  mochte,  und  ihn  unter  allen 
Leuten,  von  zwei  Seiten  zugleich,  mit  einem  Schwall  zärtlicher 
Worte  herzen  und  küssen.  Jedermann  scheint  sein  Herz  in  der 
Hand  zu  tragen.  Nur  ist  es,  genau  besehen,  gar  nicht  das  Herz. 
Als  ein  besonders  freundlicher  Zug  erscheint  in  Paris  auch 
das  Pathos  der  Pietät.  Wenn  man  die  Place  de  la  Concorde 
überschreitet  und  die  schwer  mit  Blumen  bekränzte,  mit  Trauer- 
floren behängte  Statue  der  Strassbourg  sieht,  kann  man  sich 
mühsam  nur  einer  ganz  ästhetischen  Rührung  erwehren.  Es 
fallen  Einem  die  Friedenseichen  daheim  ein,  die  von  Jahr  zu 
Jahr  mehr  vergessen  und  vernachlässigt  werden.  Die  Trauer, 
so  scheint  es,  ist  ausdauernder  als  die  Freude.  Auch  in  dieser 
Selbstdrapierung  des  Kummers  ist  viel  Theaterspiel  mit  sich 
selbst  und  ein  nach  außen  gerichtetes  Pathos.  Aber  es  ist  etwas 
so  liebenswürdig  Menschliches  darin,  etwas  so  kindhaft  Symbol- 
freudiges, daß  man  nicht  ohne  Ergriffenheit  an  diesen  Zeichen 
der  Volkstrauer,  an  diesem  künstlerisch  gewordenen  Spiel  mit 
dem  Schmerz  vorbeigehen  kann. 

Wo  immer  sich  die  erotischen  Beziehungen  der  Geschlechter 
auf  den  Straßen  von  Paris  beobachten  lassen,  lallt  es  auf,  daß 
die  Frau  fast  immer  als  die  Aggressive  erscheint.  Das  weist 
auf  die  Eigenart  der  Geschlechter  überhaupt.  Vom  männlichen 
Pariser  kann  man  etwa  sagen,  was  in  Reuters  »Stromtid«  vom 
Jochen  Nüßler  gesagt  wird:     »Er  ist  ein  guter  Mann;   aber  er 
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ist  nicht  der  Mann,  der  Mann   ist   die   Frau.«     Er  macht  viel 
mehr    den    Eindruck   des  Weichen    und  Liebenswürdigen  wie 
die  Frau.    Er   hat,  im   übersetzten   Sinne,   etwas   Blondes  und 
fast  Schüchternes;    wenigstens  solange  er  jung  ist.    Die  Frau 
aber  macht  einen   beinahe   männischen   Eindruck.    Bis  zu   ge- 
wissen Graden  erlebt  man  eine  Umkehrung  der  Geschlechter: 
der  Mann  hat  feminine  Züge  und  die  Frau  maskuline.    Zuerst 
setzt  diese  Tatsache  sehr  in  Verwunderung,  weil  Paris  in  der 
ganzen  Welt  als  die  Stadt   graziöser  Weiblichkeit  gilt  und  es 
im  gewissen  Sinne  auch  ist.    Aber  diese  Grazie  ist  entschieden 
mondain   betont.     Sie  steht   hart  an   der  Grenze   des  Hetären- 
haften.   Und  dieses  eben  ist  es,  was  der  Frau  stets   maskuline 
Züge  verleiht.    Überall  in  der  Welt  kann  man  beobachten,  daß 
die  fürs  Kokottenhafte  inklinierenden  Frauen  männliche  Merk- 
male in  ihrer  Wesensart  aufweisen.    Das  ist  wieder  nicht  als 
ein  moralisches  Urteil  gemeint,  sondern  durchaus  als  ein  natur- 
wissenschaftliches Charakteristikum.     Man  fragt  sich   in   Paris: 
ergeben  sich  die  maskulinen  Züge  der  Frau  aus  ihrer  mondänen 
Art,  oder  ist  das  Mondäne  eine  Folge   der  maskulinen  Veran- 
lagung?    Und   man   kommt  zu   dem    Schluß,   daß   das    Letzte 
richtig  sein  dürfte.    Paris  ist,  wüe  mir  scheint,  nicht  die  Welt- 
stadt der  Liebe,  weil  die  Pariserin  es  vor  Liebesgefühlen  nicht 
aushalten  kann    und   männertoll  umherläuft,  sondern   weil   sie 
im  Gegenteil  von  Natur  kalt  ist.   Das  Tragische  im  französischen 
Volk  —  jedes  Volk   hat  seine   besondere    Tragik  —  und    vor 
allem  in  der  Pariser  Bevölkerung  scheint  mir,  daß  jene  Distanz 
schaffende  und  das  Gefühlsleben  zurückdrängende  Konvention 
der  Umgangsform,   die   ja    bis   in   die   Familie   hinein  Geltung 
hat  —  sprechen  doch  die  Eheleute  von-  und  sogar  zueinander 
als  »Madame«  und  »Monsieur«  —  die  Frau  in  ihrem  tieferen 
weiblichen  Gefühlsleben  derart  schädigt,  daß  sich  eine  gewisse, 
konstant  gewordene  Verzweifelung  ihrer  bemächtigt  hat.    Diese 
durch  den  Mangel  eines  ausfüllenden  Familienlebens  verstärkte 
Verzweifelung    macht    die     Pariserin     ein    wenig     männisch. 
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Spezifisch  weiblich  bleiben  nur  Frauen,  die  Kinder  gebären. 
Die  unfruchtbare,  und  am  meisten  die  künsthch  unfruchtbare 
Frau  ist  im  Instinkt  immer  mehr  oder  weniger  aggressiv  mas- 
kulin. Und  das  äußert  sich  vor  allem  in  mondänen,  hetärenhaften 
Zügen.  Wo  die  Zärtlichkeit  des  Gefühlslebens,  wie  es  nur  das 
Kindergebären  erwecken  und  wach  erhalten  kann,  erstickt  wird, 
während  der  Geschlechtstrieb  in  voller  Stärke  bestehen  bleibt, 
ja,  durch  die  Versagung  der  natürlichen  Konsequenzen  unge- 
sund noch  gestachelt  wird,  da  ist  notwendig  die  Disposition 
zum  Hetärenhaften  geschaffen.  Die  Pariserin  mag  darum  in 
der  Liebe  vielleicht  sehr  temperamentvoll  und  sogar  animalisch 
wild  sein:  im  tieferen  Sinne  zärtlich  kann  sie  unmöghch  sein. 
Sie  ist  seit  zweihundert  Jahren  das  kinderlose  Weib,  und  eben 
das  hat  sie  zur  Geliebten  par  excellence  gemacht. 

Zu  einer  verzweifelten  GeHebten,  in  deren  Seele  eine  kalte 
Glut  brennt.  Dem  Mann  gegenüber  fühlt  sie  sich  überlegen; 
und  dieser  fürchtet  sie,  ohne  sie  im  höchsten  Sinne  zu  achten. 
Sie  blickt  ein  wenig  mit  Hohn  auf  den  in  einer  alten  ästhe- 
tischen Kultur  impotent  Gewordenen.  In  ihr  ist  eine  er- 
schreckende Wildheit,  wie  sie  nur  der  Frau  eigen  ist,  der  es  ver- 
sagt ist,  ihrer  Lebensaufgabe  ganz  genug  zu  tun.  In  Paris  lernt 
man  darum  erst  ganz  verstehen,  daß  die  Frauen  stets  die  Ersten 
auf  den  Barrikaden  waren,  daß  sie  die  Männer  immer  zu  Re- 
volution und  Aufstand  stachelten,  zu  den  schlimmsten  Grausam- 
keiten trieben,  als  Petroleusen  umherschweiften  und  mit  der  phry- 
gischen  Mütze  den  Haufen  voranzogen.  Die  herb  üppige  Fahnen- 
trägerin auf  dem  Revolutionsbild  von  Delacroix  ist  ganz  die  Pariserin. 
Nicht  zufällig  ist  es  auch,  daß  an  Stelle  deutscher  Nationalgestal- 
ten wie  Teil,  Winkelried,  Siegfried,  Roland  u.  s.  w.  in  Frankreich 
an  erster  Stelle  als  Nationalheilige  ein  Mädchen  steht:  die 
Jungfrau  von  Orleans.  Man  braucht  nur  über  die  Boulevards 
zu  gehen,  um  überzeugt  zu  sein,  daß  bei  dem  geringsten  Auf- 
ruhr die  Frauen  zuerst  auf  dem  Platz  sein  werden.  In  ihren 
Mona  Lisazügen,  die  so  selten  vor  einem  Kinderlächeln  weich 
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werden,  ist  Grausamkeit  und  Rachsucht.  Es  steht  in  ihrem  Ant- 
litz jahrhundertealte  Unbefriedigtheit  und  eingeborenes  Mißver- 
gnügen, eine  wilde  Hysterie  und  die  schonungslose,  raubtier- 
haft graziöse  Hetärenlaune. 

Auch  schön  im  rechten  weiblichen  Sinne  ist  die  Pariserin 
nicht.  Sie  ist  eine  Art  von  Beaute  de  diable.  Die  uralte,  ins 
Blut  gegangene  Kultur  und  der  angeborene  Geschmack  einer 
ästhetisch  gewordenen  Lebensform  helfen  ihr,  sich  immer  ge- 
fiiUig  und  oft  sogar  bewunderungswürdig  schön  zu  kleiden,  und 
das  Gewand  dann  mit  einer  Selbstverständlichkeit  zu  tragen, 
die  an  sich  schon  graziös  ist.  Aber  eigentlich  schön  ist  sie  nicht. 
Der  Teint  ist  ungesund  und  hat  etwas  gelblich  Schwärzliches,  es 
zeigen  sich  früh  auf  der  Oberlippe  dunkle  Barthaare  und  vor 
dem  dreißigsten  Jahr  schon  zeichnen  harte  Falten  an  der  Nase 
und  in  den  Mundwinkeln  Züge  verzweifelter  Lebenssattheit 
und  Resignation.  Die  Gestalt  ist  eher  klein  als  groß;  Hände 
und  Füße  sind  fast  immer  schön.  Die  ganze  Erscheinung  ist 
umhüllt  von  einer  durch  kultivierte  Grazie  verklärten  Scham- 
losigkeit. Ihr  Schritt  ist  wiegend,  weitausschreitend  und  sehr 
herausfordernd;  sie  rafft  das  Kleid  mit  freier  Eleganz,  ohne 
Scheu  das  Bein  zeigend,  wandelt  mit  einem  bis  zur  Frechheit 
gehenden  Selbstgefühl  dahin  und  versteht  es  dann  doch,  im  He- 
tärischen damenhaft  zu  sein.  Solange  die  Pariserin  jung  ist,  kann 
sie  entzückend  sein.  Eine  katzenhaft  sich  dehnende  Geschmeidig- 
keit ist  in  ihren  Gliedern,  in  den  Bewegungen  ist  Haltung  und 
Unkeuschheit  zugleich.  Die  Gesichtszüge  sind  im  einzelnen 
zierlich  und  werden  in  der  Regel  durch  die  Haartracht,  durch 
Hut  und  Kleid  aufs  raffinierteste  hervorgehoben.  Die  Augen 
sind  lebhaft  ausdrucksvoll  und  funkeln  oft  in  prachtvoller  Kühn- 
heit; aber  sie  werden  bald  hart  und  kalt  bis  zur  Grausamkeit. 

Vielleicht  gehen  die  Pariser  an  ihren  Frauen  einst  zugrunde. 
Sie  haben  ihnen  das  Kind  vorenthalten  und  den  tieferen  Fa- 
miliensinn, haben  sie  zur  Geliebten  gemacht  und  zur  Dame 
und  sie  im  gewissen  Sinne  geschlechtslos  werden  lassen.    Die 
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Folge  ist,  daß  die  männisch  gewordene  Frau  den  Mann  unter- 
drückt und  beherrscht.  Die  rein  intellektuelle  und  nicht  ge- 
fühlsgewaltige Klugheit  des  Mannes  sieht  sich  immer  über- 
wältigt von  dem  in  ein  falsches  Strombett  gelangten  Willen 
der  Frau.  Auch  erotisch  bezwingt  die  Frau  sozusagen  den 
Mann,  und  er  läßt  es  sich  gerne,  mit  wollüstiger  Schwachheit 
gefallen.  Denn  gerade  diese  maskuHne  Art  wirkt  verführerisch 
auf  die  liebenswürdig  weiche  Mannesnatur;  wäe  denn  die  ästhe- 
tisch gewordene  Lebensform  ja  besonders  empfänglich  für  Per- 
versionen ist. 

Das  alles  hindert  natürlich  nicht,  daß  die  Pariserin  eine  aus- 
gezeichnete Hausfrau  ist  und  mit  energischer  Geschicklichkeit 
und  heiterer  Energie  für  ihr  Heim  sorgt.  Und  es  hindert  nicht, 
daß  der  Mann  sehr  klug,  sehr  gewandt  und  geschäftig  ist. 
Doch  ist  die  Art,  zu  arbeiten,  in  Paris  eine  andere  als  bei 
uns.  Man  findet  selten  nur  diese  verdrossene  Arbeitsleiden- 
schaft, die  den  ganzen  Menschen  in  die  Tätigkeit  hineinzieht 
und  ihm  für  alles  Andere  die  Sinne  stumpft.  Die  Arbeit  der 
Pariser  ist  nicht  etwa,  um  an  eine  Beobachtung  zu  erinnern, 
die  Goethe  in  Neapel  machte,  ein  Spiel.  Aber  es  ist  Freude 
darin;  etwa  so,  als  freue  sich  Jeder  auf  den  Feierabend  und 
betrachte,  liebenswürdig  gestimmt,  die  Arbeitszeit  nur  als  eine 
notwendige  Verzögerung  des  Eigentlichen.  Die  Arbeit  erscheint 
in  Paris  nirgend  so  sehr  Selbstzweck  wie  bei  uns.  Und  doch 
wird  ebensoviel  geschafft.  Auch  in  der  Tätigkeit  ist  wieder  die 
Lust  zum  liebenswürdig  Theatralischen  zu  spüren;  und  das  eben 
schafft  dann  eine  Atmosphäre,  worin  jene  Gegensätze  der  Ge- 
schlechter nur  wie  hinter  durchsichtigen  Vorhängen  erscheinen. 
Die  angedeuteten  Kontraste  treten  nicht  mit  dramatischer  Schärfe 
herv'or,  sondern  wie  Reflexwirkungen  jahrhundertealter  Ursachen, 
sind  für  Den,  der  sehen  will,  aber  doch  deutHch  w^ahrnehm- 
bar.  Denn  diese  ganze  Bevölkerung  ist  aufrichtig  bis  zur  Naivi- 
tät. Aufrichtig,  wie  es  nur  konservative  Geister  zu  sein  ver- 
mögen,  die  vor  allem  der  Gegenwart  leben.    Bei   uns  zwingt 
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die  Sitte  alles  Erotische  in  die  Heimlichkeit.  Damit  ist  eine 
Hemmung  geschaffen,  die  nach  vielen  Richtungen  im  sozialen 
Leben  gesund  erzieherisch  wirkt,  die  aber  freilich  auch  nicht 
ohne  Gefahren  ist.  Wo  sich  bei  uns  die  Eltern  scheuen,  ihre 
Kinder  über  die  Geschlechtsfunktionen  zur  rechten  Zeit  nur  aufzu- 
klären, da  verhandeln  die  Franzosen  die  sexuellen  Beziehungen 
ganz  offen.  Wenn  der  Sohn  in  der  Provinz  das  Haus  ver- 
läßt, um  nach  Paris  überzusiedeln,  so  wird  mit  einem  be- 
stimmten Betrag  für  seine  Geliebte  gerechnet.  Jedermann  weiß, 
was  nötig  ist,  und  gesteht  dieses  Wissen  auch  ruhig  ein.  Dieser 
Aufrichtigkeit  nun  verdankt  Paris  am  meisten  wohl  den 
schlimmen  Ruf  als  unmoralische  Stadt.  Aber  auch  in  diesem 
Fall  balanciert  das  Eine  wider  das  Andere.  Die  Aufrichtigkeit 
in  der  Triebäußerung  befreit  auch  besser  vom  Geschlechtsdrang 
als  es  die  puritanisch  strenge  Sitte  tut.  Man  sieht  vielleicht 
nirgend  einen  bunteren  Liebesmarkt  als  auf  den  Boulevards; 
aber  man  sieht  nirgend  auch  Männer,  die  größere  Gleichgültig- 
keit gegen  das  Angebot  weiblicher  Reize  zur  Schau  trügen.  Bei 
uns  liegt  der  erotische  Trieb  den  Frauen  gegenüber  ständig  auf 
der  Lauer,  weil  er  verhehlt  werden  muß. 

Diese  Legitimisierung  des  Erotischen  verleiht  der  Pariserin 
einen  Zug,  der  sie  sehr  gefährlich  macht.  Es  ist  um  sie  her  eine 
Atmosphäre  von  Animalität,  ein  Parfüm  von  Naturwärme.  Die 
Frauen,  Mädchen  und  Kinder  erscheinen  unter  den  zierlich 
rauschenden  Kleidern  wie  lauter  kleine  Tierchen.  Vor  allem 
die  reifen  Frauen  haben  etwas  stark  ausgeprägt  Weibchenartiges, 
trotz  der  männischen  Züge  —  oder  auch  gerade  um  ihretwillen. 

Daneben  kann  es  natürlich  nicht  fehlen,  daß  die  allgemeine 
Anschauung,  Paris  sei  die  Stadt  der  Unmoral,  auf  die  öffentliche 
Moral  der  Welthauptstadt  zurückgewirkt  hat.  Aus  allen  Ländern 
kommen  sittlich  entrüstete  Lüstlinge,  um  in  Paris  zu  sündigen. 
Sie  alle  bringen  ihre  gar  nicht  naiven  Begierden,  ihre  Roheiten, 
Krankheiten  und  die  eigentliche  Unmoral  mit  und  wecken  mit 
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ihrer  Nachfrage  das  Angebot,  so  die  naiv  heitere  Erotik  gründ- 
lich zerstörend.  Gestalten  der  Halbwelt  überschwemmen  zeit- 
weise die  Boulevards.  Aber  selbst  diese  offenbare  soziale  Schmach, 
diese  kranke  Sünde  erscheint  ästhetisch  verklärt,  wenn  man 
Distanz  nimmt.  Da  schon  die  zur  Dame,  zur  Geliebten  ge- 
wordene Frau  sich  mondän  und  raffiniert  outriert  kleidet,  so 
macht  die  auf  Steigerung  angewiesene  Kokotte  mit  tausend 
Toilettenkünsten  ein  blendendes  Bild  aus  sich.  Und  so  wird, 
optisch  betrachtet,  eine  Erscheinung  im  höchsten  Maße  inter- 
essant, die  nur  anzurühren  alle  guten  Instinkte  der  Gesundheit 
verbieten. 

Die  Pariser  Kokotte  hat  viel  natürlichen  Schmucksinn,  und 
es  hilft  ihr  die  lückenlose  Tradition.  In  ihrer  gemalten  Schön- 
heit ist  etwas  unheimlich  Faszinierendes.  Eine  Orchideen- 
pracht, die  erschreckt,  während  man  sich  ihrer  freut.  In  jungen 
Jahren  schon  greifen  diese  Lockvögel  des  Boulevards  zu  kos- 
metischen Mitteln.  Aber  sie  wissen  das  Unnatürliche  ästhetisch 
zu  nutzen,  während  wir  in  Deutschland  die  Dirnen  sich  mit 
patagonierhafter  Brutalität  schminken  sehen.  Eine  über  das 
ganze  Gesicht  bemalte  Kokotte,  mit  einem  Federhut,  von  dessen 
farbiger  Pracht  man  träumen  könnte,  und  einer  Frisur,  die  wie 
ein  künstlerischer  Temperamentsausbruch  anmutet,  obgleich 
kaum  ein  eigenes  Haar  darin  ist,  in  einem  gut  gemachten,  kühn 
gerafften  Kleid,  das  weit  entfernt  ist  von  aller  Reformgrund- 
sätzlichkeit und  die  schönen  Rokokotrachten  zu  modernisieren 
scheint,  mit  stolz  rauschenden  Unterkleidern  und  tadellosem 
Schuhwerk:  eine  solche  juwelenhaft  reiche  und  farbig  strahlende 
Erscheinung  ist  dem  Auge  ohne  allen  Zweifel  ein  Genuß.  Wer 
es  weiß,  wie  schwer  es  für  eine  Frau  ist,  sich  individuell  wir- 
kungsvoll zu  kleiden,  wie  alle  »Kunstgesetze«  hier  versagen, 
wird  auch  darin  ein  Produkt  alter  Kultur  sehen.  Eine  falsche 
Farbe  in  der  Toilette  bemerkt  man  in  Paris  fast  nie.  Selbst 
nicht  bei  der  bescheidensten  Midinette.  Und  immer  auch  hat 
die  Pariserin,   die   Dame  wie  die  Kokotte,   Linie.     Barbareien, 
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wie  man  sie  in  Berlin  auf  Schritt  und  Tritt  sieht,  gibt  es  auf 
den  Boulevards  nicht,  obgleich  sich  die  pariser  Kokotte  viel  auf- 
fallender kleidet.  Selbst  die  Dame  wagt  in  Paris  viel  in  ihrer 
Toilette.  Aber  sie  hat  auch  den  Mut,  das  Gewagte  zu  tragen, 
und  ein  selbstverständlich  freies  Wesen.  Man  sieht  ihr  nicht 
an,  daß  sie  an  ihre  Kleider  denkt.  Und  das  nicht  zu  tun,  ja, 
scheinbar  nicht  zu  wissen,  daß  man  gut  gekleidet  ist,  ist  eine 
Vorbedingung  der  Eleganz. 

Die  Unbefangenheit  natürlichen  Bedürfnissen  gegenüber  zeigt 
sich  auf  Schritt  und  Tritt.  Es  ist  etwas  Alltägliches,  daß  gut 
gekleidete  Bürgerfrauen  sich  auf  eine  Bank  an  der  Straße  oder 
am  öffentlichen  Parkweg  setzen,  ihr  Kleid  öffnen  und  dem  Kind 
die  Brust  geben.  Der  Pariser  geht  vorüber,  ohne  hinzusehen. 
Diese  Naivität  des  Handelns  ist  auch  Ursache,  daß  Einem  gleich 
die  heitere  Verliebtheit  dieser  Stadt  auffällt.  Nach  dem  Diner 
wimmelt  es  auf  Straßen,  Plätzen  und  Gartenwegen  von  Paaren, 
die  sich  selig  ihren  Zärtlichkeiten  hingeben.  Sie  lassen  sich 
von  den  Vorübergehenden  aus  einem  langen  Kuß  keineswegs 
aufschrecken.  Sie  lieben  so  natürlich,  wie  sie  essen  und 
trinken. 

Ebensowenig  werden  andere  Peinlichkeiten  verhehlt.  Öffent- 
liche Bedürfnisanstalten  werden  keineswegs,  wie  in  Deutsch- 
land, im  Gebüsch  ängstlich  versteckt,  sondern  hart  am  Fahr- 
weg, mitten  in  belebten  Straßen,  angelegt.  Von  Denen,  die  sie 
benutzen,  wird  dem  Blicke  des  Vorübergehenden  eigentlich  nur 
der  mittlere  Teil  des  Körpers  durch  eine  Art  von  Blechfries 
entzogen.  Oben  ragen  Kopf  und  Schultern,  unten  die  Beine 
bis  zu  den  Knien  über  den  Schutzstreifen  hinaus.  Niemand 
findet  das  anstößig.  Wem  das  Bedürfnis  kommt,  der  läßt  wohl 
seine  Dame  warten  —  im  Wagen  sogar  1  —  und  tritt  in  die 
Rotunde,  die  ihn  dem  Auge  seiner  Begleiterin,  wie  gesagt,  nur 
halb  entzieht.  Noch  naiver  sorgen  die  Frauen  für  sich.  Selbst 
gut  gekleidete   Damen   kann   man   die  Kaitreppen  hinabsteigen 
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und  sich  unten  ein  Plätzchen  suchen  sehen.  In  dieser  Stadt  der 
Eleganz  gibt  es  in  solchen  Dingen  keine  falsche  Scham. 

Bessere  Handwerksgehilfen  genieren  sich  keineswegs,  im 
Arbeitskleid  zur  Arbeit  zu  gehen.  Welche  Schande  würde  es 
dem  Maler-  oder  Tapeziergehilfen  in  Berlin  doch  scheinen,  wenn 
er  im  Arbeitskittel  über  die  Straße  gehen  sollte.  In  unseren 
ehrgeizigeren  Zuständen  will  Jedermann  als  Herr  erscheinen. 
Die  Cafekellner  laufen  in  Paris  mit  ihren  weißen  Schürzen 
über  die  belebten  Straßen,  die  befrackten  Aufwärter  vornehmer 
Restaurants  stehen  in  den  stillen  Tagesstunden  plaudernd  vor 
der  Tür  des  Lokals,  die  Ladenmädchen  schwirren  herüber  und 
hinüber,  und  alle  Welt  betrachtet  die  Straße,  wenn  das  Wetter 
es  nur  eben  erlaubt,  als  ihr  Wohnzimmer.  Alle  suchen  der 
Arbeit  eine  unterhaltende  Seite  abzugewinnen.  Trotzdem  das 
Tempo  des  Straßenlebens  eher  schnell  als  langsam  ist,  eilt 
eigenthch  Niemand.  Das  schwatzt,  lacht,  schlendert,  schreit 
oder  wandelt  dahin,  als  wäre  das  Leben  eine  vergnügliche  Unter- 
haltung. Und  immer,  ohne  die  natürliche  Würde  zu  verlieren. 
In  Versailles  sah  ich,  wie  ein  vornehm  gekleideter  Herr  seine 
Damen  auf  der  sonntäglich  belebten  Avenue  stehen  ließ,  um  einem 
alten  Orgelmütterchen  die  Drehkurbel  aus  der  Hand  zu  nehmen, 
lustig  drauf  los  zu  orgeln,  den  Hut  abzunehmen  und  die  Vor- 
übergehenden mit  geistreichen  Scherzen  um  Almosen  anzu- 
sprechen. Dann,  gerade  zur  rechten  Zeit,  schüttete  er  der  ver- 
gnügten Alten  lachend  die  eingenommenen  Sousstücke  in  den 
Schoß  und  eilte  seinen  Damen  nach.  Das  Ganze  war  kurz  und 
erbaulich.  Wer  würde  so  etwas  doch  in  den  belebten  Straßen 
Berlins  wagen! 

Solche  kleinen  Züge  deuten  auf  eingeborene  Kultur.  Auf 
eine  Kultur,  die  selbst  im  Schmutz  noch  zum  Vorschein  kommt. 
Und  Schmutz  gibt  es  genug  in  Paris.  Ja  der  Pariser  ist,  um 
die  Wahrheit  zu  gestehen,  in  vielen  Dingen  ein  kleines 
Ferkel.  Er  sitzt  stundenlang  im  Cafe  auf  dem  mit  Hobelspänen 
oder  Sand  bestreuten,  vollgespuckten  und  mit  Papier  und  Ab- 
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fiillen  bedeckten  Trottoir,  umbrandet  vom  Geschrei  der  Came- 
lots,  vom  Geschwätz  der  Vorübergehenden  und  eingehüllt  vom 
Staub  der  Straße.  Die  Ladeninhaber  steilen  in  den  engen  Alt- 
stadtstraßen ihre  Waren  weit  auf  die  Gasse  hinaus,  sie  unbe- 
sorgt dem  Staub  und  dem  Gedränge  preisgebend.  Im  Neben- 
laden schlägt  der  Hausdiener  die  Fußmatten  am  Türpfosten  ab, 
und  es  weht  der  ganze  Schmutz  auf  die  offen  daliegenden  Eß- 
waren; der  Antiquar  klopft  seine  alten  Scharteken  aus,  und  eine 
Staubwolke  dringt  in  die  offenen  Laiterien,  wo  Bureaudiener  und 
Handwerker  ihren  Morgenkaffee  löffeln.  Bei  uns  geht  es  viel 
ordentlicher  zu.  Daß  Ordnung  aber  noch  nicht  Kultur  ist,  spürt 
man  deuthch  dann  in  Paris.  Selbst  der  Dreck  ist  dort  malerisch 
interessant,  weil  er  historisch  ist  und  ein  Bestandteil  des  leben- 
digen Volkslebens. 

Wie  sich  in  Paris  Eleganz  und  Schmutz  mischen,  so  ist  das 
Leben  dort  zugleich  anspruchsvoll  und  einfach.  Die  Frau  kann 
nicht  existieren  ohne  eine  vollkommene,  künstlerisch  getürmte 
Coiffure;  aber  sie  findet  nichts  darin,  in  der  Morgenjacke  und 
im  Unterrock  vor  Fremden  zu  erscheinen.  Ich  sah  vor  der 
Tür  eines  hübschen  kleinen  Vorortshauses  ein  junges  Ehepaar 
den  Morgenimbiß  nehmen.  Eine  Flasche  Rotwein  stand  auf 
dem  Tisch,  es  lag  da  ein  großes  Weißbrot,  und  von  einem  auf 
Papier  liegendem  Wurstende  schnitten  sich  Mann  und  Frau  ab- 
wechselnd dünne  Scheiben  ab.  Die  Frau  war  jung,  hübsch, 
vollendet  frisiert,  aber  im  Unterrock,  der  Mann  wohl  rasiert, 
sauber  und  in  Hemdärmeln. 

Die  starken  Eßgelüste  des  Norddeutschen  hat  der  Pariser  nicht. 
Und  noch  weniger  die  Trinkfreude.  Wenn  er  zum  Dejeuner 
oder  Diner  viele  Gänge  fordert,  so  ist  das  mehr  eine  Kultur- 
idee als  ein  Magenbedürfnis,  Er  ißt  gut  aus  Tradition,  aus 
einem  Gefühl  der  Selbstachtung.  In  seinen  Eßgewohnheiten  ist 
noch  viel  ländlich  Pronvinzielles.  Schon  die  Gewohnheit,  mit 
dem  Löffel  aus  Riesentassen  den  Morgenkaffee  zu  löffeln,  nach- 
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dem  das  schöne  Weizenbrot  hineingebrockt  worden  ist,  erinnert 
an  bäuerlichen  Brauch.  Das  Dejeuner  setzt  nicht  Gourman- 
dise  zusammen,  sondern  der  konservative  Gedanken,  daß  es 
sich  »so  gehört.«  Was  zuweilen  als  ein  »Gang«  gilt,  ist  zum 
Lachen.  Fünf  Wurstscheiben  und  ein  Dutzend  anrüchiger 
Krabben.  Andererseits  aber  konnte  es  natürlich  auch  nicht 
fehlen,  daß  sich  bei  solchen  Gewohnheiten  der  kulinarische 
Sinn  im  Laufe  der  Zeit  sehr  verfeinerte.  Aber  es  ist  charak- 
teristisch, daß  auch  das  Raffinement  im  Essen  einen  durchaus 
häuslichen  Zug  hat.  Trotzdem  die  Pariser  viel  ins  Restaurant 
gehen,  sind  sie  nicht  eigentlich  ein  Wirtschaftsvolk.  Sie  gleichen 
vielmehr  guten  Bürgern,  die  die  Ordnung  ihres  Heims  ins 
Restaurant  mit  hinüber  nehmen.  Bei  uns  drohen  die  Gebräuche 
des  Wirtschaftslebens  umgekehrt  in  die  Familie  zu  dringen  und 
die  letzten  Traditionen  des  Essens  und  Trinkens  zu  vernichten. 
Man  fühlt  sich  in  einem  Pariser  Restaurant  darum  viel  bürger- 
lich behaghcher  als  in  unseren  riesigen  Bierpalästen  und 
Weinkathedralen.  Um  so  mehr,  als  man  immer  fast  mit  indi- 
vidueller Zärthchkeit  bedient  wird.  In  den  »Bouillons  Duval«, 
die  über  ganz  Paris  verstreut  sind,  sogar  von  Frauen  und 
Mädchen,  die  in  ihren  schwarzen  Kleidern  und  weißen  Hauben 
unendlich  anmutig  wirken  und  wieder  einmal  den  Gedanken 
stärken,  daß  dieser  Beruf  der  Frau  eigentümlich  zugehört  und 
ihr  ganz  zurückgegeben  werden  sollte.  Der  Pariser  Kellner 
freilich  ist  in  seiner  Art  auch  vorbildlich.  Himmel,  was  ist 
dagegen  der  deutsche  Durchschnittskellner!  Die  Art,  wie  Einem 
im  Pariser  Restaurant  Rat  erteilt  wird,  wie  die  Speisen  serviert 
werden,  wie  der  Kellner  vor  den  Augen  des  Gastes  den  Salat 
anrichtet  oder  wie  der  Kellermeister  die  Getränkfrage  mit  dem 
Gast  diskret  intim  erledigt:  das  alles  hat  etwas  Familiäres  und 
bürgerlich  Provinzielles  im  Sinne  alter  Kultur.  Ein  Pariser 
Restaurant  ist  keine  Abfütterungsanstalt,  oder  sie  scheint  es  doch 
nie  zu  sein.  Das  liegt  natürlich  auch  am  Gast.  Der  Pariser 
ist  kein  Wirtschaftsitzer.    Er  kommt,  zu  essen,  und  geht,  sobald 
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er  fertig  ist.  Seine  freie  Zeit  verbringt  er  im  Cafe,  auf  der 
Straße  sitzend  und  sich  der  Scliaulust  hingebend.  Er  trinkt 
mäßig  und  macht  im  Restaurant  niemals  Lärm.  Dieses  berauschte 
Getöse,  das  beständig  in  unseren  Wirtschaften  herrscht,  findet 
man  nicht  in  Paris.  Und  dann :  es  fehlt  durchaus  dieser  dicke, 
mefitische  Zigarrenqualm  unserer  Lokale.  Auch  darin  beweist 
der  Pariser  seine  Bedürfnislosigkeit,  daß  er  im  Tabakgenuß 
enthaltsam  ist.  Es  wird  ihm  allerdings  schwer  gemacht  durch 
das  Staatsmonopol,  guten  Tabak  wohlfeil  zu  kaufen;  aber  dieses 
Monopol  konnte  auch  nur  beschlossen  und  eingeführt  werden, 
weil  die  Bevölkerung  eine  Rauchleidenschaft  nicht  kennt.  Sie 
kann  die  stim.ulierenden  Mittel  entbehren,  weil  sie  den  Nerven- 
reiz schon  von  Natur  im  Temperament  hat,  wogegen  dem 
Deutschen  immer  Bismarcks  bekannte  »halbe  Flasche  Sekt«  fehlt. 
Oder,  da  Sekt  nicht  leicht  zu  erschwingen  ist,  das  Bier. 

Die  natürliche,  gedämpfte  Heiterkeit  der  Bevölkerung  zeigt 
sich  vor  allem  dort,  wo  die  Menge  sich  vergnügt:  an  Feier- 
tagen in  den  öffentlichen  Parks  der  Stadt  und  der  Umgebung. 
Nirgend  stößt  man  auf  polizeiliche  Verbote  und  Einschrän- 
kungen, niemals  hört  man  wüstes  Gelärm  und  Gejohle.  Auf 
dem  Rasen,  auf  den  Waldwegen,  wo  Ausflügler  gewesen  sind, 
liegt  nicht  Unrat  und  Papier  unappetitlich  verstreut.  Und  nichts 
gibt  einen  höheren  Begriff  von  der  Selbsterziehung  des  Volkes 
als  die  Art,  wie  die  Nation  mit  gelassener  Selbstverständlich- 
keit die  Königsgärten  und  Imperatorenanlagen  für  sich  in  An- 
spruch nimmt.  Die  Menge  füllt  die  weiten,  stolz  repräsen- 
tierenden Anlagen,  als  wären  sie  für  die  Allgemeinheit  gemacht 
worden.  Das  sonntäglich  frohe  Gewimmel  überschwemmt  Wege 
und  Terrassen;  die  Väter  schleppen  geduldig  die  Marktnetze, 
woraus  die  unendlich  langen  Weißbrote  hervorragen,  die  Familien 
lagern  sich  zufrieden  im  Schatten  der  hohen,  steif  geschnittenen 
Taxushecken  auf  dem  wohlgepflegten  Rasen;  es  strömt  wimmelnd 
durch  die  geraden  Laubgänge,  und  rings  um  die  Fontänen  und 
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Zierteiche  tollen  Kinder  und  Erwachsene  spielend  dahin.  Die 
Aufsichtsbeamten  scheinen  nur  da  zu  sein,  damit  dem  Volke 
die  Freude  nicht  gestört  wird. 

Man  sieht:  ein  Volk  kann  sich  sehr  wohl  selbst  erziehen, 
wenn  Konventionen  es  leiten.  Mit  Verboten  wird  bestenfalls 
eine  starre  Polizeiordnung  aufrecht  erhalten.  Viel  freundlicher 
berührt  der  Anblick  dieser  nicht  mißbrauchten  Freiheit.  In 
Sanssouci,  im  Berliner  Tiergarten  sogar  wird  das  Volk  gewisser- 
maßen nur  geduldet;  die  Obrigkeit  gestattet  die  Benutzung, 
wenn  Keiner  vom  Wege  abweicht.  Im  Tuileriengarten,  im  Bois, 
im  Park  von  St.-Cloud  oder  Versailles  ist  das  Volk  aber  der 
eigentliche  Hausherr.  Und  doch  —  oder  eben  darum  —  sieht 
man  nirgend  die  kleinste  Verwüstung,  Schmutz  oder  Häßlich- 
keit. Die  Anspruchslosigkeit  dieser  Weltstadtbevölkerung  ist 
rührend.  Ein  Spaziergang,  ein  Kreisspiel  schon  genügt  ihrem 
Festtagsgefühl. 

Zur  Dämpfung  des  öffentlichen  Lebens  trägt  es  freilich  bei, 
daß  es  in  Paris  relativ  wenige  Kinder  gibt.  Und  die,  die  man  auf 
den  Straßen  und  in  den  Gärten  sieht,  sind  nicht  laut.  Wo  es 
in  unsern  Vorortstraßen  von  Kindern  förmlich  wimmelt,  wo 
ihr  freudiges  Geschrei  das  Ohr  zerreißt,  da  sieht  man  in  Paris 
nur  einzelne  Kinder,  die  von  Erwachsenen  geführt  werden.  Sie 
alle  haben  etwas  von  dem  altklugen  Wesen,  wie  es  Kinder  an- 
nehmen, die  viel  mit  Erwachsenen  verkehren  und  mit  ängstlicher 
Sorgfalt  gehütet  werden.  Ich  kann  mich  nicht  erinnern,  in 
Paris  nur  ein  einziges  weinendes  Kind  gesehen  zu  haben.  Frei- 
lich, auch  kein  wie  toll  dahintobendes.  Die  Kinder  sind  so 
selten  in  der  Familie  und  infolgedessen  so  sehr  Spielzeug,  daß 
sie  nicht  gezüchtigt  werden.  Die  Vorübergehenden  schreiten 
ein,  wenn  die  Bonne  das  Kind  schlägt.  Die  ganze  Bevölkerung 
ist  zärtlich  gegen  die  Kleinen  und  sieht  mit  gerührtem  Anteil 
ihren  Spielen  zu.  Die  allgemeine  Kinderlosigkeit  —  die  übrigens 
auch  zu  einer  allgemeinen,  altjüngferlichen  Hunde-  und  Papa- 
geienliebhaberei geführt  hat  —  macht  Kindernarren  aus  Allen. 
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Man  konnte  die  Menge  des  Abends  im  Tuileriengarten  bei  einem 
Kinderkonzert  im  Freien  in  heller  Entzückung  sehen.  Es  wurde 
schlechte  Musik  gemacht  —  die  Musik  ist  fast  immer  bedenklich 
in  Paris  —  und  eine  Schar  kleiner  Mädchen  sang  im  Chor 
irgend  ein  Erntelied  mit  pantomimischen  Bewegungen.  Die  Zu- 
hörer waren  ganz  begeistert. 

Aber  wie  liebenswürdig  war  das  alles.  Ein  Abendkonzert, 
zehn  und  zwanzig  Centimes  Entree,  im  offenen  Park,  ohne 
Trinken  und  Rauchen  und  mit  höchst  einfachen  Darbietungen. 
Dennoch  schienen  Alle  überzeugt,  daß  sie  den  Abend  nach  dem 
Diner  nicht  besser  hätten  hinbringen  können.  Der  geringste 
Anlaß  wird  diesem  Volke,  in  dem  alle  Leidenschaften  des  Augen- 
blicks sind,  zum  Gegenstand  der  Unterhaltung.  Es  gab  während 
unserer  Anwesenheit  ein  neues  Spiel,  das  inzwischen  auch  in 
Deutschland  bekannt  geworden  ist.  Es  besteht  darin,  eine  Rolle, 
in  der  Form  zweier  mit  den  Spitzen  vereinigten  Pyramiden,  auf 
einer  an  zwei  Stäben  befestigten  Schnur  balancierend  hin  und 
her  zu  rollen,  die  kreisende  Rolle  dann  hoch  zu  schleudern  und 
sie  wieder  aufzufangen.  Man  sah  fast  kein  Kind  ohne  ein 
solches  Spiel.  Eines  Sonntagnachmittags  stellten  sich  zwei  junge 
Männer  im  Tuileriengarten  weit  voneinander  auf  und  warfen 
sich  mit  erstaunlicher  Kunst  die  Rolle  gegenseitig  zu.  Bald 
hatte  sich  eine  Menschenmenge  in  einem  weiten  Rechteck  rings- 
um aufgestellt.  Sie  hielt  tadellose  Disziplin,  stundenlang  stand 
sie  mit  herzlichem  Vergnügen  da  und  begleitete  jeden  Wurf 
mit  beiflüligem  Rufen.  Nicht  Gefälligeres  zu  sehen,  als  die 
tausend  Augen,  die  in  unschuldiger  Aufmerksamkeit  wieder 
kindlich  wurden,  wenn  sie  dem  sich  wirbelnd  drehenden,  in 
der  Sonne  blitzenden  kleinen  Ding  da  oben  in  der  blauen  Mai- 
luft folgten,  wie  es  stieg,  sank  und  immer  höher  bei  jedem 
Wurfe  emporgeschnellt  wurde! 

Und  etwas  Monumentales  hatte  das  Erlebnis  an  einem  Sonntag  in 
Versailles.  Der  ungeheure  Garten,  vom  Schloß  herab,  über  alle 
die  sich  mächtig  ausbreitenden  Terrassen,  von  Treppe  zu  Treppe, 
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am  See  hinunter,  zwischen  den  dunklen  Kulissen  der  Kasta- 
nienalleen war  von  einem  Gewimmel  fröhlicher  Menschen  be- 
lebt. Liberte,  Fraternit^,  EgaHte.  Diese  überall  in  der  Stadt  den 
Fassaden  eingegrabenen  Worte  wurden  hier  freundlich  lebendig. 
Der  weite  Königsgarten,  vom  reizend  intimen  Park  Marie  An- 
toinettes,  von  dem  still  im  Walde  liegenden  Schlößchen  der 
Dubarry  bis  zu  den  mächtigen  Fontänen  und  Fassaden  des  vier- 
zehnten Ludwig,  war  vom  Volk  vollkommen  in  Besitz  genommen 
worden.  Als  wir  aus  den  schattig  ernsten,  von  tropischer 
Blumenfülle  exotisch  durchglühten  Gärten  Trianons,  aus  den 
durch  Sumpf,  Wiesen  und  dichtem  Busch  geführten  Waldwegen 
in  die  strenge  Pracht  des  Hauptparkes  zurückkehrten,  an  Bos- 
ketts  und  Spalierwänden  vorüber,  vorbei  an  Kugellorbeer  und 
Taxushecken,  an  steinernen  Göttern  und  Helden,  an  Spring- 
brunnen und  Wasserbecken,  als  die  Menge  dichter  wurde,  die 
Laute  der  fremden  Sprache  lebendiger  uns  einschlössen  und 
wir  staunend  und  bedrückt  durch  diese  kulturgeschaffene  Welt 
irrten,  wo  das  Ferne  sich  so  lebhaft  dem  Nahen,  das  Einst 
sich  dem  Heute,  die  Kultur  sich  der  Natur  verknüpfen,  da 
tönten  uns  mit  mächtigem  Schwall  plötzlich  die  dämonisch 
erregenden  Passagen  des  Walkürenrittes  unseres  Meister  Richard 
entgegen.  Auf  einem  weiten  Platz  des  Parks,  den  der  Sonnen- 
könig seiner  Selbstherrhchkeit  geschaffen,  standen  Soldaten 
der  Republik  inmitten  einer  ungeheuren  Menge  von  Zuhörern 
und  exekutierten  deutsche  Musik.  Hoch  vom  Hügel  grüßte 
die  kalte  Harmonie  des  Imperatorenschlosses,  rings  umher 
wiegten  sich  im  Lenzwind  die  schweren  Blüten  der  riesigen 
Kastanienbäume,  und  über  alles  hinaus,  über  Volk,  Kultur  und 
Natur  zum  blauen  Himmel  hinauf  schwang  sich  der  schöne, 
heilige  Heimatslaut  der  Musik.  Das  Vaterland  trat  dem  Fremden, 
dessen  hohe  Art  eine  so  eindringliche  Sprache  redete,  mit  Dem 
zur  Seite,  worin  es  unerreichbar  und  heldisch  groß  ist.  Der 
Geist  sah  sich  zu  einer  höheren  Idee  emporgehoben.  Freien 
Sinnes  und  erschütterten  Gefühls  konnte  der  Deutsche  im  Park 
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von  Versailles,  unter  den  Fenstern,  wo  unser  erster  Kaiser  ge- 
krönt wurde,  der  ganzen  Menschheit  im  Geiste  zurufen:  Libert6, 
Fraternite,  Egalite! 

In  Paris  erst  versteht  man  die  schnelle  Bereitschaft  der  Be- 
völkerung zu  Putsch  und  Revolution.  Die  meisten  Aufstände 
jfindet  man  immer  bei  konservativen  Völkern;  die  chinesische 
Geschichte  ist,  zum  Beispiel,  eine  Geschichte  von  Volksauf- 
ständen. Ein  Gegengewicht  des  sozialen  Beharrungsvermögens 
ist  diese  politische  Beweglichkeit  und  Entzündbarkeit.  Es  wäre 
durchaus  falsch,  sich  den  Pariser  als  finsteren  Cassius  oder 
heldenmütigen  Brutus  vorzustellen.  Man  kommt  vielmehr  auf 
den  Gedanken,  daß  manche  Revolution  in  Paris  leichtsinnig 
und  halb  zum  Gaudium  begonnen  worden  ist,  bis  sich  die  ent- 
flammte Leidenschaft  —  vor  allem  die  der  Frauen  —  dann  an  sich 
selbst  berauscht  hat,  um  schließlich  in  einer  kalten  Zerstörungs- 
lust zu  enden,  wie  man  sie  findet,  wenn  ein  folgenreiches  Unter- 
nehmen, ohne  Bewußtheit  unternommen,  den  Handelnden  über 
den  Kopf  wächst.  Das  glücklich  geprägte  Wort,  die  Pariser 
machten  Revolution  nur  bei  gutem  Wetter,  kennzeichnet  die 
Situation  vortrefflich.  Selbst  die  Emeute  wird  diesem  in  seiner 
Harmlosigkeit  grausamen  Volke  zur  Unterhaltung.  Darum  tritt 
sie  meistens  heftig,  aber  kurz  auf. 

Diese  Anlage,  den  Zweck  über  den  erregenden  Gebrauch 
der  Mittel  zu  vergessen,  die  Sensation  aus  innerer  Bewegungslust 
zu  suchen  und  die  faule  konservative  Ruhe  durch  Tempera- 
mentsausbrüche zu  balancieren,  macht  den  Pariser  zum  ersten 
Sportsmann  Europas.  Er  liebt  den  sportlichen  Wettstreit  nicht 
wie  der  Engländer  als  sozialer  Hygieniker,  als  Wettlustiger  oder 
Geschäftsmann,  sondern  aus  Lust  am  Spiel  der  Einbildungskraft. 
Den  Traum  vom  Sieg,  die  Aufstachelung  des  Ehrgeizes,  der 
im  Erfolg  des  Favoriten  ein  Symbol  eigener  Erfolge  sieht:  das 
sucht  der  Pariser  mehr  als  ein  anderer  Europäer.  Er  ist  so  sehr 
Sportliebhaber,  weil  er  auf  den  Rennplätzen  durchaus  Subjek- 
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tivist  zu  sein  vermag,  weil  er  so  sehr  ein  Nationalist  ist,  daß 
der  Favorit  ihm  immer  die  ganze  Nation  repräsentiert,  in  Sieg 
und  Niederlage.  Nirgend  gibt  es  darum  solchen  Siegesjubel 
und  so  viel  Rennbahnskandale  wie  in  Paris.  Der  Franzose  ist  ein 
Poet  des  Sports,  im  guten  und  schlechten  Sinne. 

Darum  ist  in  Paris  so  viel  für  die  Rennplätze  getan  worden. 
Es  sind  entzückende  Rennbahnanlagen  im  Bois,  in  Chantilly  und 
sonstwo  geschaffen  worden,  und  der  Besuch  dieser  Bahnen  ist 
stets  ein  gesellschaftliches  Ereignis.  Die  feineren  Kulturbedürf- 
nisse sind  auch  auf  den  Sport  übertragen  worden,  so  daß  der 
Aufenthalt  an  den  landschaftlich  reizend  gelegenen  Bahnen  zu 
einem  der  heitersten  Vergnügen  wird.  Nichts  Lieblicheres  als 
der  Rennplatz  in  Chantilly,  wo  der  Blick  von  den  Tribünen 
über  die  herrlich  grüne  Rennwiese  dahingeht,  hinüber  zum 
hellen,  mit  Gräben  und  Parkanlagen  umgebenen  Schloß,  zur 
niedrig  freundlichen  Stadt  und  zu  den  monumentalen  alten  Stall- 
anlagen. In  dieser  zarten,  lieblichen  Landschaft  zu  weilen,  um- 
geben von  geschmackvoll  geputzten  und  heiteren  Menschen  und 
zugleich  den  Reiz  sportlicher  Wettkämpfe  zu  genießen:  das  ist 
ein  Erlebnis,  wie  es  nur  eine  ganz  ästhetisch  gewordene  Lebens- 
energie sich  schaffen  konnte. 

Das  katholische  Element  drängt  sich  in  Paris  nirgend  hervor; 
aber  es  ist  überall  da,  wenn  man  es  sucht.  Im  Katholizismus 
ist  ja,  neben  der  chinesenhaft  starren  Konvention,  viel  Heiden- 
tum enthalten,  und  das  scheinbar  strenge  Dogma  läßt  dem  Ein- 
zelnen große  Bewegungsfreiheit;  und  das  eben  ist  dem  Pariser 
von  jeher  bequem  gewesen.  In  dieser  Stadt  wohlgeordneter 
Leichtlebigkeit  hat  der  protestantische  Geist,  der  jeden  Einzelnen 
mit  der  ganzen  Selbstverantwortung  unerträglich  schwer  fast 
belastet,  nie  rechten  Fuß  fassen  können.  Die  Madonna  hat  selbst 
die  Göttin  der  Vernunft  nie  auf  die  Dauer  zu  fürchten  brauchen. 
Der  Pariser  ist  gar  nicht  für  das  Problematische.  Grübelnde 
Selbstbespiegelung  ist  ihm  peinlich.    Der  Katholizismus  gestattet 
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nun  seiner  spielerischen  Freigeisterei,  seinem  praktischen  Atheis- 
mus weiteren  Spielraum  als  irgend  eine  andere  christliche 
Religionsform.  Niemals  könnte  in  Paris  eine  Religionsform 
ohne  Bildhaftigkeit  herrschen.  Der  Papst  mag  darum  ruhig 
sein,  trotzdem  die  Pariser  mit  seiner  Heiligkeit  nicht  eben 
glimpflich  umspringen.  Frankreich  ist  ihm  sicher,  weil  nichts 
der  Genußlust  des  Franzosen  bequemer  liegen  kann,  als  der 
Katholizismus.  Zur  religiösen  Schwärmerei  fehlt  ihm  die  An- 
lage. Dazu  ist  er  zu  sehr  praktischer  Realpolitiker.  Er  denkt 
wie  Rousseau  oder  Voltaire  und  läßt  sich  als  Katholik  ruhig 
weiter  mitzählen. 

Die  kirchlichen  Gebräuche  nehmen  ihren  alten  Gang.  Selt- 
sam genug  ist  die  Stimmung,  wenn  man  von  der  fröhHch  be- 
lebten Straße  unter  eines  der  alten  Kirchengewölbe  tritt,  in 
die  gruftartige  Kälte  einer  erstarrten  Ideenwelt.  Immer  knien 
hier  und  da  Betende,  meistens  Frauen,  vor  blumengeschmückten 
Altären;  immer  brennt  irgendwo  in  einer  Heiligennische  ein 
Lichterkranz,  und  stets  schallt  Einem  aus  einem  Winkel  die  ein- 
tönige Stimme  eines  Priesters  wie  etwas  Unwirkliches  entgegen. 
Vor  allem  abends,  nach  dem  Diner,  hat  es  etwas  merkwürdig 
Schwermütiges,  in  einer  der  vielen  Kirchen  den  wie  unirdisch 
gefühllosen  Wechselgesängen  zwischen  dem  Priester  und  der  Ge- 
meinde zu  lauschen,  während  Kommende  und  Gehende  mit 
scheuem  Tritt  über  die  Fliesen  schreiten,  unter  den  hohen  Ge- 
wölben ein  leeres  Echo  weckend.  Es  ist  Einem  dann,  als  wäre  die 
Zeit  hier  drinnen  stillgestanden.  Die  Musik  tönt  mit  ihren  geister- 
haften Harmonien  wie  aus  dem  Mittelalter  herüber,  und  die  Rätsel 
des  Lebens  erheben  sich  drohend  in  ihrer  ganzen  Ungelöstheit 
in  den  schweigenden  Kathedralen,  worin  alle  Schatten  der  Nacht 
schon  wohnen  und  alle  Schauer  des  Verborgenen  nisten.  Beson- 
ders um  Notre-Dame  und  St.-Sulpice  schleichen  die  Gespenster 
der  Religion  am  hellen  Mittag.  Sie  sind  im  alten  grauen  Ge- 
mäuer, hocken  auf  Gesimsen  und  Balustraden  und  grinsen  mit 
leerem  Sphinxlächeln  herunter,  als  durchschauten  sie  die  freche 
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Armut  des  Lebenden  bis  auf  den  Grund,  als  spotteten  sie  seiner 
Armut  und  Einsamkeit  und  als  harrten  sie  höhnisch  seiner  ge- 
wissen Wiederkehr, 

Es  ist  unmöglich,  sich  der  symbolischen  Gewalt  des  Gegen- 
satzes zu  entziehen,  wenn  man  zum  Beispiel  des  Morgens  durch 
das  unübersehbare  Gewimmel  der  Hallen  streift,  inmitten  der 
ungeheuren  Fülle  materieller  Dinge  förmlich  erstickt,  wenn 
man  den  »Bauch  von  Paris«  mächtig  knurren  hört,  im  Mittel- 
punkt der  animalischen  Bedürfnisse  einer  Riesenstadt  steht, 
sich  degradiert  fühlt  inmitten  dieses  brünstigen  Nahrungs- 
grauses, zwischen  diesem  in  der  Fülle  hungernden  Gesindel, 
das  nach  Arbeitsgelegenheiten  und  Abfällen  ausspäht  und  vom 
Geruch  des  Überflusses  angezogen  wird,  und  wenn  man  dann 
zwanzig  Schritte  nur  über  die  Straße  geht,  um  sich  in  der  Kirche 
St.-Eustache  vor  dem  Lärm,  Gestank  und  Getriebe  einen  Augen- 
blick zu  retten.  In  einer  Seitenkapelle  tauft  dort  ein  Priester  ein 
leise  weinendes  Kind.  Der  dünne  Laut  des  kleinen  Menschen- 
kindes schwebt  unsicher  an  den  Pfeilern  empor  und  füllt  doch 
das  ganze  mächtige  Gewölbe  wie  mit  einer  Stimme  des  Werdens. 
Die  unsterbliche  Seele  des  winzigen  Knäbleins  wird  zum  Mittel- 
punkt eines  Heiligtums,  das  die  Welt  bedeutet,  die  ganze 
Schöpfung  scheint  mit  dem  Priester  auf  dieses  Kind  zu  blicken 
in  Sorge  und  Er^vartung  —  und  draußen  vor  der  Tür  tobt  der 
Kampf  ums  ieibUche  Dasein.  Da  ist  Paris  hungrig  nach  seinem 
Mittagessen,  und  der  Einzelne  bedeutet  in  diesem  ungeheuren 
Getriebe  des  Überflusses  kaum  mehr  als  der  Kehricht,  der  in 
den  Hallen  eben  jetzt  zusammengefegt  wird  und  in  dem  die 
Lebensgier  der  Ärmsten  mit  schrecklicher  Leidenschaft  umher- 
wühlt. 

Ein  Gegenstück  bot  sich,  als  ungewohnter  Lärm  uns  früh 
morgens  um  fünf  einst  ans  Fenster  lockte.  Von  der  nahen 
Gare  d'Orleans  kam  ein  langer  Zug  Kostümierter  singend  und 
tobend,   zu  Fuß  und  in  Wagen  auf  der  Flußstraße  daher.     Es 
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waren  Schüler  der  nahen  £cole  des  beaux  Arts,  die  ein  ver- 
spätetes Karnevalsfest  in  einem  Vorort  gefeiert  hatten.  Männer 
und  Frauen  waren  halbnackt  und  steckten  in  bunten  assyrischen 
Gewändern,  die  in  der  frischen  Morgensonne  unendlich  arm- 
selig aussahen;  um  die  Schultern  hatten  sie,  der  Morgenkühle 
wegen,  die  abgetragenen  Überröcke  geworfen.  Der  Zug  hatte 
etwas  schrecklich  Verkatertes;  aber  es  war  doch  noch  der  Rest 
echter  Karnevalslust  darin.  Das  Benehmen  war  bohemehaft  frei, 
dreist  und  nicht  eben  graziös,  aber  nicht  roh  oder  häßlich.  Man 
brachte  den  im  Nachtgewand  an  die  Fenster  Eilenden  eine 
solenne  Ovation  dar  und  zog,  immer  noch  tatenlustig,  weiter. 
Auch  diese  bunte,  bilderfrohe  Lebenslust  ist  nur  in  einer 
katholischen  Stadt  wie  Paris  möglich.  Dieses  Karnevalstreiben 
gehört  zum  Wesen  der  Stadt  wie  es  andererseits  der  Katholi- 
zismus tut.  So  konnte  Paris  zu  einem  Riesenseldwyla,  zu  einem 
Weltjahrmarkt  der  Eitelkeiten  werden,  auf  dessen  Bühnen  man 
Priester  und  Hetären,  Übermütige  und  Elende,  die  Schönheit 
und  das  Laster  gleich  ruhelos  umhergetrieben  sieht.  Reich  und 
arm  stehen  härter  in  dieser  schönen  Stadt  nebeneinander  als 
sonstwo,  nirgend  berühren  höchster  Luxus  und  tiefste  Schäbig- 
keit sich  enger.  Die  ganze  Welt  gibt  sich  ein  Rendezvous. 
Wer  es  irgend  vermag,  fährt  einmal  im  Leben  wenigstens  nach 
Paris.  Die  Nachfrage  der  ganzen  Kulturwelt  erhebt  auf  den 
Boulevards  ihre  Stimme,  und  das  Angebot  säumt  nicht,  den 
Zahlungsfähigen  das  Geld  aus  der  Tasche  zu  ziehen.  Jedermann 
betrachtet  die  Straße  als  Podium.  Und  so  erscheint  das  Volks- 
leben dem  in  die  Distanz  gedrängten  Fremden  als  ein  Schau- 
spiel, das  ihm  zu  Ehren  dargestellt  wird;  es  wird  ihm  das  Ge- 
wimmel zum  Gemälde,  das  er  ästhetisch  mit  allen  scharfen 
Kontrasten  zu  genießen  vermag. 


AUS  DER  UMGEBUNG 

AUCH  an  die  Gegend  rings  um  Paris  denkt  man  zurück,  als 
wäre  sie  ein  Teil  der  Stadt.  Denn  man  tritt  nicht  eigent- 
lich in  die  freie  Natur,  wenn  man  die  Vororte  hinter  sich  läßt, 
vergißt  die  städtische  Kultur  nicht  in  dunkeln  Wäldern,  zwischen 
dörfischen  Häusern  oder  weit  sich  dehnenden  Ackern;  überall 
fast  wird  man  vielmehr  an  die  Gegenwart  der  Großstadt  er- 
innert. Das  Land  rings  um  Paris  und  bis  tief  in  die  Provinz 
hinein  erscheint  wie  etwas  kunstmäßig  Angelegtes.  Es  ist  offen 
und  geschlossen  zugleich  wie  ein  englischer  Park.  Man  fährt 
wie  durch  wohlgepflegtes,  sauber  gehaltenes  Gartenland,  in 
dem,  wie  architektonisch  bewußt  geordnet,  helle  Häuser  ver- 
streut liegen,  die,  bei  aller  Bescheidenheit,  Zeichen  herrschaft- 
licher und  städtischer  Kultur  tragen. 

Man  ist  im  Bois  de  Boulogne,  dicht  vor  den  Toren  von 
Paris,  ganz  wie  auf  dem  Lande,  ist  in  einer  parkartigen  Na- 
tur und  doch  dem  Herzen  der  Weltstadt  ganz  nahe;  und  in 
Chantillv  glaubt  man  immer  noch  in  einem  Teil  des  Bois  zu 
sein.  Nichts  Idyllischeres  als  die  grüne  Natur  dieses  lieblichen 
Chantilly.  Aber  es  ist  keine  Idylle  im  Sinne  romantischer  Ein- 
samkeit, sondern  ist  wie  von  den  Stimmungen  feiner  gesell- 
schaftUcher  Repräsentation  umgeben.  Den  endlosen,  geraden 
Alleen  merkt  man  die  sorgsame  Pflege  an,  der  Blick  über 
die  sanft  gewellten  Wiesen  wird  überall  auf  Architekturen  hin- 
geleitet. Man  geht  über  grüne  Wiesenpläne,  durch  schattigen 
Wald  und  sieht  sich  unmerklich  in  die  Straßen  des  Städtchens 
geführt;  man  folgt  den  Wegen,  den  schönen  Landstraßen  und 
verliert  sich  langsam  in  den  kunstvoll  sich  windenden  Pfaden 
eines  weiten  Parks,  mit  streng  beschnittenen  Laubwänden, 
Gartenhäuschen  und  schreienden  Pfauenhähnen.  Man  blickt 
vom  Hügel  weit  ins  herrlich  grünende  Land  hinein,  in  un- 
gewisse Fernen  und  steht  bei  einer  Wendung  dann  auf  dem 
gepflasterten  Hof  des  Schlosses,    von  wenig  betretenen  Natur- 
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pfaden  zu  gemauerten ,  getreppten  und  geometrisch  geordneten 
Straßen  hingeleitet.  Überall  spürt  man  das  Walten  mensch- 
licher Absicht  und  ist  überall  doch  in  einer  freien,  durch- 
sichtigen und  hellen  Natur. 

Zu  einem  unvergeßlich  heiteren  Genuß  wird  ein  Ausflug 
nach  St.-Cloud.  Verläßt  man  in  Sevres,  nach  wenigen  Minuten 
Fahrzeit  schon,  die  Bahn,  so  hat  man  das  Gefühl  ländlicher 
Einsamkeit  noch  nicht  einen  Moment  gehabt.  Man  ist  im 
Gefühl  noch  in  Paris,  während  man  es  vom  Hügel  herab  doch 
jenseits  der  Seine  bis  zum  dunstigen  Horizont  weit  sich  dahin- 
dehnen  sieht.  Über  steile,  enge  Straßen,  an  kleinen  Wiesen- 
gärten mit  Obstbäumen  vorbei,  hinab  ins  Städtchen,  quer  über 
die  Hauptstraße  und  wieder  hinauf,  dann  am  jenseitigen  Hügel, 
auf  dessen  Höhen  die  Gärten  von  St.-Cloud  liegen.  Ge- 
krümmte Straßenwege,  eingefaßt  von  hohen,  hellen  Mauern, 
hinter  denen  die  hohen  Bäume  im  Maiwind  sich  leise  regen 
und  die  über  und  über  besponnen  sind  von  der  schweren 
Pracht  eines  dicht  wuchernden,  edelblättrigen  Efeus.  Man 
wandelt  still,  wie  durch  Wege  neuer  Lebensversprechungen. 
Jede  Straßenkrümmung  erweckt  die  Erv,^artung,  was  nun  wohl 
kommt,  und  viele  heimliche  Gedanken  wachen  auf  in  diesen 
schattigen  Hohlwegen,  zwischen  dem  alten  Parkgemäuer, 
Helle  kleine  Häuser  liegen  am  Wege,  inmitten  sorgsam  an- 
gepflanzter Gärtchen.  Der  Richtung  ungefähr  nur  folgend, 
schlendert  man  in  der  Sonntagsmorgenstille  über  Wiesenpfade, 
streicht  an  den  Hinterpforten  der  kleinen  Gärten  vorbei,  wo 
Kinder  spielen  und  Hunde  die  Fremden  schweifwedelnd  oder 
bellend  kommen  sehen,  findet  sich  hier  in  trauhcher  Enge  und 
übersieht  im  nächsten  Augenblick  das  ganze  Seinetal.  Tief 
unten  liegt  Sevres  mit  seinen  roten  Dächern  im  grünen  Laub 
friedlich  rauchend  da,  und  dahinter  steigen  die  bewaldeten 
Hügel  im  blauen  Nebellicht  wieder  empor.  Zur  Linken  öffnet 
sich  die  lange  hohe  Parkmauer,  und  man  tritt  in  den  alten 
Königsgarten,    der  jetzt   dem  Volke   allein   gehört,      und    nun 


ST.-CLOUD  233 

beginnen  wieder  diese  endlos  geraden  Alleen,  die  alle  in  die 
Unendlichkeit  zu  führen  scheinen,  und  diese  schönen  Rasen- 
flächen, worauf  frohe  Menschen  in  sonntäglicher  Muße  lagern. 
Heiter  plaudernd  kommen  die  Familien  heraufgestiegen.  Die 
Kinder  mit  Schmetterlingsnetzen  und  ihrem  Diavolospiel ,  der 
Vater  mit  rührender  Geduld  die  geschwollene  Markttasche 
schleppend  und  die  Mutter  das  Ganze  kommandierend.  Sie 
kommen  truppweise  die  majestätisch  hohen  Alleen  heraut, 
liegen  im  Gras  und  sitzen  in  Gruppen  umher  und  erfüllen  die 
kunstgeformte  Landschaft  mit  den  heitersten  Lauten  der  Gegen- 
wart. Rückwärts  ein  steil  ansteigender  Weg  mit  einer  bunt 
wimmelnden  Menge,  und  geradeaus,  über  den  nach  unten 
abfallenden  Weg  hinweg,  schweift  das  Auge  durch  steinerne 
Tore,  über  Rampen  und  Bassinarchitektur  hinweg,  wieder  zu 
einem  neuen  Gartenhügel  hin,  der  bunt  daliegt  im  vielfarbigen 
Grün  des  Frühlings,  im  Weiß  der  Kastanienkerzen  und  im 
Violett  der  Fliederblüte.  Gleich  wird  die  heitere  Landschafts- 
kunst der  Franzosen  wieder  lebendig.  Überall  sind  Bilder, 
immer  von  neuem  nennt  man  Namen  lieber  Meister.  Es  ist 
vor  allem  das  kunstvoll  genutzte,  mannigfaltige  Terrain  dieser 
Gärten,  was  viele  Raumvariationen  und  damit  so  großen 
Bilderreichtum  erzeugt.  Man  steht  immer  irgendwo  oben  oder 
unten;  und  die  Genüsse  steigern  sich  in  dem  Maße,  wie  sich 
die  Architekturwirkungen  den  Natureindrücken  gesellen.  Tritt 
man  endlich  auf  die  Terrasse  hinaus  und  sieht  ganz  Paris 
unter  sich,  mit  allen  Türmen  und  Kuppeln,  die  Seine  mit 
ihren  Brücken  zu  Füßen  und  jenseits  zur  Rechten  die  blauen 
Hügel  mit  dem  schön  accentuierenden  Viadukt  von  Meudon, 
so  scheint  dieser  Effekt  durchaus  wie  etwas  kunstmäßig  Vor- 
bereitetes. Ein  ungeheures  Becken  überblickt  man  von  St.-Cloud 
bis  zum  Montmartre,  und  auf  seinem  Grunde  ruht  die  Welt- 
stadt. Und  alles  ist  doch,  trotz  der  Dächer,  Schornsteine,  Giebel, 
Türme  und  dem  Straßengewirr,  heiterste  Natur.  Balzac  hatte 
recht,  als  er  diese  Landschaft,  in  der  Nähe  von  Paris,  rührend 
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nannte.  Die  Natur  ist  ringsumher  so  hell,  sanft,  heiter  und 
festHch,  daß  man  sie  genießt,  wie  etwas  weibHch  Schönes.  Nir- 
gends zeigt  sie,  was  man  die  Knochen  der  Landschaft  nennen 
könnte,  die  Konstruktionsformen.  Man  denkt  unwillkürHch  dort 
oben  auf  der  Terrasse  von  St.-Cloud  an  das  schöne  Wort,  das 
in  Goethes  Lobgesang  auf  die  Natur  steht:  »Sie  ist  die  einzige 
Künstlerin :  aus  dem  simpelsten  Stoff  zu  den  größten  Kontrasten ; 
ohne  Schein  der  Anstrengung  zu  der  größten  Vollendung;  zur 
genauesten  Bestimmtheit,  immer  mit  etwas  Weichem  überzogen.« 

Und  so  schafft  die  Allmeisterin  Natur,  die  alles  mit  sich  ge- 
schehen läßt  und  doch  immer  Herrscherin  bleibt,  die  schönsten 
Genüsse  auch  in  den  Gärten  von  Versailles,  trotzdem  die 
Schöpfer  dieser  Gartenanlagen  glaubten,  über  die  Natur  trium- 
phiert zu  haben. 

Man  spricht  heute  viel  von  neuer  Gartenkunst.  Das  Wort  mag 
gelten,  wenn  der  Vorbehalt  gemacht  wird,  daß  die  Kunst  hier 
im  selben  Verhältnis  etwa  zur  Natur  steht,  wie  in  der  Malerei 
oder  Plastik  die  Natur  zur  Kunst:  als  Mittel  zum  Zweck,  als 
Anknüpfungspunkt.  In  der  Malerei  ist  die  Natur  nur  insofern 
wertvoll,  als  sie  von  einer  anschauenden  Seele  aufgefaßt  wird, 
als  sie  das  Medium  ist,  mit  dessen  Hilfe  der  Mensch  seine 
eigensten  Gefühle  ausdrückt;  in  der  Gärtnerei  aber  ist  um- 
gekehrt die  Kunst  nur  insofern  etwas,  als  sie  der  Natur  eine 
Dienerin  ist,  sich  in  allen  ihren  Wirkungsmöglichkeiten  zu 
entfalten.  Selbst  wo  die  Gartenkunst,  wie  in  Versailles,  ganz 
ein  Teil  der  Architekturidee  geworden  ist,  scheint  ihre  strenge 
Form  nur  gut  zu  sein,  um  auf  Umwegen  auf  die  »Freiheit  in 
der  Notwendigkeit«  der  Natur  hinzuweisen. 

Der  erste  Eindruck  von  Versailles  ist  nicht  sehr  günstig.  Man 
sieht  durchaus  eine  Königstadt.  Demgemäß  sind  die  Haupt- 
straßen klar  nach  der  Lage  des  Schlosses  orientiert.  Der  Ort 
ist  nicht  langsam  und  natürlich  gewachsen,  sondern  er  ist  im 
wesentlichen  am  Zeichentisch  entstanden  und  macht  darum  in 
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seiner  verstaubten  Verträumtheit  einen  ziemlich  üblen  Eindruck. 
Noch  mehr  enttäuscht  dann  der  AnbUck  der  Schloßarchitektur. 
Die  Vorderfront,  vom  holprigen  Hof  aus  gesehen,  tut  eine  un- 
erfreuliche Wirkung;  nur  die  die  Gärten  hoch  von  der  Terrasse 
beherrschende,  kolossal  sich  dehnende  Rückfront  weckt  das 
Gefühl  einer  ziemHch  langweiligen  Monumentalität.  Als  Kunst- 
werk an  sich  ist  auch  diese  akademisch  strenge  Fassade 
Hardouin  Mansarts  durchaus  uninteressant.  Man  muß  sie  als 
Hintergrund  betrachten,  als  eine  Abschlußwand  der  Terrassen- 
und  Gartenanlagen,  der  riesigen  Perspektive  von  der  Canale 
grande  hinauf. 

Der  in  Berlin  Heimische  wird  in  Versailles  unwillkürlich  an 
Potsdam  denken.  Nicht  eben  zum  Schaden  der  kleinen 
preußischen  Residenz.  Diese  hat  vor  \'ersailles  viele  intime 
Reize  voraus  und  eine  natürlich  schönere  landschaftliche  Lage. 
Die  Wunder  der  französischen  Königsresidenz  sind  dem  Sand- 
boden mühsam  abgewonnen  worden,  mit  grandioser  Meister- 
schaft; aber  es  fehlen  die  Reize  eines  natürlich  hügeligen 
Terrains,  das  den  Potsdamer  Anlagen  sehr  zustatten  kommt, 
und  mehr  noch  der  Reichtum  breiter  Flußläufe  und  Seen- 
gebiete. In  Potsdam  flimmert  und  glitzert  die  von  Wäldern 
umsäumte  Havel  zu  allen  Höhen  hinauf;  in  Versailles  hat  man 
nur  die  gelbe  Flut  des  künstlich  gegrabenen  großen  Kanals, 
der,  als  ein  Gebilde  der  Zeichentischkunst,  in  seiner  kreuz- 
förmigen Gestalt  nicht  einmal  zu  übersehen  ist.  Sanssouci  vor 
allem  ist  intimer,  idvllischer  und  poetisch  anmutender  als  Ver- 
sailles. Aber  hinter  diesem  steht  es  weit  dann  freilich  zurück 
an  Mächtigkeit  architektonischer  Disposition.  Die  Gärten  von 
Versailles  sind  in  der  Tat  wie  ein  Weltv,-under. 

Sie  sind  eine  hohe  Schule  von  Perspektivwirkungen.  Der 
Blick  wird  überall  weit  fortgeführt,  dann  wieder  von  kleinen 
Bauwerken  aufgehalten,  gezwungen,  Terrassen  und  Treppen 
zu  überwinden  und  durch  die  geschorenen  Hecken  und 
Alleen  dahingeleitet,  um  in  die  blauen  Fernen  hinauszuschnellen. 
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Sanssouci  ist  ein  Park  zum  Promenieren,  ein  Schlößchen  zum 
Wohnen  für  einen  Garconlcönig;  Schloß  und  Gärten  von  Ver- 
sailles sind  ein  Schaustück  größten  Stils,  sind  museumshaft 
repräsentativ.  Daß  die  kühle  Großartigkeit  dieser  Anlagen 
Einem  nahekommt,  dafür  sorgt  aber  dann  die  unwiderstehliche 
Natur.  Und  andererseits  sorgt  sogar  die  übermäßige  Aus- 
dehnung der  Gärten  dafür.  Gelangt  man  nämlich  in  Chan- 
tilly  aus  der  parkartigen  freien  Natur  unmerklich  in  den  Kunst- 
garten, so  tritt  man  in  Versailles  ebenso  unmerklich  aus  dem 
Garten  ins  Land  hinaus.  Man  geht  über  weite,  sich  langsam 
abstufende  Pläne,  an  Wasserbecken,  Fontänen  und  Balustraden 
vorbei,  über  Wege,  die  von  Kugellorbeer  und  blühenden 
Syringen  in  großen  weißen  Kübeln  begrenzt  werden,  über 
mächtig  sich  schwingende  Treppen,  hinter  denen  blühende 
Kastanien  wie  eine  gewaltige  Mauer  dastehen,  durch  pfeilgerade 
Alleen  zum  großen  Kanal  hinab  —  und  findet  sich  plötzlich 
auf  Fahrstraßen,  von  denen  es  schwer  zu  sagen  ist,  ob  sie 
noch  Parkwege  oder  schon  Landstraßen  sind.  Die  Wegweiser 
nennen  Namen  entfernter  Orte,  während  man  sich  noch  von 
kunstvollen  Anlagen  umgeben  sieht.  Es  ist  wie  im  englischen 
Park:  der  Garten  verliert  sich  in  der  freien  Natur,  ohne  daß 
ein  eigentlicher  Abschluß  zu  spüren  ist.  Schattige  Alleen 
werden  zu  schmalen  Pfaden  und  diese  enden  in  Naturwiesen, 
die  übersät  sind  von  Frühhngsblumen,  auch  von  den  lieben 
Blumen  der  deutschen  Heimat.  Eine  entzückende  kleine  Wildnis, 
weit  entfernt  von  aller  architektonischer  Ordnung.  Und  doch 
führt  der  Weg  zum  Eingang  von  Trianon,  wo  sich  die  Garten- 
künste von  Versailles,  ins  Kleine  übersetzt,  wiederholen. 

Köstliche  Stunden  verbringt  man  in  diesen  Gartenlabyrinthen 
Trianons.  Es  gibt  da  alte  Bänke  unter  Walnußbäumen,  vor 
stillen,  grünbewachsenen  Gewässern,  von  wo  der  Blick  auf  edle 
Architekturteile  eines  Schloßbaues  fällt;  man  verirrt  sich  in  engen 
Gartenwegen,  wo  es  allerwärts  leuchtet  und  brennt  von  Beeten 
und  Spalieren  in  exotisch  glühenden  Farben,  und  der  Duft  seltener 
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Blumen  die  Luft  schwer  macht  und  betäubend;  man  sieht  sich 
durch  altfränkische  Lindenalleen  auf  eine  weiß  gleißende  Säulen- 
architektur hingeleitet,  gelangt  auf  Schlängelwegen  zu  freund- 
lichen Weihern,  an  deren  Ufern  künstlich  imitierte  Bauern- 
häuschen von  der  karnevalslustigen  Marie  Antoinette  malerisch 
gruppiert  worden  sind,  glaubt  sich  hier  nach  Schwetzingen 
versetzt,  dort  nach  Sanssouci  oder  nach  Herrenhausen.  Es 
wirkt  die  echte  Romantik  und  die  künstliche.  Auf  großen 
Beeten  sieht  man  —  wie  im  Luxembourggarten  —  den  leben- 
digsten Geschmack  in  der  Zusammenstellung  der  Blumen- 
farben entwickelt,  und  überall  nimmt  man  eine  zärtliche  Für- 
sorge wahr,  die  das  Historische  schont  und  pflegt  und  doch 
den  Gedanken  der  Gegenwart  nirgends  ausweicht. 

An  moosbewachsenen  Mauern  entlang,  vergebens  den  Weg 
über  tiefe  Gräben  suchend,  gerät  man  in  die  grüne  Dunkel- 
heit eines  vergessenen  Parkteiles,  der  mehr  Wald  als  Garten 
ist,  dessen  Wege  dicht  überwuchert  sind,  wie  die  Pfade  eines 
Zaubergartens,  wo  kein  Mensch  sich  zeigt  und  das  tiefe 
Schweigen  der  Zeitlosigkeit  zu  herrschen  scheint.  Endlich 
lichtet  sich  das  Unterholz,  Beete  beginnen  den  Weg  zu  säumen, 
Bauwerke  tauchen  auf,  und  von  einer  Terrasse  blickt  man  weit 
dann  den  großen  Kanal  hinab.  Eine  Treppe,  und  wir  stehen 
auf  der  Fahrstraße,  die  tiefer  hineinführt  in  das  grüne  Land. 
In  ein  Frankreich  hinein,  das  ganz  und  gar  nur  ein  zum  Lust- 
wandeln angelegter  Park  zu  sein  scheint. 

Das  ist  nicht  willkürHcher  Lyrismus.  Es  mag  sein,  daß  der 
Mai  das  Land  damals  besonders  reinlich  und  freundlich  er- 
scheinen ließ.  Jedenfalls  aber  verläßt  Einen  nicht  die  Vorstel- 
lung des  Parkartigen.  Nicht  auf  der  Fahrt  nach  Reims  und 
Chälons  sur  Marne,  durch  die  liebHch  rührende  Anmut  der 
Champagne,  und  nicht  während  der  Rückreise,  auf  der  Route 
nach  Metz,  in  den  Gegenden  der  Lorrain.  Man  sah  auf  den  rein- 
lich   bestellten    und   fruchtbar   srünenden  Feldern   kaum  einen 


238  DAS  LAND 

iMenschen.  Der  Mai  fällt  ja  gerade  in  die  Mußezeit  des  Land- 
mannes; die  Aussaat  ist  beendigt,  und  bis  zur  Ernte  muß  er 
der  Natur  das  Weitere  überlassen.  In  Deutschland  ist  eine 
ähnlich  sonnige  Stille  der  Landschaft,  eine  ähnlich  parkartige 
Intimität  im  Spreewald  etwa  zu  finden.  Selbst  an  die  Wasseradern 
darf  man  entfernt  denken,  weil  Frankreich  sehr  reich  an 
Kanälen  ist.  Nichts  Freundlicheres,  als  wenn  ein  solcher  Kanal 
mit  seinen  Pappelgehegen  und  Treidelpfaden  die  Eisenbahn 
eine  Strecke  begleitet;  nichts  Heitereres,  als  diese  Flußbilder 
der  Marne,  der  Maas  oder  der  von  dieser  durch  eine  schmale 
Wasserscheide  nur  getrennten  Mosel.  Die  Empfindung  der 
Traulichkeit  erhält  sich,  weil  in  diesen  Gegenden  die  feierliche 
Eintönigkeit  fehlt,  wie  sie  so  charakteristisch  ist  für  deutsche 
Gegenden  der  großen  Domänen  und  Rittergüter.  Unermeß- 
liche, rationell  bestellte  Äcker  und  Wiesen  sieht  man  nicht, 
weil  das  Land  gleichmäßig  in  Bauernwesen  und  Pachtgüter 
parzelliert  ist.  Es  gibt  nicht  diese  fruchtbaren  norddeutschen 
Einsamkeiten,  in  denen  von  Zeit  zu  Zeit  in  Bauminseln  die 
Dächer  eines  Dorfes,  um  einen  Kirchturm  gruppiert,  auftauchen. 
Die  mannigfaltigere,  gartenmäßige  Bebauung  weist  mehr  auf 
städtisches  Wesen  hin.  Man  sieht  wenig  Viehweiden,  viel  Ge- 
treide, Gärten  mit  Obstbäumen,  strichweise  viele  Weinberge 
und  überall  dazwischen  schlanke  Pyramidenpappeln ;  weiße 
Garten-  und  Straßenmauern,  mit  Efeu  grün  übersponnen,  silbrige 
Fernen,  von  Baumkulissen  gefällig  eingeengt  und  über  allem 
ein  klarer  und  zart  heller  Frühlingshimmel. 

So  blieb  das  Land  zurück,  als  der  Zug  sich  den  Industrie- 
bezirken von  Nancy,  dem  Arbeitsgetriebe  der  deutschen  Gegen- 
den, näherte;  so  bleibt  es  in  der  Erinnerung:  umstrahlt  von 
Frühlingszauber,    wie    von    einer    ewigen    Sonntagsstimmung. 
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TN  Deutschland  aber  war  es  Werktag.  Mit  tausend  Hämmern 
■^  rasselte  die  Arbeit,  und  Rauch  und  Qualm  standen  über  den 
Städten,  wie  riesige  Glocken  aus  Dunst  und  Nebel.  Es  \var, 
als  hätte  man  ein  Acker-  und  Gartenland  verlassen,  um  ein 
Industrieland  zu  betreten. 

Die  Kontraste,  die  die  Route  von  Paris  nach  Metz  und  dann 
weiter  ostwärts  zum  Rhein  zur  Anschauung  bringt,  sind  natürUch 
nicht  ohne  weiteres  geeignet  für  einen  Vergleich  Frankreichs 
mit  Deutschland.  Denn  es  gibt  in  Frankreich  so  gut  Industrie- 
bezirke wie  in  Deutschland  Gartenländlichkeit.  Aber  man  darf 
doch  die  Anschauungsresultate  dieser  Eisenbahnfahrt  ein  wenig 
symbolisch  nehmen,  weil  sie  mit  anderen  Eindrücken  gut 
übereinstimmen.  Deutschland  erscheint  im  Gegensatz  zu  dem 
zum  Genuß  lockenden  Frankreich  wirklich  als  ein  Land  der 
Arbeit.  Einer  schweren,  willensstarken  und  ehr2;eizi5en  Arbeit, 
die  einen  Aufstieg  ankündigt,  wo  Frankreich  ruht.  In  diesem 
Lande  ist  alles  bürgerlich,  selbst  das  Proletariat  erscheint  so; 
bei  uns  aber  scheinen  Alle  mehr  dem  vierten  Stand  anzugehören, 
selbst  die  Wohlhabenden.  Ein  ganzes  Volk  arbeitet  sich  von 
unten  herauf,  als  stände  es  am  Anfang,  wo  es  doch  viele  hun- 
dert Jahre  einer  ruhmreichen  Geschichte  schon  hinter  sich  hat. 
Gewalttätig;,  aber  erfolgreich.  Es  will  nicht  Schönheit,  Ruhe 
und  Genuß,  sondern  vor  allem  die  Macht,  die  alles  das  einst 
erkaufen  kann.  Ein  ungebrochener  Wille  tritt  Einem  in  Deutsch- 
land gleich  wieder  entgegen.  Und  das  wirkt,  wenn  man  aus 
einer  so  sonntäglichen  Stimmung  kommt,  monumental  und 
häßlich  zugleich. 

Das  Land  östlich  von  Metz  gehört  der  Industrie,  der  Werte 
schaifenden  Fabrikantenarbeit.  Nichts  ist  zu  spüren  von  der 
sprichwörtlich  gewordenen  Sentimentalität  des  deutschen  Winkel- 
glücks. Schornsteine  ragen  bis  tief  zum  Horizont.  Man  sieht 
Städte  im  Land  daliegen  und  erkennt  sie  nicht  an  ihren  Domen, 
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sondern  an  einem  Wald  von  rauchenden  Schloten.  Und  was 
am  meisten  auffällt,  wenn  man  aus  Frankreich  kommt,  ist,  daß 
jede  größere  Landstadt  der  Kern  einer  Großstadt  zu  sein  scheint. 
Während  die  französischen  Landstädte  innerhalb  alter  Stadt- 
mauern schlafen  und  von  der  Vergangenheit  zu  träumen 
scheinen,  während  aus  ihrer  willenlosen  Gegenwart  die  alten 
Kathedralen  der  Gotik  wie  Gespenster,  wie  vorweltliche  Kunst- 
ungetüme und  Architekturgebirge  geheimnisvoll  sich  erheben, 
rings  umgeben  von  feinen,  niedrigen  Wohnhäusern,  von  alten 
Gärten  und  historischem  Architekturgerümpel,  und  während 
sie  alle  auf  Paris  als  auf  eine  Welt  für  sich  blicken,  strebt  in 
den  deutschen  Industriegegenden  jede  Stadt  dahin,  eine  selb- 
ständige Großstadt  zu  werden.  Kühn  nimmt  sie  den  Wett- 
streit mit  der  Reichshauptstadt  sogar  auf.  Man  sieht  von  den 
Bahnhöfen  aus  die  häßlich  neuen,  aber  großen,  stattlichen  Ge- 
schäfts- und  Wohnhäuser,  wie  die  letzten  Jahrzehnte  sie  gebaut 
haben,  merkt  dem  Menschengetriebe  an,  daß  es  Willen  und 
Ziel  hat,  daß  bestimmte  Tendenzen  es  hin  und  her  bewegen. 
Es  herrscht  ein  amerikanischer  Unternehmungsgeist,  und  was 
irgend  durch  Arbeit  und  Gegenwartssinn  geleistet  werden  kann, 
wird  unfehlbar  auch  unternommen.  In  diesen  Neustädten  er- 
scheinen die  Bauwerke  des  Mittelalters  nicht  als  das  Beherr- 
schende, sondern  als  das  Geduldete.  Das  neue  Leben  brandet 
ungeduldig  dagegen,  wie  die  Welle  an  den  Deich. 

Drüben  in  Frankreich  ist  mehr  die  sichtbare  Kultur,  weil 
dort  eine  nicht  vom  Partikularismus  zerfetzte  Entwicklung  für 
Stetigkeit  gesorgt  hat;  in  Deutschland  ist  mehr,  was  die  Kulturen 
schafft:  unverbrauchte  Arbeitskraft.  Wir  haben  in  unserem 
Lande  kein  Paris;  aber  es  gibt  dafür  in  Frankreich  auch  nicht 
die  blühende,  wachsende  Mittelstadt,  wie  man  sie  auf  dem 
Wege  von  Metz  nach  Osten  in  Saarbrücken,  Ludwigshafen 
oder  Mannheim  berührt.  Ganz  abgesehen  von  den  Haupt- 
städten der  Bundesstaaten  und  den  großen  Handelszentralen. 
Was   Frankreich   dem    Reisenden   so   verführerisch    macht,    ist. 
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daß  sich  das  ganze  nationale  Lehen  in  einem  Punkte  scheinbar, 
in  Paris,  zentralisiert.  So  deutlich  findet  man  die  Kräfte  bei 
uns  nirgend  vereinigt,  und  man  zweifelt  darum  leicht,  daß  sie 
vorhanden  sind.  Dem  Reisenden  erst  wird  es  klar,  welche 
Energien  über  das  ganze  Land  verbreitet  sind;  er  erst  sieht  es 
recht,  wie  der  Deutsche  überall  in  der  Werkstatt  weilt,  und 
wie  die  Arbeit  unter  seiner  derb  zupackenden  Hand  knirscht. 

Und  diese  Arbeitsemsigkeit  eben  macht  den  Deutschen  un- 
liebenswürdig. Er  hat  keine  Zeit,  auf  Andere  einzugehen. 
Er  muß  sich  selbst  und  seine  Arbeit  durchsetzen:  das  füllt 
ihn  ganz  aus.  So  kommt  es,  daß  man  einen  anderen  Gesichts- 
ausdruck an  den  Menschen  wahrnimmt,  wenn  man  die  Grenze 
passiert  hat.  Etwas  Hartes  ist  in  den  Zügen,  eine  geistlose,  un- 
bewegliche Energie,  eine  mürrische  Entschlossenheit.  Die  ganze 
neudeutsche  Bevölkerung  scheint,  so  wenig  hastig  und  tem- 
peramentvoll sie  ist,  immer  wie  auf  dem  Sprung  zu  leben, 
scheint  eilig,  wie  stehend,  nur  zu  essen,  um  gleich  wieder 
schaffen  zu  können,  wo  der  Franzose  seine  Mahlzeit  mit  Ruhe, 
Behagen,  FeierUchkeit  und  Form  umgibt.  Das  Menschliche 
tritt  im  öffentlichen  Leben  mehr  zurück.  Es  flüchtet  sich  in 
die  Einsamkeit  jeder  Seele  und  wird  dort  zu  einer  fast  tragisch 
heftigen  Sehnsucht,  zu  einer  schmerzlichen  Hoffnung.  Und 
das  macht  den  Einzelnen  nur  noch  mehr  unliebenswürdig,  bei 
großer  innerer  Tüchtigkeit. 

Schade  nur,  daß  der  Gedanke  der  Gerechtigkeit,  der  psycho- 
logisch auch  das  unästhetisch  sich  Gebende  als  eine  edle  Kraft 
zu  werten  weiß,  den  rauhen  Tatsachen  gegenüber  einen  schweren 
Stand  hat.  In  Frankreich  hatten  die  Zollbeamten  an  der  Grenze 
unserer  mündlichen  Angabe  immer  in  der  loyalsten  Weise 
Glauben  geschenkt.  Eine  fragende  Gebärde,  ein  »rien«,  ein 
Lächeln  von  beiden  Seiten  und  die  Formalitäten  waren  er- 
ledigt. An  der  deutschen  Grenze  erhob  sich  bei  der  Rückkehr 
im  stramm  zugeknöpften  Waffenrock  gleich  das  Gespenst  jener 
Pflicht,   die   sich  asketisch  an  sich  selbst  zu  berauschen  liebt. 
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Dem  Beamten  wurden  freiwillig  ein  paar  in  Paris  gekaufte 
Kleinigkeiten,  die  für  die  Zollrevision  besonders  offen  eingepackt 
worden  waren,  von  vornherein  bezeichnet.  Statt  infolge  dieser 
korrekten  Klarheit  Vertrauen  zu  fassen  und  der  Angabe,  daß 
sonst  nichts  Verzollbares  vorhanden  sei,  Glauben  zu  schenken, 
wurde  der  Beamte  dadurch  gerade  mißtrauisch.  Er  begann  mit 
rücksichtsloser  Umständlichkeit  zu  revidieren  und  stand  mit 
kalter  Polizeimiene  untätig  dann  dabei,  als  die  Gegenstände  in 
aller  Hast  unzulänglich  wieder  eingepackt  werden  mußten.  Das 
Erlebnis  war  geringfügig.  Aber  schwer  ist  es,  zu  sagen,  wie 
verstimmend  und  erkältend  es  dem  aus  einem  Lande  feiner 
Höflichkeit  Kommenden  an  der  Grenze  gleich  traf.  Die  Heimat, 
die  freudig  begrüßte,  wollte  Einem  im  Augenblick  als  das  Fremde 
erscheinen.  Die  ersten  Laute  der  Muttersprache,  die  das  Ohr 
trafen,  waren  die  amtlicher  Schroffheit,  subalterner  Überheblich- 
keit und  kalter  Korrektheit.  Es  bedurfte  einer  starken  An- 
strengung, um  nicht  ungerecht  zu  werden.  Man  empfand  den 
Druck  äußerer  Unfreiheit  so  stark,  daß  man  nicht  gleich  die 
Freiheit  sah,  die  ihr,  nach  dem  Gesetz  des  Lebensdualismus, 
ausgleichend  gegenüberstehen  muß. 

In  Wahrheit  ist  es  aber  so:  der  Franzose  ist  nicht  eigentlich 
freier  als  der  Deutsche,  wenn  es  oft  auch  anders  scheinen  mag, 
weil  die  französische  Freiheit  so  viel  sichtbarer  ist  als  die 
deutsche.  Die  Selbständigkeit,  deren  der  Franzose  sich  in 
polizeipolitischem  Sinne  erfreut,  wird  durch  die  starre  Kon- 
vention der  Lebensformen,  die  er  sich  selbst  auferlegt,  balanciert. 
Er  hat  einerseits  die  Schranken  niedergerissen,  um  sie  anderer- 
seits selbst  zu  errichten,  weil  er  richtig  fühlt,  daß  ein  soziales 
Leben  ohne  ein  gewisses  Maß  von  freiwiUiger  Beschränkung 
unmöglich  ist.  Darum  ist  es  auch  nur  natürUch,  daß  sich  der 
Deutsche,  trotz  der  strengen  Polizeidisziphn,  der  er  sich  ge- 
duldig unterwirft,  innerlich  freier  und  mehr  als  Persönlichkeit 
fühlt  als  der  Franzose.  Er  verhält  sich,  sozial  betrachtet,  zum 
Franzosen  etwa,  wie  der  Protestant  zum  Katholiken.    Wie  der 
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Protestant  die  ganze  Lebensverantwortung  auf  sich  selbst  nimmt 
und  mit  seinem  Gewissen  für  alle  seine  Handlungen  persönlich 
eintritt,  und  wie  der  Katholik  große  Teile  der  Lebenssorgen 
und  der  Verantwortung  der  Vermittlerin,  der  Kirche,  überläßt, 
so  erscheint  der  Deutsche,  kraft  seines  Dranges  zur  Gewissens- 
freiheit, persönlich  mehr  vertieft  als  der  im  Konservativismus 
eine  äußere  Freiheit  suchende  Franzose.  Andererseits  hat  sich 
aber  der  Protestant,  um  ein  Wort  Goethes  zu  gebrauchen, 
»zuviel  aufgebürdet;«  er  bricht  unter  der  selbstgeschaffenen  Last 
der  Verantwortung  oft  zusammen,  versinkt  in  Zweifel,  und  die 
Sorge  macht  ihn  düster,  verschlossen  und  unHebenswürdig. 
Während  er  im  Innern  um  Freiheit  ringt  und  um  Persönlich- 
keit, braucht  er  nach  außen  viel  mehr  Zaun  und  Zügel  der 
Disziplin.  Umgekehrt  erscheint  der  Katholik  heiter,  glücklich 
und  selbst  persönlich  frei  nach  außen,  weil  die  Konvention, 
das  Dogma,  ihm  die  Hälfte  der  Lebenssorgen  —  und  oft  wohl 
noch  mehr  —  abnehmen.  In  diesem  Sinne  wird  der  Franzose 
liebenswürdig,  temperamentvoll  und  kühn  erst  durch  seine 
strengen  Lebenskonventionen;  und  der  Deutsche  wird  der 
äußeren  Disziplin  bedürftig  durch  inneres  Freiheitsgefühl  1 

Bismarck  hat  einmal  in  seiner  lapidaren  Art  und  mit  seiner 
seltenen  Fähigkeit,  treffende  Beobachtungen  der  Völkerpsycho- 
logie als  einfache  Anmerkungen  des  gesunden  Menschenver- 
standes zu  geben,  über  diesen  Gegensatz  ein  paar  Worte  an 
seine  Schwester  geschrieben.  »Der  Franzose  hat  einen  Fond 
von  Formalismus  in  sich,  an  den  wir  uns  schwer  gewöhnen. 
Die  Furcht,  irgend  eine  Blöße  zu  geben,  das  Bedürfnis,  stets 
außen  und  innen  sonntäglich  angetan  zu  erscheinen,  la  manie 
de  poser,  macht  den  Umgang  ungemütlich.  Man  wird  niemals 
näher  bekannt,  und  wenn  man  es  sucht,  so  glauben  die  Leute, 
man  will  sie  anpumpen  oder  heiraten  oder  den  ehelichen 
Frieden  stören.  Es  steckt  unglaublich  viel  Chinesentum,  viel 
Pariser  Provinzialismus  in  den  Leuten ;  der  Russe,  Deutsche, 
Engländer  hat  in  seinen  zivilisierten  Spitzen  einen  vornehmen 
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universellen  Zuschnitt,  weil  er  die  ,Form'  zu  lüften  und  ab- 
zuwerfen versteht.  Aus  demselben  Grunde  hat  er  aber  auch 
in  seinen  untern  und  mittlem  Schichten  viel  mehr  Roheit  und 
Geschmacklosigkeit,  auf  erstes  Anfühlen  wenigstens.«  Bismarck 
hätte  alles  gesagt,  wenn  er  hinzugefügt  hätte,  wie  viel  dieses 
»Chinesentum«  für  eine  gleichmäßige  Kultur  bedeuten  kann 
und  in  diesem  Falle  bedeutet  hat. 

Aus  alledem  erklärt  es  sich,  was  den  Deutschen  in  Paris  so 
unwiderstehlich  fesselt:  es  ist  die  Sichtbarkeit  der  Kulturwerte. 
In  Deutschland  ist  die  Kultur  mehr  unsichtbar,  ist  mehr  ein  im- 
ponderabiles  Abstraktum.  Als  solches  nicht  weniger  das  Wirkliche 
wirkend;  aber  weniger  das  sinnlich  Schöne  bevorzugend.  Wo 
der  Franzose  mit  dem  Ästhetischen  spielt,  da  bemüht  der 
Deutsche  sich  darum  als  um  einen  sittlichen  Wert.  Er  ist  mehr 
Moralist  als  Lebenskünstler.  Das  macht  ihn  befangen;  gibt 
seinem  Ungeschick  aber  auch  die  verhaltene  Kraft.  Als  ein 
Suchender  auch,  als  ein  ethisch  die  ästhetischen  Eindrücke 
Wägender,  reist  der  Deutsche  nach  Paris,  nach  der  Hauptstadt 
der  Welt.  So  wie  er,  kommt  keine  andere  Nation.  Denn  nicht 
als  ein  dumpf  Staunender  kommt  er,  nicht  als  ein  hochmütig 
nationalistisch  Bezweifelnder,  nicht  als  blinder  Bewunderer 
oder  Genüßling,  sondern  als  Einer,  der  die  Wahrheit  sucht  und 
nach  Lessings  tiefem  Wort  das  Streben  danach  ihrem  Besitze 
vorzieht. 

Gebricht  es  dem  Deutschen  darum  an  Selbstgefühl?  Ist  er 
schwächer  als  Andere,  weil  er  sich  allem  Schönen  bedingungslos 
hingibt,  weil  er  sich  mit  freier  und  freiwilliger  Liebe  in  eine  fremde 
Kultur  versenkt?  Daß  es  oft  für  Schwäche  gehalten  wird,  ist 
gewiß;  und  daß  es  unpolitisch  ist,  die  Hingabe  ehrlich  zu  zeigen, 
ist  auch  wahr.  Aber  was  schiert  uns  die  Politik  in  Dingen, 
wo  es  Höheres  gilt!  In  Wahrheit  ist  es  nicht  Unten.vürfig- 
keit,  was  uns  ohne  Arg  und  Vorsicht  im  fremden  Land  das 
Schöne  schön  nennen  läßt.  Es  ist,  im  Gegenteil,  ein  höheres 
Selbstgefühl,   ein  würdiges  Bewußtsein   der  Selbstachtung.     Es 
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ist  ganz  deutsch,  ganz  national,  in  selbstloser  Weise  gerecht 
zu  sein,  und  die  Sache  in  diesem  Bezug  »nur  um  ihrer  selbst 
willen  zu  lieben.«  Diese  Selbstentäußerung  ist  die  wahre  deutsche 
Gottesfurcht;  um  solcher  »Selbsterniedrigung«  willen  werden 
wir  immer  wieder  erhöht,  denn  es  lebt  darin  der  Wille  zu  jener 
Macht,  die  Faust  das  ganze  Leben  ergreifen  und  bewältigen  ließ. 
Nein,  nicht  undeutsch  ist  es,  Paris  zu  lieben.  Es  zu  hassen, 
wäre  undeutsch.  Denn  unsere  Erkenntnis  kann  die  Werte  nicht 
missen,  die  der  ganzen  Menschheit  dort  geprägt  worden  sind. 
Wir  kommen  als  Lernende  in  diese  wunderreiche  Stadt  und 
gehen  dankbar  von  dannen,  reicher  geworden,  ehrfürchtiger 
und  somit  auch  besser  im  Fühlen  und  Meinen.  Besser,  das 
aber  heißt  zugleich  auch  immer:  deutscher. 
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